
« Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous
que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette
infortune ;  l’ingéniosité  du  premier  romancier  consista  à
comprendre que dans l’appareil  de nos émotions, l’image
étant  le  seul  élément  essentiel,  la  simplification  qui
consisterait  à  supprimer  purement  et  simplement  les
personnages  réels  serait  un  perfectionnement  décisif.  Un
être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui,
pour  une grande part  est  perçu par  nos  sens,  c’est-à-dire
nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité
ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en
une petite partie de la notion totale que nous avons de lui
que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en
une partie  de  la  notion  totale  qu’il  a  de  soi  qu’il  pourra
l’être lui-même.  La trouvaille  du romancier  a été d’avoir
l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par
une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que
notre âme peut s’assimiler. »

PROUST, Du côté de chez Swann (1913)

« Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce
moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue,
par exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans
les caractères de son titre les rayons de lune d’une lointaine
nuit d’été. Le goût du café au lait matinal nous apporte cette
vague  espérance  d’un  beau  temps  qui  jadis  si  souvent,
pendant  que  nous  le  buvions  dans  un  bol  de  porcelaine
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blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se
mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour.
Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de
parfums,  de  sons,  de  projets  et  de  climats.  Ce  que  nous
appelons  la  réalité  est  un  certain  rapport  entre  ces
sensations  et  ces  souvenirs  qui  nous  entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus
du vrai qu’elle prétend se borner à lui — rapport unique que
l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder
indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment
où  l’écrivain  prendra  deux  objets  différents,  posera  leur
rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le
rapport  unique  de  la  loi  causale  dans  le  monde  de  la
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un
beau  style,  ou  même,  ainsi  que  la  vie,  quand,  en
rapprochant  une  qualité  commune  à  deux  sensations,  il
dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, pour
les  soustraire  aux  contingences  du  temps,  dans  une
métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une
alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue, ne
m’avait-elle  pas  mis  sur  la  voie  de  l’art,  n’était-elle  pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de
connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans
une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches,
les  matinées  de Doncières  que dans les  hoquets  de notre
calorifère à eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les
objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas
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eu cela il  n’y a rien eu. La littérature qui  se contente de
« décrire  les  choses »,  de  donner  un  misérable  relevé  de
leurs  lignes  et  de  leur  surface,  est,  malgré  sa  prétention
réaliste,  la  plus  éloignée  de  la  réalité,  celle  qui  nous
appauvrit et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire
et  de  grandeurs,  car  elle  coupe  brusquement  toute
communication de notre moi présent avec le passé, dont les
choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à
le goûter encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette
espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique pour
chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps,
une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un
jardin  en fleurs,  tout  le  monde sait  ce  que nous voulons
dire ;  si  la réalité était  cela,  sans doute une sorte de film
cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la
« littérature »  qui  s’écarteraient  de  leur  simple  donnée
seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela
la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se
passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait
une certaine  impression,  soit  que,  comme ce  jour  où,  en
passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur
l’eau m’eût fait crier « zut alors ! » en sautant de joie ; soit
qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu
de  mon  impression  c’est  ceci  qui  ne  lui  convenait  pas
spécialement :  « C’est  admirable » ;  soit  qu’irrité  d’un
mauvais  procédé,  Bloch  prononçât  ces  mots  qui  ne
convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire : « Qu’on
agisse ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit quand,
flatté d’être bien reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un
peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de dire à
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mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout de même des
êtres exquis avec qui  il  serait  doux de passer  la vie », je
m’apercevais  que,  pour  exprimer  ces  impressions,  pour
écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe
déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la
tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. 
[…]
Peu à  peu  conservée  par  la  mémoire,  c’est  la  chaîne  de
toutes les impressions inexactes, où ne reste rien de ce que
nous  avons  réellement  éprouvé,  qui  constitue  pour  nous
notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là
que  ne  ferait  que  reproduire  un  art  soi-disant  « vécu »,
simple  comme  la  vie,  sans  beauté,  double  emploi  si
ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que
notre intelligence constate, qu’on se demande où celui qui
s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le
mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La
grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui que M. de
Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver,
de  ressaisir,  de  nous  faire  connaître  cette  réalité  loin  de
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus
en plus au fur  et  à mesure que prend plus d'épaisseur  et
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous
lui  substituons,  cette  réalité  que  nous  risquerions  fort  de
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre
vie.
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature. Cette
vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les
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hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient
pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir. Et ainsi leur
passé  est  encombré  d'innombrables  clichés  qui  restent
inutiles parce que l'intelligence ne les a pas \g{développés}.
Notre  vie  ;  et  aussi  la  vie  des  autres  ;  car  le  style  pour
l'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une
question  non  de  technique  mais  de  vision.  Il  est  la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et
conscients,  de  la  différence  qualitative  qu'il  y  a  dans  la
façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y
avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par l'art
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit
un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre et
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de
voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier,
et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de
mondes  à  notre  disposition,  plus  différents  les  uns  des
autres que ceux qui roulent dans l'infini et, bien des siècles
après qu'est éteint le foyer dont il  émanait,  qu'il  s'appelât
Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon
spécial.
Ce travail de l'artiste, de chercher à apercevoir sous de la
matière, sous de l'expérience, sous des mots quelque chose
de différent, c'est exactement le travail inverse de celui que,
à  chaque  minute,  quand  nous  vivons  détourné  de  nous-
même,  l'amour-propre,  la  passion,  l'intelligence,  et
l'habitude  aussi  accomplissent  en  nous,  quand  elles
amassent  au-dessus  de nos impressions vraies,  pour nous
les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques
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que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si
compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime
pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre
vie,  cette  vie  qui  ne  peut  pas  s'« observer »,  dont  les
apparences  qu'on  observe  ont  besoin  d'être  traduites  et
souvent  lues  à  rebours  et  péniblement  déchiffrées.  Ce
travail  qu'avaient  fait  notre  amour-propre,  notre  passion,
notre  esprit  d'imitation,  notre  intelligence  abstraite,  nos
habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé
réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre.»

PROUST, Le Temps retrouvé (1927)

« Les  esprits  ne  se  communiquent  entre  eux  que  le
conventionnel  ;  l'esprit  n'engendre  que  le  possible.  Aux
vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe
de la  nécessité.  En fait,  la  vérité  ne  se  livre  pas,  elle  se
trahit; elle ne se communique pas, elle s'interprète; elle n'est
pas voulue, elle est involontaire. Le grand thème du Temps
retrouvé est celui-ci: la recherche de la vérité est l'aventure
propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque
chose qui force à penser, qui fait violence à la pensée. Plus
important que la pensée, il y a ce qui « donne à penser» ;
plus important que le philosophe, le poète. Victor Hugo fait
de la  philosophie  dans ses  premiers  poèmes,  parce qu'il«
pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de
donner à penser». Mais le poète apprend que l'essentiel est
hors de la pensée, dans ce qui force à penser. Le  leitmotiv
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du Temps retrouvé, c'est le mot forcer : des impressions qui
nous forcent à regarder, des rencontres qui nous forcent à
interpréter, des expressions qui nous forcent à penser.
(…) 
Ce qui  force à  penser,  c'est  le  signe.  Le signe est  l'objet
d'une rencontre; mais c'est précisément la contingence de la
rencontre  qui  garantit  la  nécessité  de  ce  qu'elle  donne  à
penser.  L'acte  de  penser  ne  découle  pas  d'une  simple
possibilité  naturelle.  Il  est,  au contraire,  la  seule  création
véritable.  La  création,  c'est  la  genèse  de  l'acte  de  penser
dans  la  pensée  elle-même.  Or  cette  genèse  implique
quelque chose qui fait violence à la pensée, qui l'arrache à
sa stupeur naturelle, à ses possibilités seulement abstraites.
Penser,  c'est  toujours  interpréter,  c’est-à-dire  expliquer,
développer,  déchiffrer,  traduire  un  signe.  Traduire,
déchiffrer, développer sont la forme de la création pure. Il
n'y a pas plus de significations explicites que d'idées claires.
Il  n'y a que des sens impliqués dans des signes ; et si  la
pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer
dans une Idée,  c'est  parce que l'Idée  est  déjà  là  dans le
signe, à l'état enveloppé et enroulé, dans l'état obscur de ce
qui force à penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le
temps, contraints et forcés. Le chercheur de vérité, c'est le
jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de
l'aimé.  C'est  l'homme  sensible,  en  tant  qu'il  rencontre  la
violence d'une impression. C'est le lecteur, c'est l'auditeur,
en tant que l'œuvre d'art émet des signes qui le forcera peut-
être à créer, comme l'appel du génie à d'autres génies. Les
communications de l'amitié bavarde ne sont rien, face aux
interprétations  silencieuses  d'un  amant.  La  philosophie,
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avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face
aux pressions secrètes de l'œuvre d'art. Toujours la création,
comme  la  genèse  de  l'acte  de  penser,  part  des  signes.
L'œuvre d'art naît des signes autant qu'elle les fait naître ; le
créateur est comme le jaloux, divin interprète qui surveille
les signes auxquels la vérité se trahit. »

Deleuze, Proust et les signes (1964)

« En  réalité,  chaque  lecteur  est,  quand  il  lit,  le  propre
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une
espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-
être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même,
par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité
de  celui-ci,  et  vice  versa,  au  moins  dans  une  certaine
mesure,  la  différence  entre  les  deux  textes  pouvant  être
souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur. De plus, le
livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et
ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne
pourra  pas  lire.  Mais  d’autres  particularités  (comme
l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait  besoin de lire
d’une certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en
offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande liberté
au  lecteur  en  lui  disant :  ’’Regardez  vous-même  si  vous
voyez  mieux  avec  ce  verre-ci,  avec  celui-là,  avec  cet
autre’’. »

PROUST, Le Temps retrouvé (1927)
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*     *     *     *     *

« Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin,
à  Combray  (parce  que  ce  jour-là  je  ne  sortais  pas  avant
l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa
chambre,  ma  tante  Léonie  m'offrait  après  l'avoir  trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait  rien rappelé  avant  que je  n'y eusse
goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus
récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était
désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de
pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère et
dévot – s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu
la  force  d'expansion  qui  leur  eût  permis  de  rejoindre  la
conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
après  la  mort  des  êtres,  après  la  destruction  des  choses,
seules,  plus  frêles  mais  plus  vivaces,  plus  immatérielles,
plus persistantes,  plus fidèles,  l'odeur et  la  saveur restent
encore  longtemps,  comme  des  âmes,  à  se  rappeler,  à
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
fléchir,  sur  leur  gouttelette  presque  impalpable,  l'édifice
immense du souvenir. 
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Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine
trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je
ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de
découvrir  pourquoi  ce  souvenir  me  rendait  si  heureux),
aussitôt  la  vieille  maison  grise  sur  la  rue,  où  était  sa
chambre,  vint  comme un décor  de  théâtre  s’appliquer  au
petit  pavillon donnant  sur  le  jardin,  qu’on avait  construit
pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul
j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place
où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire
des  courses  depuis  le  matin  jusqu’au soir  et  par  tous les
temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et
comme dans ce  jeu où les  Japonais  s’amusent  à  tremper
dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux
de  papier  jusque-là  indistincts  qui,  à  peine  y  sont-ils
plongés  s’étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se
différencient,  deviennent  des  fleurs,  des  maisons,  des
personnages  consistants  et  reconnaissables,  de  même
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens  du  village  et  leurs  petits  logis  et  l’église  et  tout
Combray  et  ses  environs,  tout  cela  qui  prend  forme  et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

PROUST, Du côté de chez Swann (1913)

« Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes,
dont j’avais  admiré,  en le regardant  assis  sur une chaise,

10/25



combien  il  avait  peu vieilli  bien  qu’il  eût  tellement  plus
d’années que moi au-dessous de lui, dès qu’il s’était levé et
avait  voulu  se  tenir  debout,  avait  vacillé  sur  des  jambes
flageolantes  comme  celles  de  ces  vieux  archevêques  sur
lesquels il n’y a de solide que leur croix métallique et vers
lesquels s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était
avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le sommet
peu praticable  de quatre-vingt-trois  années,  comme si  les
hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant
sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant
par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout
d’un  coup  ils  tombent.  Je  m’effrayais  que  les  miennes
fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas
que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché
à moi ce passé qui descendait déjà si loin, et que je portais
si douloureusement en moi ! Si du moins il m’était laissé
assez  de  temps  pour  accomplir  mon  œuvre,  je  ne
manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y
décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des
êtres  monstrueux,  comme  occupant  dans  le  Temps  une
place autrement considérable que celle si restreinte qui leur
est  réservée  dans  l’espace,  une  place,  au  contraire,
prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément,
comme des géants, plongés dans les années, à des époques
vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours
sont venus se placer — dans le Temps. »

  Proust, Le Temps retrouvé (1927)
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« A travers la barrière, entre les vrilles des fleurs, je pouvais
les voir frapper. Ils s’avançaient vers le drapeau, et je les
suivais  le  long  de  la  barrière.  Luster  cherchait  quelque
chose dans l’herbe, près de l’arbre à fleurs. Ils ont enlevé le
drapeau et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le drapeau et
ils sont allés vers le terre-plein, et puis il a frappé, et l’autre
a frappé aussi. Et puis, ils se sont éloignés et j’ai longé la
barrière. Luster a quitté l’arbre à fleurs et nous avons suivi
la  barrière,  et  ils  se  sont  arrêtés,  et  nous  nous  sommes
arrêtés aussi, et j’ai regardé à travers la barrière pendant que
Luster cherchait dans l’herbe.
— Ici,  caddie  ».  Il  a  frappé.  Ils  ont  traversé  la  prairie.
Cramponné à la barrière, je les ai regardés s’éloigner.
— Écoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée de se conduire
comme ça, à trente-trois  ans! Quand je me suis donné la
peine d’aller jusqu’à la ville pour vous acheter ce gâteau.
Quand  vous  aurez  fini  de  geindre.  Vous  n’ pourriez  pas
m’aider à trouver ces vingt-cinq cents pour que je puisse
aller voir les forains, ce soir ?
Ils  frappaient  un  peu,  là-bas,  dans  la  prairie.  Je  me  suis
dirigé vers le drapeau, le long de la barrière. Il claquait sur
l’herbe brillante et sur les arbres.
— Venez, dit Luster.  Nous avons assez cherché ici. Ils  ne
vont pas revenir tout de suite. Descendons au ruisseau pour
trouver  cette  pièce  avant  que  les  nègres  mettent  la  main
dessus.
Il était rouge, et il claquait sur la prairie, et puis, un  oiseau
s’est  approché,  en  diagonale,  et  est  resté  perché   dessus.
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Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur l’herbe brillante et
sur les arbres. Je me cramponnais à la barrière.
— Quand vous aurez fini de geindre, dit Luster. J’ peux pas
les faire revenir de force, hein ? Si vous ne vous taisez pas,
mammy n’ fêtera pas votre anniversaire.  Si  vous ne vous
taisez pas, savez-vous ce que je ferai ? J’ mangerai tout le
gâteau.  J’ mangerai  les  bougies  aussi.  J’ mangerai  les
trente-trois  bougies.  Venez,  descendons  au  ruisseau.  Faut
que je  trouve mon argent.  Peut-être  que  nous  trouverons
une de leurs balles. Tenez, regardez, les voilà! Là-bas, au
loin.» Il s’approcha de la barrière et montra avec son bras «
Vous voyez. Ils n’ reviennent plus par ici. Venez. »
Nous avons longé la barrière et nous sommes arrivés à la
clôture  du  jardin,  là  où  se  trouvaient  les  ombres.  Mon
ombre, sur la clôture, était plus grande que celle de Luster.
Nous sommes arrivés à l’endroit cassé et nous avons passé
à travers.
—  Attendez  une  minute,  dit  Luster.  Vous  v’là  encore
accroché à ce clou. Vous n’ pouvez donc jamais passer par
ici sans vous accrocher à ce clou ?
Caddy m’a décroché et nous nous sommes faufilés par le
trou. L’oncle Maury a dit qu’il ne fallait pas qu’on nous
voie,  aussi,  nous ferons bien de nous baisser,  dit  Caddy.
Baisse-toi, Benjy. Comme ça, tu vois ? Nous nous sommes
baissés  et  nous  avons  traversé  le  jardin  où  les  fleurs
grattaient et bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous
avons  grimpé  par-dessus  la  barrière,  là  où  les  cochons
grognaient et reniflaient. Je pense que c’est qu’ils ont de la
peine, parce qu’on en a tué un aujourd’hui, dit Caddy. Le
sol était dur, avec des mottes, des nœuds. 
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Garde tes mains dans tes poches, dit Caddy. Sans ça elles
gèleraient. Tu ne voudrais pas avoir les mains gelées pour
Noël, je suppose. 
— Il fait trop froid dehors, dit Versh. Vous ne voulez pas
sortir, voyons.
— Qu’est-ce qu’il a encore ? dit maman.
— Il veut sortir, dit Versh.
— Laisse-le faire, dit l’oncle Maury.
— Il fait trop froid, dit maman. Il vaut mieux qu’il reste ici.
Allons, Benjamin, tais-toi.
— Ça ne lui fera pas de mal, dit l’oncle Maury.
— Benjamin,  voyons,  dit  maman,  si  tu  ne  te  tiens  pas
comme il faut, je t’envoie à la cuisine.
—  Mammy  dit  qu’elle  ne  le  veut  pas  dans  la  cuisine
aujourd’hui, dit Versh. Elle dit qu’elle a trop de choses à
faire cuire.
—  Laisse-le  sortir,  Caroline,  dit  l’oncle  Maury.  Tu  te
rendras malade à te tourmenter comme ça.
— Je le sais, dit maman. C’est le châtiment du bon Dieu.
Parfois, je me demande.
— Je sais, je sais, dit l’oncle Maury. Il ne faut pas te laisser
abattre. Je vais te préparer un toddy.
— Ça ne fera que m’agiter davantage, dit maman. Tu le sais
bien.
— Tu te sentiras mieux après, dit l’oncle Maury. Couvre-le
bien, petit, et mène-le dehors un moment.
L’oncle Maury est parti. Versh est parti.
— Tais-toi, je t’en prie, dit maman. On va te faire sortir le
plus vite possible. Je ne veux pas que tu tombes malade.
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Versh m’a mis mes caoutchoucs et mon pardessus, et nous
avons  pris  ma  casquette  et  nous  sommes  sortis.  L’oncle
Maury  rangeait  la  bouteille  dans  le  buffet  de  la  salle  à
manger.
— Promène-le environ une demi-heure, dit l’oncle Maury,
mais ne le laisse pas sortir de la cour.
— Bien m’sieur, dit Versh. Nous ne le laissons jamais sortir.
Nous sommes allés dehors. Le soleil était froid et brillant.
— Où donc que vous allez ? dit Versh. Vous ne pensez pas
que  nous  allons  en  ville  ?  »  Nous  marchions  dans  les
feuilles  bruissantes.  La  grille  était  froide.  « Vous  feriez
mieux de garder vos mains dans vos poches, dit Versh. Vous
allez les geler sur cette grille. Et alors, qu’est-ce que vous
ferez  ?  Pourquoi  que  vous  ne  les  attendez  pas  dans  la
maison ? » Il a mis mes mains dans mes poches. Je pouvais
l’entendre remuer dans les feuilles. Je pouvais sentir l’odeur
du froid. La grille était froide.
— Tiens, v’là des noix. Chic! Grimpez à L’arbre. Regardez
cet écureuil, Benjy.
Je ne pouvais pas sentir  la  grille du tout,  mais je sentais
l’odeur du froid brillant.
— Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches.
Caddy  marchait.  Et  puis  elle  s’est  mise  à  courir.  Son
cartable sautait et dansait derrière elle.
— Bonjour, Benjy », dit Caddy. Elle a ouvert grille et elle
est  entrée,  et  elle  s’est  baissée.  Caddy sentait  comme les
feuilles. « Tu es venu à ma rencontre, dit-elle. Tu es venu
attendre Caddy ? Pourquoi l’as-tu laissé se geler les mains
comme ça, Versh  ? »
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— J’ lui  ai  dit  de  les  mettre  dans  ses  poches,  dit  Versh.
Mais, à se cramponner comme ça à cette grille !
— Tu es venu attendre Caddy ? dit-elle en me frottant les
mains. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu essaies de lui
dire,  à  Caddy  ? »  Caddy  sentait  comme  les  arbres,  et
comme lorsqu’elle dit que nous dormions.
Pourquoi que vous geignez comme ça, dit Luster. Vous les
reverrez quand nous arriverons au ruisseau. Tenez, voilà un
datura. Il m’a donné la fleur. Nous avons passé à travers la
clôture, dans le champ. 
— Qu’est-ce qu’il y a  ? dit Caddy. Qu’est-ce que tu essaies
de lui dire à Caddy ? C’est eux qui l’ont fait sortir, Versh ?
— On n’ pouvait pas le tenir à la maison, dit Versh. Il n’a
pas eu de cesse qu’on n’ l’ait mis dehors. Et il est venu tout
droit ici, regarder par la grille.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Caddy. Tu croyais peut-être que
ça serait Noël quand je rentrerais de l’école. C’est ça que tu
croyais ? Noël, c’est après-demain. Le Père Noël, Benjy, le
Père  Noël!  Viens,  courons  jusqu’à  la  maison  pour  nous
réchauffer. » Elle m’a pris par la main et nous avons couru
dans  le  bruissement  des  feuilles  brillantes.  Nous  avons
monté les marches en courant;  et nous sommes entrés du
froid brillant dans le froid noir. »

Faulkner, Le Bruit et la fureur (1929)

« Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y succède à
son père, à son grand-père, à son arrière grand-père, à tous
les Frédéric. 
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C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux, au bord de la
route. Il  y a là un hêtre ; je suis bien persuadé qu'il  n'en
existe pas de plus beau: c'est l'Apollon-citharède des hêtres.
Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il
soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de
grâce et d'éternelle jeunesse : Apollon exactement, c'est ce
qu'on  se  dit  dès  qu'on  le  voit  et  c'est  ce  qu'on  se  redit
inlassablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire
est qu'il puisse être si beau et rester si simple. Il est hors de
doute  qu'il  se  connaît  et  qu'il  se  juge.  Comment  tant  de
justice pourrait-elle être inconsciente  ? Quand il suffit d'un
frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de la lumière du
soir,  d'un porte-à-faux dans l'inclinaison des feuilles  pour
que la beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante. 
En 1843-44-45, M.V. se servit beaucoup de ce hêtre. M.V.
était de Chichiliane, un pays à vingt et un kilomètres d'ici,
en route torse, au fond d'un vallon haut. On n'y va pas, on
va ailleurs, on va à Clelles (qui est dans la direction), on va
à  Mens,  on  va  même loin  dans  des  quantités  d'endroits,
mais on ne va pas à Chichiliane. On irait, on y ferait quoi  ?
On  ferait  quoi  à  Chichiliane   ?  Rien.  C'est  comme  ici.
Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit à l'est ou à
l'ouest, il y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des
croisements  de  routes.  Vingt  et  un  kilomètre,  en  43,  ça
faisait un peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu'en
blouse,  en  bottes  et  en  bardot  ou  pas.  C'était  donc  très
extraordinaire, Chichiliane. 
Je ne crois pas qu'il reste des V. à Chichiliane. La famille ne
s'est pas éteinte mais personne ne s'appelle V. : ni le bistrot,
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ni l'épicier et  il  n'y en a pas de marqué sur la plaque du
monument aux morts.
Il y a des V. plus loin si vous montez jusqu'au col de Menet
(et la route, d'ailleurs, vous fai
traverser  des  foules  vertes  parmi  lesquelles  vous  pourrez
voir plus de cent hêtres énormes ou très beaux, mais pas du
tout  comparables  au  hêtre  qui  est  juste  à  la  scierie  de
Frédéric),  si  vous  descendez  sur  le  versant  du  Diois,  eh
bien, là, il y a des V. La troisième ferme à droite de la route,
dans les prés, avec la fontaine dont le canon est fait de deux
tuiles  emboîtées;  il  y  a des rosés  trémières  dans un petit
jardin de curé et, si c'est l'époque des grandes vacances, ou
peut-être même pour Pâques (mais à ce moment là il gèle
encore dans les parages), vous pourrez peut-être voir, assis
au  pied  des  rosés  trémières,  un  jeune  homme très  brun,
maigre,  avec un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux
déjà très larges et très rêveurs. D'habitude (enfin quand je
l'ai vu, moi) il lit, il lisait Gérard de Nerval: Sylvie. C'est un
V.  Il  est  (enfin  il  était)  à  l'école  normale  de,  peut-être
Valence ou Grenoble.  Et,  dans  cet  endroit-là,  lire  Sylvie,
c'est  assez  drôle.  Le  col  de  Menet,  on  le  passe  dans  un
tunnel  qui  est  à  peu près  aussi  carrossable  qu'une vieille
galerie de mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel
on débouche alors c'est un chaos de vagues monstrueuses
bleu baleine, de giclements noirs qui font fuser des sapins à
des, je ne sais pas moi, là-haut ; des glacis de roches d'un
mauvais rosé ou de ce gris sournois des gros mollusques,
enfin, en terre, l'entrechoquement de ces immenses trappes
d'eau sombre qui  s'ouvrent  sur huit  mille  mètres  de fond
dans  le  barattement  des  cyclones.  C'est  pourquoi  je  dis,
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Sylvie, là, c'est assez drôle ; car la ferme qui s'appelle les
Chirouzes  est  non  seulement  très  solitaire  mais,
manifestement  à  ses  murs bombés,  à  son toit,  à  la  façon
dont  les  portes  et  les  fenêtres  sont  cachés  entre  les  arcs
boutants énormes, on voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas
d'arbres autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il
est clair qu'elle le fait de toutes ses forces: la pâture derrière
est plus haute que le toit. Le jardin de curé est là, quatre pas
de côté,  entouré  de fil  de  fer,  il  me semble,  et  les  roses
trémières sont là, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée),
le fils, est là, devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval.
Il lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je l’ai vu. Je n’ai
pas vu son père, sa mère ; je ne sais pas s’il a des frères ou
des sœurs ; tout ce que je sais, c’est que c’est un V., qu’il est
à l’école normale de Valence ou de Grenoble et qu’il passe
ses vacances là, à sa maison. »

Giono, Un Roi sans divertissement (1947)

« Russ Hodges dit : “Branca lance.” 
Gleason émet un bruit qui est à mi-chemin entre un soupir
et  un  gémissement.  C’est  sans  doute  un  frémisse-  ment,
comme le bruissement des vagues dans un paradis tropical.
Edgar se rappelle l’éruption de tout à l’heure, quand Jackie
s’était étouffé. Il perçoit là quelque chose de plus profond.
Il  sort  dans  l’allée  et  gravit  deux  marches,  se  plaçant  à
l’écart  de  l’imminente  expulsion  de  matière  animale,
végétale et minérale.
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Pas  un  très  bon  lancer,  en  hauteur  et  à  l’intérieur,  mais
Thomson prend son élan et frappe la balle en tomahawk, et
tout le monde, tout le monde regarde. Sauf Gleason qui est
plié en deux sur son siège, les mains nouées sur la nuque,
avec un filet crémeux de bave qui lui pend aux lèvres. 
Russ dit : “C’est un coup gigantesque.” 
Sa voix a pris un éclat, une charge d’expectative. 
Il dit : “Ça va être quelque chose.” 
Tout s’arrête autour de lui. Pafko qui court vers l’angle du
champ gauche. 
Il dit : “J’y crois.” 
Pafko est au mur. Puis il lève les yeux. Les gens se disent :
Où  est  la  balle  ?  L’imperceptible  pause,  le  temps  qui
s’arrête un poil de seconde. Et Cotter debout dans la section
35 qui regarde la balle venir dans sa direction. Il sent son
corps se muer en fumée. Il perd la balle de vue quand elle
passe par-dessus la bordure supérieure et il se dit qu’elle va
retomber sur les gradins du dessus. Mais avant qu’il ait pu
sourire ou crier ou flanquer un coup de poing sur le bras de
son voisin. Avant que le moment ait pu l’engloutir, la balle
réapparaît,  avec  ses  coutures  qui  tournoient  bien
visiblement tellement elle tombe près, rebondissant de biais
sur un pilier – et des mains surgissent de partout. 
Russ  sent  la  foule  autour  de  lui,  un  frisson  parcourt  les
tribunes,  et  voilà  qu’il  crie  dans  le  micro,  c’est  un
jaillissement de couleur et de mouvement, un ébranlement
vertical dans le stade tout entier, des mains, des visages, des
chemises, des masses d’hommes ondoyantes, et le voilà qui
crie carrément, sa voix a une puissance qu’il croyait depuis
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longtemps disparue – elle pourrait lui faire sauter le haut de
la tête comme une fusée de dessin animé. 
Il dit : “Les Giants remportent le titre.” 
Une longue balle en toupie. Il a balancé un véritable coup
de  tomahawk  et  la  balle  est  montée  en  toupie  avant  de
plonger  dans  les  gradins  inférieurs  et  voilà  Pafko  au
panneau 315 qui relève les yeux, le bras droit  appuyé au
mur, avec une avalanche de papier qui tombe.
Il dit : “Les Giants remportent le titre.” 
Oui,  la  voix  est  excessive  avec  un  arrière-ton  d’hystérie
dans le registre aigu. Mais c’est surtout un vacarme à tout
casser. Il voit d’abord Thomson gambader. La casquette de
l’entraîneur  de  première  base  –  l’entraîneur  de  première
base  a  lancé  sa  casquette  en  l’air.  Il  a  visé  une  balle  à
hauteur de menton et l’a frappée magistralement. La balle
est montée en chandelle puis est retombée, ratant la façade
des  gradins  supérieurs  et  plongeant  sous  les  sièges  en
dessous – aspirée, avalée – et les Dodgers restent plantés là
à regarder, déjà séparés de l’événement, les yeux plongés
dans les ombres entre les niveaux des gradins.
Il dit : “Les Giants remportent le titre.” 
Les techniciens poussent des cris de joie.  Ils répondent à
ceux qui frappent le toit en cognant aux murs et au plafond
de la cabine. Des gens qui escaladent les toits des abris des
joueurs et la foule frémit dans son propre vacarme. Branca
sur le monticule dans sa lourdeur tourmentée. Il a lancé une
balle haute et rapide, un lancer foudroyant que le type est
censé trouver imparable. Russ hurle, s’arrachant à sa gorge
en  feu  et  à  toutes  les  maladies,  les  pathologies,  les

21/25



lamentations et les affres de l’adolescence et des souvenirs
qui ne sont pas tendres.
Il dit : “Les Giants remportent le titre.” 
Quatre  fois.  Branca  se  retourne,  ramasse  le  sac  de
colophane  et  le  jette  par  terre,  puis  se  dirige  vers  les
vestiaires,  les  épaules  à  l’oblique  –  il  entame  la  longue
marche douloureuse de la défaite. Le papier pleut partout.
Russ sait qu’il devrait s’asseoir et laisser le micro capter le
bruit  du chahut qui s’enfle tout autour de lui.  Mais il  ne
peut pas s’arrêter de crier, il n’est plus qu’un cri.
Il  dit  :  “Bobby  Thomson  l’a  expédiée  dans  les  gradins
inférieurs des tribunes du champ gauche.”
Il  dit  :  “Les  Giants  ont  remporté  le  titre  et  ils  sont
déchaînés.”
Il dit : “Ils sont déchaînés.”
Puis il lance un pur cri, inarticulé, la clameur du bon vieux
temps – l’heure est venue de s’amuser, c’est la musique des
montagnes sur WCKY à cinq heures et demie du matin. Le
cri jaillit de lui, ce pourrait être heyyy-ho ou ce pourrait être
oh-boyyy crié à l’envers ou ce pourrait être autre chose de
complètement différent – difficile à dire quand il n’y a pas
de mot. »

Don DeLillo, Outremonde (1997)

“And I want to play hide-and-seek and give you my clothes
and tell you I like your shoes and sit on the steps while you
take a bath and massage your neck and kiss your feet and
hold your hand and go for a meal and not mind when you
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eat my food and meet you at Rudy's and talk about the day
and type up your letters and carry your boxes and laugh at
your paranoia and give you tapes you don't listen to and
watch great  films and watch terrible films and complain
about  the  radio  and  take  pictures  of  you  when  you're
sleeping  and  get  up  to  fetch  you  coffee  and  bagels  and
Danish and go to Florent and drink coffee at midnight and
have you steal my cigarettes and never be able to find a
match and tell you about the tv programme I saw the night
before and take you to the eye hospital and not laugh at
your jokes and want you in the morning but let you sleep
for a while and kiss your back and stroke your skin and tell
you how much I love your hair your eyes your lips your
neck your breasts your arse your

and  sit  on  the  steps  smoking  till  your  neighbour  comes
home and sit on the steps smoking till you come home and
worry when you're late and be amazed when you're early
and give you sunflowers and go to your party and dance till
I'm black and be sorry when I'm wrong and happy when
you forgive me and look at your photos and wish I'd known
you forever and hear your voice in my ear and feel your
skin on my skin and get scared when you're angry and your
eye has gone red and the other eye blue and your hair to
the left and your face oriental and tell you you're gorgeous
and hug you when you're anxious and hold you when you
hurt and want you when I smell you and offend you when I
touch you and whimper when I'm next to you and whimper
when I'm not and dribble on your breast and smother you
in the night and get cold when you take the blanket and hot
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when you don't and melt when you smile and dissolve when
you laugh and not understand why you think I'm rejecting
you when I'm not rejecting you and wonder how you could
think I'd ever reject you and wonder who you are but accept
you anyway and tell  you about the tree angel  enchanted
forest boy who flew across the ocean because he loved you
and write poems for you and wonder why you don't believe
me and have a feeling so deep I can't find words for it and
want to buy you a kitten I'd get jealous of because it would
get more attention than me and keep you in bed when you
have to go and cry like a baby when you finally do and get
rid of the roaches and buy you presents you don't want and
take them away again and ask you to marry me and you say
no again but keep on asking because though you think I
don't mean it I do always have from the first time I asked
you and wander the city thinking it's empty without you and
want what you want and think I'm losing myself but know
I'm safe with you and tell you the worst of me and try to
give you the best of me because you don't deserve any less
and answer your questions when I'd rather not and tell you
the truth when I really don't want to and try to be honest
because I know you prefer it and think it's all over but hang
on in for just ten more minutes before you throw me out of
your life and forget who I am and try to get closer to you
because it's beautiful learning to know you and well worth
the effort and speak German to you badly and Hebrew to
you worse and make love with you at three in the morning
and somehow somehow somehow communicate some of the
overwhelming  undying  overpowering  unconditional  all-
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encompassing  heart-enriching  mind-expanding  on-going
never-ending love I have for you.”

Sarah Kane, Crave (1999)
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