« Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
I’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous
que par ’'intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette
infortune ; 1I’ingéniosit¢ du premier romancier consista a
comprendre que dans 1’appareil de nos €émotions, I’image
ctant le seul ¢lément essentiel, la simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement les
personnages reels serait un perfectionnement décisif. Un
etre reel, s1 profondément que nous sympathisions avec lui,
pour une grande part est pergu par nos sens, c’est-a-dire
nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité
ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en
une petite partie de la notion totale que nous avons de lui
que nous pourrons en €tre émus ; bien plus, ce n’est qu’en
une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra
I’€tre lui-méme. La trouvaille du romancier a ¢ét¢ d’avoir
I’1dée de remplacer ces parties impénétrables a 1’ame par
une quantité¢ €gale de parties immateérielles, c¢’est-a-dire que
notre ame peut s’assimiler. »

PROUST, Du coté de chez Swann (1913)

« Une 1mage offerte par la vie nous apporte en rcalité, a ce
moment-la, des sensations multiples et différentes. La vue,
par exemple, de la couverture d’un livre d¢ja lu a tiss¢ dans
les caracteres de son titre les rayons de lune d’une lointaine
nuit d’été. Le golt du cafe¢ au lait matinal nous apporte cette
vague esperance d’un beau temps qui jadis si souvent,
pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine

1/25



blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se
mit a nous sourire dans la claire incertitude du petit jour.
Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de
parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous
appelons la réalit¢ est un certain rapport entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s’¢loigne par la d’autant plus
du vrai qu’elle prétend se borner a lu1 — rapport unique que
I’€crivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder
indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérit¢ ne commencera qu’au moment
ou I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport, analogue dans le monde de ’art a celul qu’est le
rapport unique de la loi1 causale dans le monde de la
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un
beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualit¢ commune a deux sensations, il
deégagera leur essence en les réunissant 1’une et 1’autre, pour
les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchainera par le lien indescriptible d’une
alliance de mots. La nature elle-méme, a ce point de vue, ne
m’avait-elle pas mis sur la voie de I’art, n’était-elle pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de
connaitre la beauté d’une chose que longtemps apres, dans
une autre, midi a Combray que dans le bruit de ses cloches,
les matinées de Doncieres que dans les hoquets de notre
calorifere a eau ? Le rapport peut €tre peu intéressant, les
objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas
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eu cela 1l n’y a rien eu. La littérature qui se contente de
« décrire les choses », de donner un misérable relevé de
leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa prétention
réaliste, la plus ¢éloignée de la réalité, celle qui nous
appauvrit et nous attriste le plus, ne parlat-elle que de gloire
et de grandeurs, car elle coupe brusquement toute
communication de notre moi présent avec le passé, dont les
choses gardent I’essence, et 1’avenir, ou elles nous incitent a
le goliter encore. Mais 1l y avait plus. Si la réalite était cette
espece de déchet de 1’expérience, a peu pres identique pour
chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps,
une guerre, une station de voitures, un restaurant éclaire, un
jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons
dire ; s1 la réalité était cela, sans doute une sorte de film
cinématographique de ces choses suffirait et le « style », la
« littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée
seraient un hors-d’ceuvre artificiel. Mais ¢€tait-ce bien cela
la réalite ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se
passe, en effet, en nous au moment ou une chose nous fait
une certaine impression, soit que, comme ce jour ou, en
passant sur le pont de la Vivonne, I’ombre d’un nuage sur
I’eau m’ent fait crier « zut alors ! » en sautant de joie ; soit
qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu
de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
specialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrit¢ d’un
mauvais procédé, Bloch prononcat ces mots qui ne
convenaient pas du tout a une aventure si vulgaire : « Qu’on
agisse ainsi, je trouve cela méme fantastique » ; soit quand,
flatté d’étre bien recu chez les Guermantes, et d’ailleurs un
peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empécher de dire a
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mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout de méme des
étres exquis avec qui 1l serait doux de passer la vie », je
m’apercevais que, pour exprimer ces Impressions, pour
ecrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain
n’a pas, dans le sens courant, a I’inventer puisqu’il existe
d¢ja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la
tache d’un €crivain sont ceux d’un traducteur.

[...]

Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de
toutes les impressions inexactes, ou ne reste rien de ce que
nous avons réellement éprouve, qui constitue pour nous
notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-la
que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu »,
simple comme la vie, sans beauté, double emplo1 si
ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que
notre intelligence constate, qu’on se demande ou celul qui
s’y livre trouve 1’¢étincelle joyeuse et motrice, capable de le
mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La
grandeur de l'art veritable, au contraire, de celui que M. de
Norpois et appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous €cartons de plus
en plus au fur et a mesure que prend plus d'épaisseur et
d'impermeéabilité la connaissance conventionnelle que nous
lui substituons, cette réalit¢ que nous risquerions fort de
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre
vie.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par consequent pleinement vécue, c'est la litterature. Cette
vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les
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hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient
pas, parce qu'ils ne cherchent pas a 1'éclaircir. Et ainsi leur
pass¢ est encombre¢ d'innombrables clichés qui restent
inutiles parce que l'intelligence ne les a pas \g{développés}.
Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour
1'écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une
question non de technique mais de vision. Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la
facon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y
avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par I'art
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit
un autre de cet univers qui n'est pas le méme que le notre et
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grace a l'art, au lieu de
voir un seul monde, le notre, nous le voyons se multiplier,
et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous avons de
mondes a notre disposition, plus différents les uns des
autres que ceux qui roulent dans 1'infini et, bien des siecles
apres qu'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'appelat
Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon
spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher a apercevoir sous de la
matiere, sous de l'expérience, sous des mots quelque chose
de différent, c'est exactement le travail inverse de celui que,
a chaque minute, quand nous vivons détourné¢ de nous-
méme, l'amour-propre, la passion, l'intelligence, et
I'habitude aussi accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous
les cacher entierement, les nomenclatures, les buts pratiques
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que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si
complique est justement le seul art vivant. Seul il exprime
pour les autres et nous fait voir a nous-mé€me notre propre
vie, cette vie qui ne peut pas s'« observer», dont les
apparences qu'on observe ont besoin d'étre traduites et
souvent lues a rebours et péniblement deéchiffrées. Ce
travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion,
notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos
habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs ou ce qui a existe
réellement git inconnu de nous, qu'il nous fera suivre.»

PROUST, Le Temps retrouve (1927)

« Les esprits ne se communiquent entre eux que le
conventionnel ; I'esprit n'engendre que le possible. Aux
vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe
de la nécessité. En fait, la vérité ne se livre pas, elle se
trahit; elle ne se communique pas, elle s'interprete; elle n'est
pas voulue, elle est involontaire. Le grand théme du Temps
retrouve est celui-ci: la recherche de la vérite est l'aventure
propre de I'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque
chose qui force a penser, qui fait violence a la pensée. Plus
important que la pensée, il y a ce qui « donne a penser» ;
plus important que le philosophe, le po¢te. Victor Hugo fait
de la philosophie dans ses premiers poemes, parce qu'il«
pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de
donner a penser». Mais le pocte apprend que l'essentiel est
hors de la pensée, dans ce qui force a penser. Le leitmotiv
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du Temps retrouve, c'est le mot forcer : des impressions qui
nous forcent a regarder, des rencontres qui nous forcent a
interpréter, des expressions qui nous forcent a penser.

(...)

Ce qui force a penser, c'est le signe. Le signe est 1'objet
d'une rencontre; mais c'est précisément la contingence de la
rencontre qui garantit la nécessit¢ de ce qu'elle donne a
penser. L'acte de penser ne découle pas d'une simple
possibilite¢ naturelle. Il est, au contraire, la seule création
véritable. La création, c'est la genc¢se de l'acte de penser
dans la pensée elle-méme. Or cette genese 1mplique
quelque chose qui fait violence a la pensée, qui l'arrache a
sa stupeur naturelle, a ses possibilités seulement abstraites.
Penser, c'est toujours interpréter, c’est-a-dire expliquer,
developper, déchiffrer, traduire un signe. Traduire,
dechiffrer, développer sont la forme de la creéation pure. 1l
n'y a pas plus de significations explicites que d'idées claires.
Il n'y a que des sens impliqués dans des signes ; et si la
pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer
dans une Idée, c'est parce que I'ldée est déja la dans le
signe, a I'é¢tat enveloppé et enroule, dans 1'état obscur de ce
qui force a penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le
temps, contraints et forces. Le chercheur de vérité, c'est le
jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de
I'aimé. C'est 'homme sensible, en tant qu'il rencontre la
violence d'une impression. C'est le lecteur, c'est l'auditeur,
en tant que I'ceuvre d'art émet des signes qui le forcera peut-
étre a créer, comme l'appel du génie a d'autres génies. Les
communications de 1'amitié bavarde ne sont rien, face aux
interpretations silencieuses d'un amant. La philosophie,
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avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face
aux pressions secretes de 'ceuvre d'art. Toujours la création,
comme la genese de l'acte de penser, part des signes.
L'ceuvre d'art nait des signes autant qu'elle les fait naitre ; le
créateur est comme le jaloux, divin interprete qui surveille
les signes auxquels la vérité se trahit. »

Deleuze, Proust et les signes (1964)

« En réalit¢, chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-méme. L’ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une
espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elt peut-
étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en sol-méme,
par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité
de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine
mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre
souvent imputée non a 1’auteur mais au lecteur. De plus, le
livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et
ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne
pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme
I’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire
d’une certaine fagon pour bien lire ; 'auteur n’a pas a s’en
offenser mais, au contraire, a laisser la plus grande liberté
au lecteur en lui disant : ”Regardez vous-méme si vous
voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet
autre’. »

PROUST, Le Temps retrouve (1927)
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« Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gott c'était
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin,
a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé
dans son infusion de thé¢ ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse
golite ; peut-€tre parce que, en ayant souvent apercu depuis,
sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image
avait quitte ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus
récents ; peut-€tre parce que de ces souvenirs abandonngs si
longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était
desagrege ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de
patisserie, s1 grassement sensuel, sous son plissage severe et
dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu
la force d'expansion qui leur elt permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d'un pass€ ancien rien ne subsiste,
apres la mort des E€tres, apres la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1'édifice
immense du souvenir.
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Et dés que j’eus reconnu le golit du morceau de madeleine
trempe dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je
ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
deécouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux),
aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de the€atre s’appliquer au
petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit
pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul
j’avais revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, la Place
ou on m’envoyait avant d¢jeuner, les rues ou j’allais faire
des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les
temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et
comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper
dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux
de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés s’€tirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis et 1’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »

PROUST, Du coté de chez Swann (1913)

« Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes,
dont j’avais admire¢, en le regardant assis sur une chaise,
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combien 1l avait peu vieilli bien qu’il elt tellement plus
d’ann¢es que moi au-dessous de lui, des qu’il s’¢tait leve et
avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes
flageolantes comme celles de ces vieux archevéques sur
lesquels 1l n’y a de solide que leur croix métallique et vers
lesquels s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était
avancé¢ qu’en tremblant comme une feuille sur le sommet
peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les
hommes ¢étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant
sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant
par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’ou tout
d’un coup ils tombent. Je m’effrayais que les miennes
fussent de¢ja si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas
que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché
a moi ce pass¢ qui descendait d¢ja si loin, et que je portais
si douloureusement en moi ! Si du moins 1l m’¢tait laissé
assez de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne
manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
I’1dée s’imposait a moi1 avec tant de force aujourd’hui, et j’y
décrirais les hommes, cela dat-il les faire ressembler a des
¢tres monstrueux, comme occupant dans le Temps une
place autrement considérable que celle si restreinte qui leur
est réservée dans 1’espace, une place, au contraire,
prolongee sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément,
comme des géants, plongés dans les années, a des €poques
veécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours
sont venus se placer — dans le Temps. »

Proust, Le Temps retrouve (1927)
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« A travers la barriere, entre les vrilles des fleurs, je pouvais
les voir frapper. Ils s’avancaient vers le drapeau, et je les
sutvais le long de la barriere. Luster cherchait quelque
chose dans I’herbe, prés de I’arbre a fleurs. Ils ont enlevé le
drapeau et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le drapeau et
ils sont allés vers le terre-plein, et puis 1l a frappe, et I’autre
a frappé aussi. Et puis, 1ls se sont ¢loignés et j’ai longé la
barriere. Luster a quitte 1’arbre a fleurs et nous avons suivi
la barriére, et 1ls se sont arrétés, et nous nous sommes
arrétés aussi, et j’ai regardé a travers la barriére pendant que
Luster cherchait dans 1’herbe.

— Ic1, caddie ». Il a frappé. Ils ont traversé la prairie.
Cramponng¢ a la barriere, je les a1 regardes s’¢€loigner.

— Ecoutez-moi ca, dit Luster. A-t-on idée de se conduire
comme ¢a, a trente-trois ans! Quand je me suis donn¢ la
peine d’aller jusqu’a la ville pour vous acheter ce gateau.
Quand vous aurez fini de geindre. Vous n’ pourriez pas
m’aider a trouver ces vingt-cinq cents pour que je puisse
aller voir les forains, ce soir ?

Ils frappaient un peu, la-bas, dans la prairie. Je me suis
dirigé vers le drapeau, le long de la barriere. Il claquait sur
I’herbe brillante et sur les arbres.

— Venez, dit Luster. Nous avons assez cherché ici. IIs ne
vont pas revenir tout de suite. Descendons au ruisseau pour
trouver cette picce avant que les negres mettent la main
dessus.

Il €tait rouge, et 1l claquait sur la prairie, et puis, un oiseau
s’est approcheé, en diagonale, et est rest¢ perche dessus.
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Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur ’herbe brillante et
sur les arbres. Je me cramponnais a la barriere.

— Quand vous aurez fini de geindre, dit Luster. J” peux pas
les faire revenir de force, hein ? Si vous ne vous taisez pas,
mammy n’ fétera pas votre anniversaire. Si1 vous ne vous
taisez pas, savez-vous ce que je ferai ? J” mangerai tout le
gateau. J’ mangerai les bougies aussi. J’ mangerai les
trente-trois bougies. Venez, descendons au ruisseau. Faut
que je trouve mon argent. Peut-&tre que nous trouverons
une de leurs balles. Tenez, regardez, les voila! La-bas, au
loin.» Il s’approcha de la barriere et montra avec son bras «
Vous voyez. Ils n’ reviennent plus par ici. Venez. »

Nous avons longé la barriére et nous sommes arrivés a la
cloture du jardin, la ou se trouvaient les ombres. Mon
ombre, sur la cloture, €tait plus grande que celle de Luster.
Nous sommes arrives a 1’endroit cassé et nous avons passe
a travers.

— Attendez une minute, dit Luster. Vous v’la encore
accroche a ce clou. Vous n’ pouvez donc jamais passer par
ict sans vous accrocher a ce clou ?

Caddy m’a décroché et nous nous sommes faufilés par le
trou. L’oncle Maury a dit qu’il ne fallait pas qu’on nous
voie, aussi, nous ferons bien de nous baisser, dit Caddy.
Baisse-toi, Benjy. Comme ¢a, tu vois ? Nous nous sommes
baissés et nous avons traversé le jardin ou les fleurs
grattaient et bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous
avons grimpé par-dessus la barriere, la ou les cochons
grognaient et reniflaient. Je pense que c’est qu’ils ont de la
peine, parce qu’on en a tué un aujourd hui, dit Caddy. Le
sol était dur, avec des mottes, des noeuds.
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Garde tes mains dans tes poches, dit Caddy. Sans ca elles
geleraient. Tu ne voudrais pas avoir les mains gelées pour
Noél, je suppose.

— Il fait trop froid dehors, dit Versh. Vous ne voulez pas
sortir, voyons.

— Qu’est-ce qu’il a encore ? dit maman.

— II veut sortir, dit Versh.

— Laisse-le faire, dit ’oncle Maury.

— I fait trop froid, dit maman. Il vaut mieux qu’il reste ici.
Allons, Benjamin, tais-toi.

— Ca ne lu1 fera pas de mal, dit I’oncle Maury.

— Benjamin, voyons, dit maman, si tu ne te tiens pas
comme il faut, je t’envoie a la cuisine.

— Mammy dit qu’elle ne le veut pas dans la cuisine
auyjourd’hui, dit Versh. Elle dit qu’elle a trop de choses a
faire cuire.

— Laisse-le sortir, Caroline, dit 1’oncle Maury. Tu te
rendras malade a te tourmenter comme ¢a.

— Je le sais, dit maman. C’est le chatiment du bon Dieu.
Parfois, je me demande.

— Je sais, je sais, dit I’oncle Maury. Il ne faut pas te laisser
abattre. Je vais te préparer un toddy.

— Ca ne fera que m’agiter davantage, dit maman. Tu le sais
bien.

— Tu te sentiras mieux apres, dit I’oncle Maury. Couvre-le
bien, petit, et mene-le dehors un moment.

L’oncle Maury est parti. Versh est parti.

— Tais-toi, je t’en prie, dit maman. On va te faire sortir le
plus vite possible. Je ne veux pas que tu tombes malade.

14/25



Versh m’a mis mes caoutchoucs et mon pardessus, et nous
avons pris ma casquette et nous sommes sortis. L’oncle
Maury rangeait la bouteille dans le buffet de la salle a
manger.

— Promene-le environ une demi-heure, dit 1’oncle Maury,
mais ne le laisse pas sortir de la cour.

— Bien m’sieur, dit Versh. Nous ne le laissons jamais sortir.
Nous sommes allés dehors. Le soleil était froid et brillant.
— Ou donc que vous allez ? dit Versh. Vous ne pensez pas
que nous allons en ville ? » Nous marchions dans les
feuilles bruissantes. La grille était froide. « Vous feriez
mieux de garder vos mains dans vos poches, dit Versh. Vous
allez les geler sur cette grille. Et alors, qu’est-ce que vous
ferez ? Pourquoi que vous ne les attendez pas dans la
maison ? » Il a mis mes mains dans mes poches. Je pouvais
I’entendre remuer dans les feuilles. Je pouvais sentir 1’odeur
du froid. La grille était froide.

— Tiens, v’la des noix. Chic! Grimpez a L’arbre. Regardez
cet ecureuil, Benyy.

Je ne pouvais pas sentir la grille du tout, mais je sentais
I’odeur du froid brillant.

— Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches.
Caddy marchait. Et puis elle s’est mise a courir. Son
cartable sautait et dansait derriere elle.

— Bonjour, Benjy », dit Caddy. Elle a ouvert grille et elle
est entree, et elle s’est baissée. Caddy sentait comme les
feuilles. « Tu es venu a ma rencontre, dit-elle. Tu es venu
attendre Caddy ? Pourquoi I’as-tu laiss€ se geler les mains
comme c¢a, Versh ? »
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— J’ Iu1 a1 dit de les mettre dans ses poches, dit Versh.
Mais, a se cramponner comme ¢a a cette grille !

— Tu es venu attendre Caddy ? dit-elle en me frottant les
mains. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu essaies de lui
dire, a Caddy ?» Caddy sentait comme les arbres, et
comme lorsqu’elle dit que nous dormions.

Pourquoi que vous geignez comme c¢a, dit Luster. Vous les
reverrez quand nous arriverons au ruisseau. lenez, voila un
datura. Il m’a donné la fleur. Nous avons passe a travers la
cloture, dans le champ.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Caddy. Qu’est-ce que tu essaies
de lui dire a Caddy ? C’est eux qui ’ont fait sortir, Versh ?
— On n’ pouvait pas le tenir a la maison, dit Versh. Il n’a
pas eu de cesse qu’on n’ I’ait mis dehors. Et il est venu tout
droit ic1, regarder par la grille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Caddy. Tu croyais peut-Etre que
ca serait No€l quand je rentrerais de 1’école. C’est ¢a que tu
croyais ? Noél, ¢’est apres-demain. Le Pere Noél, Benjy, le
Pere Noé€l! Viens, courons jusqu’a la maison pour nous
réchauffer. » Elle m’a pris par la main et nous avons couru
dans le bruissement des feuilles brillantes. Nous avons
monté les marches en courant; et nous sommes entrés du
froid brillant dans le froid noir. »

Faulkner, Le Bruit et la fureur (1929)

« Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y succede a
son pere, a son grand-pere, a son arriere grand-pere, a tous
les Fredéric.
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C'est juste au virage, dans 1'épingle a cheveux, au bord de la
route. Il y a 1a un hétre ; je suis bien persuadé qu'il n'en
existe pas de plus beau: c'est I'Apollon-citharede des hétres.
Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hétre, ou qu'il
soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de
grace et d'¢ternelle jeunesse : Apollon exactement, c'est ce
qu'on se dit des qu'on le voit et c'est ce qu'on se redit
inlassablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire
est qu'il puisse €tre si beau et rester si simple. Il est hors de
doute qu'il se connait et qu'il se juge. Comment tant de
justice pourrait-elle étre inconsciente ? Quand il suffit d'un
frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de la lumiere du
soir, d'un porte-a-faux dans l'inclinaison des feuilles pour
que la beauté, renversée, ne soit plus du tout e¢tonnante.

En 1843-44-45, M. V. se servit beaucoup de ce hétre. M. V.
ctait de Chichiliane, un pays a vingt et un kilometres d'ici,
en route torse, au fond d'un vallon haut. On n'y va pas, on
va ailleurs, on va a Clelles (qui est dans la direction), on va
a Mens, on va méme loin dans des quantités d'endroits,
mais on ne va pas a Chichiliane. On 1rait, on y ferait quoi ?
On ferait quoi a Chichiliane ? Rien. C'est comme ici.
Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit a I'est ou a
l'ouest, 1l y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des
croisements de routes. Vingt et un kilometre, en 43, ca
faisait un peu plus de cinq lieues et on ne se déplacait qu'en
blouse, en bottes et en bardot ou pas. C'était donc tres
extraordinaire, Chichiliane.

Je ne crois pas qu'il reste des V. a Chichiliane. La famille ne
s'est pas éteinte mais personne ne s'appelle V. : ni le bistrot,
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ni I'épicier et il n'y en a pas de marqué sur la plaque du
monument aux morts.

Il y a des V. plus loin si vous montez jusqu'au col de Menet
(et la route, d'ailleurs, vous fai

traverser des foules vertes parmi lesquelles vous pourrez
voir plus de cent hétres énormes ou trés beaux, mais pas du
tout comparables au hétre qui est juste a la scierie de
Fredéric), si vous descendez sur le versant du Diois, eh
bien, 1a, 1l y a des V. La troisieme ferme a droite de la route,
dans les prés, avec la fontaine dont le canon est fait de deux
tuiles emboitées; 1l y a des ros€s trémieres dans un petit
jardin de curé¢ et, si c'est 1'époque des grandes vacances, ou
peut-étre méme pour Paques (mais a ce moment la il gele
encore dans les parages), vous pourrez peut-étre voir, assis
au pied des rosés trémicres, un jeune homme tres brun,
maigre, avec un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux
deéja tres larges et tres réveurs. D'habitude (enfin quand je
I'ai vu, moi) il lit, 1l lisait Gérard de Nerval: Sylvie. C'est un
V. 1l est (enfin 1l était) a I'école normale de, peut-Etre
Valence ou Grenoble. Et, dans cet endroit-1a, lire Sylvie,
c'est assez drole. Le col de Menet, on le passe dans un
tunnel qui est a peu pres aussi carrossable qu'une vieille
galerie de mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel
on débouche alors c'est un chaos de vagues monstrucuses
bleu baleine, de giclements noirs qui font fuser des sapins a
des, je ne sais pas moi, la-haut ; des glacis de roches d'un
mauvais ros€¢ ou de ce gris sournois des gros mollusques,
enfin, en terre, 'entrechoquement de ces immenses trappes
d'eau sombre qui s'ouvrent sur huit mille metres de fond
dans le barattement des cyclones. C'est pourquoi je dis,
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Sylvie, la, c'est assez drdle ; car la ferme qui s'appelle les
Chirouzes est non seulement tres solitaire mais,
manifestement a ses murs bombeés, a son toit, a la facon
dont les portes et les fenétres sont caches entre les arcs
boutants énormes, on voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas
d'arbres autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il
est clair qu'elle le fait de toutes ses forces: la pature derricre
est plus haute que le toit. Le jardin de curé est 1a, quatre pas
de coteé, entouré de fil de fer, il me semble, et les roses
trémicres sont la, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée),
le fils, est 1a, devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval.
Il lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je I’ai vu. Je n’ai
pas vu son pere, sa mere ; je ne sais pas s’il a des freres ou
des sceurs ; tout ce que je sais, c¢’est que c’est un V., qu’il est
a I’école normale de Valence ou de Grenoble et qu’il passe
ses vacances la, a sa maison. »

Giono, Un Roi sans divertissement (1947)

« Russ Hodges dit : “Branca lance.”

Gleason émet un bruit qui est a mi-chemin entre un soupir
et un geémissement. C’est sans doute un frémisse- ment,
comme le bruissement des vagues dans un paradis tropical.
Edgar se rappelle I’¢ruption de tout a I’heure, quand Jackie
s’était etouffe. Il percoit 1a quelque chose de plus profond.
Il sort dans I’allée et gravit deux marches, se placant a
I’écart de DI'imminente expulsion de matiere animale,
veégétale et minerale.
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Pas un trés bon lancer, en hauteur et a I’intérieur, mais
Thomson prend son ¢lan et frappe la balle en tomahawk, et
tout le monde, tout le monde regarde. Sauf Gleason qui est
pli¢ en deux sur son siege, les mains nouces sur la nuque,
avec un filet cremeux de bave qui lui pend aux l¢vres.

Russ dit : “C’est un coup gigantesque.”

Sa voix a pris un éclat, une charge d’expectative.

Il dit : “Ca va €tre quelque chose.”

Tout s’arréte autour de lui. Pafko qui court vers 1’angle du
champ gauche.

Il dit : “J’y crois.”

Pafko est au mur. Puis 1l Ieve les yeux. Les gens se disent :
Ou est la balle ? L’imperceptible pause, le temps qui
s’arréte un poil de seconde. Et Cotter debout dans la section
35 qui regarde la balle venir dans sa direction. Il sent son
corps se muer en fumée. Il perd la balle de vue quand elle
passe par-dessus la bordure supérieure et il se dit qu’elle va
retomber sur les gradins du dessus. Mais avant qu’il ait pu
sourire ou crier ou flanquer un coup de poing sur le bras de
son voisin. Avant que le moment ait pu I’engloutir, la balle
réapparait, avec ses coutures qui tournoient bien
visiblement tellement elle tombe pres, rebondissant de biais
sur un pilier — et des mains surgissent de partout.

Russ sent la foule autour de lui, un frisson parcourt les
tribunes, et voila qu’il crie dans le micro, c’est un
jaillissement de couleur et de mouvement, un ébranlement
vertical dans le stade tout entier, des mains, des visages, des
chemises, des masses d’hommes ondoyantes, et le voila qui
crie carrément, sa voix a une puissance qu’il croyait depuis

20/25



longtemps disparue — elle pourrait lui faire sauter le haut de
la téte comme une fusée de dessin anime.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Une longue balle en toupie. Il a balancé un véritable coup
de tomahawk et la balle est montée en toupie avant de
plonger dans les gradins infé€rieurs et voila Pafko au
panneau 315 qui releéve les yeux, le bras droit appuy¢ au
mur, avec une avalanche de papier qui tombe.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Oui, la voix est excessive avec un arriere-ton d’hystérie
dans le registre aigu. Mais c¢’est surtout un vacarme a tout
casser. Il voit d’abord Thomson gambader. La casquette de
I’entraineur de premicre base — I’entraineur de premicre
base a lancé sa casquette en Dl’air. Il a visé une balle a
hauteur de menton et 1’a frappée magistralement. La balle
est montée en chandelle puis est retombee, ratant la facade
des gradins supérieurs et plongeant sous les sieges en
dessous — aspirée, avalée — et les Dodgers restent plantés 1a
a regarder, d¢ja séparés de I’événement, les yeux plongés
dans les ombres entre les niveaux des gradins.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.”

Les techniciens poussent des cris de joie. Ils répondent a
ceux qui frappent le toit en cognant aux murs et au plafond
de la cabine. Des gens qui escaladent les toits des abris des
joueurs et la foule frémit dans son propre vacarme. Branca
sur le monticule dans sa lourdeur tourmentée. Il a lance une
balle haute et rapide, un lancer foudroyant que le type est
cens¢€ trouver imparable. Russ hurle, s’arrachant a sa gorge
en feu et a toutes les maladies, les pathologies, les
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lamentations et les affres de I’adolescence et des souvenirs
qui ne sont pas tendres.

Il dit : “Les Giants remportent le titre.’
Quatre fois. Branca se retourne, ramasse le sac de
colophane et le jette par terre, puis se dirige vers les
vestiaires, les épaules a 1’oblique — i1l entame la longue
marche douloureuse de la défaite. Le papier pleut partout.
Russ sait qu’il devrait s’asseoir et laisser le micro capter le
bruit du chahut qui s’enfle tout autour de lui. Mais 1l ne
peut pas s’arréter de crier, 1l n’est plus qu’un cri.

Il dit : “Bobby Thomson I’a expédi¢e dans les gradins
inférieurs des tribunes du champ gauche.”

Il dit : “Les Giants ont remporté¢ le titre et ils sont
deéchaines.”

Il dit : “Ils sont déchaines.”

Puis 1l lance un pur cri, inarticulé, la clameur du bon vieux
temps — I’heure est venue de s’amuser, c’est la musique des
montagnes sur WCKY a cing heures et demie du matin. Le
cri jaillit de lui, ce pourrait €tre heyyy-ho ou ce pourrait étre
oh-boyyy crié¢ a I’envers ou ce pourrait etre autre chose de
completement différent — difficile a dire quand 1l n’y a pas
de mot. »

)

Don DeLillo, Outremonde (1997)

“And I want to play hide-and-seek and give you my clothes
and tell you I like your shoes and sit on the steps while you
take a bath and massage your neck and kiss your feet and
hold your hand and go for a meal and not mind when you
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eat my food and meet you at Rudy's and talk about the day
and type up your letters and carry your boxes and laugh at
your paranoia and give you tapes you don't listen to and
watch great films and watch terrible films and complain
about the radio and take pictures of you when you're
sleeping and get up to fetch you coffee and bagels and
Danish and go to Florent and drink coffee at midnight and
have you steal my cigarettes and never be able to find a
match and tell you about the tv programme I saw the night
before and take you to the eye hospital and not laugh at
your jokes and want you in the morning but let you sleep
for a while and kiss your back and stroke your skin and tell
you how much I love your hair your eyes your lips your
neck your breasts your arse your

and sit on the steps smoking till your neighbour comes
home and sit on the steps smoking till you come home and
worry when you're late and be amazed when you're early
and give you sunflowers and go to your party and dance till
I'm black and be sorry when I'm wrong and happy when
you forgive me and look at your photos and wish I'd known
you forever and hear your voice in my ear and feel your
skin on my skin and get scared when you're angry and your
eye has gone red and the other eye blue and your hair to
the left and your face oriental and tell you you're gorgeous
and hug you when you're anxious and hold you when you
hurt and want you when I smell you and offend you when [
touch you and whimper when I'm next to you and whimper
when I'm not and dribble on your breast and smother you
in the night and get cold when you take the blanket and hot
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when you don't and melt when you smile and dissolve when
you laugh and not understand why you think I'm rejecting
you when I'm not rejecting you and wonder how you could
think I'd ever reject you and wonder who you are but accept
you anyway and tell you about the tree angel enchanted
forest boy who flew across the ocean because he loved you
and write poems for you and wonder why you don't believe
me and have a feeling so deep I can't find words for it and
want to buy you a kitten I'd get jealous of because it would
get more attention than me and keep you in bed when you
have to go and cry like a baby when you finally do and get
rid of the roaches and buy you presents you don't want and
take them away again and ask you to marry me and you say
no again but keep on asking because though you think I
don't mean it I do always have from the first time I asked
you and wander the city thinking it's empty without you and
want what you want and think I'm losing myself but know
I'm safe with you and tell you the worst of me and try to
give you the best of me because you don't deserve any less
and answer your questions when I'd rather not and tell you
the truth when I really don't want to and try to be honest
because [ know you prefer it and think it's all over but hang
on in for just ten more minutes before you throw me out of
your life and forget who I am and try to get closer to you
because it's beautiful learning to know you and well worth
the effort and speak German to you badly and Hebrew to
you worse and make love with you at three in the morning
and somehow somehow somehow communicate some of the
overwhelming undying overpowering unconditional all-
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encompassing heart-enriching mind-expanding on-going
never-ending love I have for you.”

Sarah Kane, Crave (1999)
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