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Le sujet

9





Chapitre 1

Introduction : le problème de l’identité
personnelle

1.1 L’homme se définit par la faculté de penser en première
personne, et d’être un sujet singulier

Pour trouver en quoi consiste l’identité personnelle, il faut voir ce qu’emporte le mot
de personne. C’est, à ce que je crois, un être pensant et intelligent, capable de raison et de
réflexion, et qui se peut consulter soi-même comme le même, comme une même chose qui pense
en différents temps et en différents lieux ; ce qu’il fait uniquement par le sentiment qu’il a de
ses propres actions, lequel est inséparable de la pensée, et lui est, ce me semble, entièrement
essentiel, étant impossible à quelque être que ce soit d’apercevoir sans apercevoir qu’il aperçoit.
Lorsque nous voyons, que nous entendons, que nous flairons, que nous goûtons, que nous sentons,
que nous méditons, ou que nous voulons quelque chose, nous le connaissons à mesure que nous
le faisons. Cette connaissance accompagne toujours nos sensations et nos perceptions présentes :
et c’est par là que chacun est à lui-même ce qu’il appelle soi-même. On ne considère pas dans
ce cas si le même soi est continué dans la même substance, ou dans diverses substances. Car
puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c’est là ce qui fait que chacun est
ce qu’il nomme soi-même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante : c’est aussi en
cela seul que consiste l’identité personnelle, ou ce qui fait qu’un être raisonnable est toujours
le même. Et aussi loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions ou les pensées déjà
passées, aussi loin s’étend l’identité de cette personne : le soi est présentement le même qu’il
était alors ; et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent
dans l’esprit.

Locke, Essai philosophique concernant l’Entendement Humain, Livre II, Chap. 27

Posséder le je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-dessus
de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne ; et grâce à l’unité de
la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est une seule et même
personne, c’est-à-dire, un être entièrement différent, par le rang et la dignité, de choses comme
le sont les animaux sans raison, dont on peut disposer à sa guise ; et ceci, même lorsqu’il ne
peut pas dire Je, car il l’ a dans sa pensée ; ainsi toutes les langues, lorsqu’elles parlent à la
première personne, doivent penser ce Je, même si elles ne l’expriment pas en un mot particulier.
Car cette faculté (de penser) est l’entendement. Il faut remarquer que l’enfant, qui sait déjà
parler assez correctement ne commence qu’assez tard (peut-être un an après) à dire Je ; avant,
il parle de soi à la troisième personne (Charles veut manger, marcher, etc.) ; et il semble que
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pour lui une lumière vienne de se lever quand il commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne
revient jamais à l’autre manière de parler. Auparavant, il ne faisait que se sentir ; maintenant,
il se pense.

Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, § 1

1.2 Kant : texte complémentaire

Le je pense doit nécessairement pouvoir accompagner toutes mes représentations ; car, si tel
n’était pas le cas, quelque chose serait représenté en moi qui ne pourrait aucunement être pensé
– ce qui équivaut à dire que la représentation ou bien serait impossible, ou bien ne serait du
moins rien pour moi. La représentation qui peut être donnée avant toute pensée s’appelle intui-
tion. Donc tout le divers de l’intuition entretient une relation au « je pense » dans le même sujet
où ce divers se rencontre. Mais cette représentation (je pense) est un acte de la spontanéité, c’est
à dire qu’elle ne peut pas être considérée comme appartenant à la sensibilité. Je l’appelle aper-
ception pure pour la distinguer de l’aperception empirique, ou encore l’aperception originaire,
parce qu’elle est cette conscience de soi qui, en produisant la représentation « je pense » laquelle
doit pouvoir accompagner toutes les autres et est une et identique dans toute conscience, ne
peut être accompagnée d’aucune autre. Je nomme encore l’unité de cette représentation l’unité
transcendantale de la conscience de soi, pour désigner la possibilité de la connaissance a priori
qui en procède. Car les diverses représentations, qui sont données dans une certaine intuition,
ne constitueraient pas toutes ensemble mes représentations, si elles n’appartenaient toutes à
une conscience de soi, ce qui veut dire qu’en tant qu’elles sont mes représentations (bien que je
n’en aie pas conscience sous cette forme) , elles doivent en tout cas, avec nécessité, se conformer
à la condition sous laquelle seule elles peuvent se réunir dans une conscience générale de soi,
étant donné que, sinon, elles ne m’appartiendraient pas complètement.

Kant, Critique de la raison pure

1.3 Mais le principe sur lequel repose cette identité per-
sonnelle demeure obscur

Qu’est-ce que le moi ?
Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il
s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime
quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non ; car la petite vérole, qui tuera la beauté sans
tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus.
Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non ; car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps,
ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités qui ne sont point
ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une
personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste.
On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.
Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car
on n’aime personne que pour des qualités empruntées.

Pascal, Pensées, B[runschvicg] 323 / L[afuma] 688
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1.4 Texte complémentaire
(397) La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se
connaît pas misérable. C’est donc être misérable que de se connaître misérable ; mais c’est être
grand que de connaître qu’on est misérable.

(347) L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant.
Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit
pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le
tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non de
l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le
principe de la morale.

(348) Roseau pensant. - Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est
du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres. Par l’espace,
l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends.

Pascal, Pensées, B[runschvicg] 397, 347 et 348 (extraits)
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Chapitre 2

Le principe de la conscience : « je suis
une chose qui pense »

2.1 Seule une âme, c’est-à-dire une chose qui pense, peut
être consciente du monde et de soi-même

Méditation seconde
De la nature de l’esprit humain, et qu’il est plus aisé à connaître que le corps.

La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais en
ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai résoudre ;
et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris,
que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je
m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la même voie où j’étais entré hier, en m’éloignant
de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre doute, tout de même que si je connaissais
que cela fût absolument faux ; et je continuerai toujours dans ce chemin, jusqu’à ce que j’aie
rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne puis autre chose, jusqu’à ce que j’aie
appris certainement, qu’il n’y a rien au monde de certain.
Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne deman-
dait rien qu’un point qui fût fixe et assuré. Ainsi j’aurai droit de concevoir de hautes espérances,
si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable.
Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien n’a
jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense n’avoir
aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des
fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ? Peut-être rien autre
chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain.
Mais que sais-je s’il n’y a point quelque autre chose différente de celles que je viens de juger
incertaines, de laquelle on ne puisse avoir le moindre doute ? N’y a-t-il point quelque Dieu,
ou quelque autre puissance, qui me met en l’esprit ces pensées ? Cela n’est pas nécessaire ;
car peut-être que je suis capable de les produire de moi-même. Moi donc à tout le moins ne
suis-je pas quelque chose ? Mais j’ai déjà nié que j’eusse aucun sens ni aucun corps. J’hésite
néanmoins, car que s’ensuit-il de là ? Suis-je tellement dépendant du corps et des sens, que je
ne puisse être sans eux ? Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde,
qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je donc pas
aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou
seulement si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et
très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute
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que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que
je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé,
et avoir soigneusement examiné toutes choses enfin il faut conclure, et tenir pour constant que
cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce,
ou que je la conçois en mon esprit.
Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis, de
sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment
quelque autre chose pour moi, et ainsi de ne me point méprendre dans cette connaissance, que
je soutiens être plus certaine et plus évidente que toutes celles que j’ai eues auparavant.
C’est pourquoi je considérerai derechef ce que je croyais être avant que j’entrasse dans ces
dernières pensées ; et de mes anciennes opinions je retrancherai tout ce qui peut être combattu
par les raisons que j’ai tantôt alléguées, en sorte qu’il ne demeure précisément rien que ce
qui est entièrement indubitable. Qu’est-ce donc que j’ai cru être ci-devant ? Sans difficulté,
j’ai pensé que j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu’un homme ? Dirai-je que c’est un animal
raisonnable ? Non certes : car il faudrait par après rechercher ce que c’est qu’animal, et ce
que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous tomberions insensiblement en une
infinité d’autres plus difficiles et embarrassées et je ne voudrais pas abuser du peu de temps et
de loisir qui me reste, en l’employant à démêler de semblables subtilités. Mais je m’arrêterai
plutôt à considérer ici les pensées qui naissaient ci-devant d’elles-mêmes en mon esprit, et qui
ne m’étaient inspirées que de ma seule nature, lorsque je m’appliquais à la considération de
mon être. Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et
toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je
désignais par le nom de corps. Je considérais, outre cela, que je me nourrissais, que je marchais,
que je sentais et que je pensais, et je rapportais toutes ces actions à l’âme ; mais je ne m’arrêtais
point à penser ce que c’était que cette âme, ou bien, si je m’y arrêtais, j’imaginais qu’elle était
quelque chose extrêmement rare et subtile, comme un vent, une flamme ou un air très délié,
qui était insinué et répandu dans mes plus grossières parties. Pour ce qui était du corps, je ne
doutais nullement de sa nature ; car je pensais la connaître fort distinctement, et, si je l’eusse
voulu expliquer suivant les notions que j’en avais, je l’eusse décrite en cette sorte. Par le corps,
j’entends tout ce qui peut être terminé par quelque figure ; qui peut être compris en quelque
lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout autre corps en soit exclu ; qui peut être senti,
ou par l’attouchement, ou par la vue, ou par l’ouïe, ou par le goût, ou par l’odorat ; qui peut
être mû en plusieurs façons, non par lui-même, mais par quelque chose d’étranger duquel il soit
touché et dont il reçoive l’impression Car d’avoir en soi la puissance de se mouvoir, de sentir et
de penser, je ne croyais aucunement que l’on dût attribuer ces avantages à la nature corporelle ;
au contraire, je m’étonnais plutôt de voir que de semblables facultés se rencontraient en certains
corps.
Mais moi, qui suis-je, maintenant que je suppose qu’il y a quelqu’un qui est extrêmement
puissant et, si le l’ose dire, malicieux et rusé, qui emploie toutes ses forces et toute son industrie
à me tromper ? Puis-je m’assurer d’avoir la moindre de toutes les choses que j’ai attribuées ci-
dessus à la nature corporelle ? Je m’arrête à y penser avec attention, je passe et repasse toutes
ces choses en mon esprit, et je n’en rencontre aucune que je puisse dire être en moi. Il n’est pas
besoin que je m’arrête à les dénombrer. Passons donc aux attributs de l’âme, et voyons s’il y en
a quelques-uns qui soient en moi. Les premiers sont de me nourrir et de marcher ; mais s’il est
vrai que je n’aie point de corps, il est vrai aussi que je ne puis marcher ni me nourrir. Un autre
est de sentir ; mais on ne peut aussi sentir sans le corps : outre que j’ai pensé sentir autrefois
plusieurs choses pendant le sommeil, que j’ai reconnu à mon réveil n’avoir point en effet senties.
Un autre est de penser ; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle
seule ne peut être détachée de moi. Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps
? A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de
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penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. Je n’admets maintenant rien qui ne
soit nécessairement vrai : je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-
dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était
auparavant inconnue. Or je suis une chose vraie, et vraiment existante ; mais quelle chose ? Je
l’ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ? J’exciterai encore mon imagination, pour
chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne suis point cet assemblage de membres,
que l’on appelle le corps humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous
ces membres ; je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis
feindre et imaginer, puisque j’ai supposé que tout cela n’était rien, et que, sans changer cette
supposition, je trouve que je ne laisse pas d’être certain que je suis quelque chose.
Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses, que je suppose n’être point, parce qu’elles me
sont inconnues, ne sont point en effet différentes de moi, que je connais ? Je n’en sais rien ;
je ne dispute pas maintenant de cela, je ne puis donner mon jugement que des choses qui me
sont connues : j’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu être. Or
il est très certain que cette notion et connaissance de moi-même, ainsi précisément prise, ne
dépend point des choses dont l’existence ne m’est pas encore connue ; ni par conséquent, et à
plus forte raison, d’aucunes de celles qui sont feintes et inventées par l’imagination. Et même
ces termes de feindre et d’imaginer m’avertissent de mon erreur ; car je feindrais en effet, si
j’imaginais être quelque chose, puisque imaginer n’est autre chose que contempler la figure ou
l’image d’une chose corporelle. Or je sais déjà certainement que je suis, et que tout ensemble il
se peut faire que toutes ces images-là, et généralement toutes les choses que l’on rapporte à la
nature du corps, ne soient que des songes ou des chimères. En suite de quoi je vois clairement
que j’aurais aussi peu de raison en disant : j’exciterai mon imagination pour connaître plus
distinctement qui je suis que si je disais : je suis maintenant éveillé, et j’aperçois quelque
chose de réel et de véritable ; mais, parce que je ne l’aperçois pas encore assez nettement, je
m’endormirai tout exprès, afin que mes songes me représentent cela même avec plus de vérité et
d’évidence. Et ainsi, je reconnais certainement que rien de tout ce que je puis comprendre par
le moyen de l’imagination, n’appartient à cette connaissance que j’ai de moi-même, et qu’il est
besoin de rappeler et détourner son esprit de cette façon de concevoir, afin qu’il puisse lui-même
reconnaître bien distinctement sa nature.
Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ?
C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui
imagine aussi, et qui sent. Certes ce n’est pas peu si toutes ces choses appartiennent à ma nature.
Mais pourquoi n’y appartiendraient-elles pas ? Ne suis-je pas encore ce même qui doute presque
de tout, qui néanmoins entends et conçois certaines choses, qui assure et affirme celles-là seules
être véritables, qui nie toutes les autres, qui veux et désire d’en connaître davantage, qui ne veux
pas être trompé, qui imagine beaucoup de choses, même quelquefois en dépit que j’en aie, et qui
en sens aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes du corps ? Y a-t-il rien de tout cela
qui ne soit aussi véritable qu’il est certain que je suis, et que j’existe, quand même je dormirais
toujours, et que celui qui m’a donné l’être se servirait de toutes ses forces pour m’abuser ? Y
a-t-il aussi aucun de ces attributs qui puisse être distingué de ma pensée, ou qu’on puisse dire
être séparé de moi-même ? Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends, et
qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer. Et j’ai aussi certainement
la puissance d’imaginer ; car encore qu’il puisse arriver (comme j’ai supposé auparavant) que
les choses que j’imagine ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance d’imaginer ne laisse pas
d’être réellement en moi, et fait partie de ma pensée. Enfin je suis le même qui sens, c’est-à-dire
qui reçois et connais les choses comme par les organes des sens, puisqu’en effet je vois la lumière,
j’ouïs le bruit, je ressens la chaleur. Mais l’on me dira que ces apparences sont fausses et que je
dors. Qu’il soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois,
que j’ouïs, et que je m échauffe ; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris
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ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser. D’où je commence a connaître quel je suis,
avec un peu plus de lumière et de distinction que ci-devant.
Mais je ne que puis empêcher de croire que les choses corporelles, dont les images se forment
par ma pensée, et qui tombent sous le sens, ne soient plus distinctement connues que cette je
ne sais quelle partie de moi-même qui ne tombe point sous l’imagination : quoiqu’en effet ce
soit une chose bien étrange, que des choses que je trouve douteuses et éloignées, soient plus
clairement et plus facilement connues de moi, que celles qui sont véritables et certaines, et
qui appartiennent à ma propre nature. Mais je vois bien ce que c’est : mon esprit se plaît de
s’égarer, et ne se peut encore contenir dans les justes bornes de la vérité. Relâchons-lui donc
encore une fois la bride, afin que, venant ci-après à la retirer doucement et a propos, nous le
puissions plus facilement régler et conduire.
Commençons par la considération des choses les plus communes, et que nous croyons com-
prendre le plus distinctement, à savoir les corps que nous touchons et que nous voyons. Je n’en-
tends pas parler des corps en général, car ces notions générales sont d’ordinaire plus confuses,
mais de quelqu’un en particulier. Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’être
tiré de la ruche : il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore
quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur,
sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra quelque
son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, se rencontrent
en celui-ci.
Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y restait de saveur s’exhale,
l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient
liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun
son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure ; et
personne ne le peut nier. Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire avec tant de
distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par l’entremise des sens,
puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou l’odorat, ou la vue, ou l’attouchement,
ou l’ouïe, se trouvent changées, et cependant la même cire demeure. Peut-être était-ce ce que
je pense maintenant, à savoir que la cire n’était pas ni cette douceur du miel, ni cette agréable
odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un corps qui
un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer sous
d’autres. Mais qu’est-ce, précisément parlant, que j’imagine, lorsque je la conçois en cette sorte
? Considérons-le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n’appartiennent point à la
cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure rien que quelque chose d’étendu, de flexible et de
muable. Or qu’est-ce que cela : flexible et muable ? N’est-ce pas que j’imagine que cette cire
étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ?
Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la conçois capable de recevoir une infinité de semblables
changements, et je ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon imagination, et par
conséquent cette conception que j’ai de la cire ne s’accomplit pas par la faculté d’imaginer.
Qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire
qui se fond elle augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entièrement fondue, et
beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne concevrais pas clairement
et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne pensais qu’elle est capable de recevoir plus
de variétés selon l’extension, que je n’en ai jamais imaginé. Il faut donc que je tombe d’accord,
que je ne saurais pas même concevoir par l’imagination ce que c’est que cette cire, et qu’il n’y a
que mon entendement seul qui le conçoive ; je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la
cire en général, il est encore plus évident. Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que
par l’entendement ou l’esprit ? Certes c’est la même que je vois que je touche, que j’imagine, et
la même que je connaissais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer sa perception,
ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit n’est point une vision, ni un attouchement, ni une

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 19

imagination, et ne l’a jamais été, quoiqu’il le semblât ainsi auparavant, mais seulement une
inspection de l’esprit, laquelle peut être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant,
ou bien claire et distincte, comme elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou
moins aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée.
Cependant je ne me saurais trop étonner, quand je considère combien mon esprit a de faiblesse,
et de pente qui le porte insensiblement dans l’erreur. Car encore que sans parler je considère
tout cela en moi-même, les paroles toutefois m’arrêtent, et je suis presque trompé par les termes
du langage ordinaire ; car nous disons que nous voyons la même cire, si on nous la présente, et
non pas que nous jugeons que c’est la même, de ce qu’elle a même couleur et même figure :
d’où je voudrais presque conclure, que l’on connaît la cire par la vision des yeux, et non par la
seule inspection de l’esprit, si par hasard je ne regardais d’une fenêtre des hommes qui passent
dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de même
que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux
et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que
par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes et ainsi je comprends, par la seule
puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux.
Un homme qui tâche d’élever sa connaissance au-delà du commun, doit avoir honte de tirer des
occasions de douter des formes et des termes de parler du vulgaire j’aime mieux passer outre,
et considérer, si je concevais avec plus d’évidence et de perfection ce qu’était la cire lorsque je
l’ai d’abord aperçue, et que j’ai cru la connaître par le moyen des sens extérieurs, ou à tout le
moins du sens commun, ainsi qu’ils appellent, c’est-à-dire de la puissance imaginative, que je
ne la conçois à présent, après avoir plus exactement examiné ce qu’elle est, et de quelle façon
elle peut être connue. Certes il serait ridicule de mettre cela en doute. Car qu’y avait-il dans
cette première perception qui fût distinct et évident, et qui ne pourrait pas tomber en même
sorte dans le sens du moindre des animaux ? Mais quand je distingue la cire d’avec ses formes
extérieures, et que, tout de même que si je lui avais ôté ses vêtements, je la considère toute nue,
certes, quoiqu’il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je ne la puis
concevoir de cette sorte sans un esprit humain. Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire
de moi-même ? Car jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit. Que prononcerai-je,
dis-je, de moi qui semble concevoir avec tant de netteté et de distinction ce morceau de cire ?
Ne me connais-je pas moi-même, non seulement avec bien plus de vérité et de certitude, mais
encore avec beaucoup plus de distinction et de netteté ? Car si je juge que la cire est, ou existe,
de ce que je la vois, certes il suit bien plus évidemment que je suis, ou que j’existe moi-même,
de ce que je la vois. Car il se peut faire que ce que je vois ne soit pas en effet de la cire ; il
peut aussi arriver que je n’aie pas même des yeux pour voir aucune chose ; mais il ne se peut
pas faire que lorsque je vois, ou (ce que je ne distingue plus) lorsque je pense voir, que moi qui
pense ne soit quelque chose. De même, si je juge que la cire existe, de ce que je la touche, il
s’ensuivra encore la même chose, à savoir que je suis ; et si je le juge de ce que mon imagination
me le persuade, ou de quelque autre cause que ce soit, je conclurai toujours la même chose.
Et ce que j’ai remarqué ici de la cire, se peut appliquer à toutes les autres choses qui me sont
extérieures, et qui se rencontrent hors de moi.
Or si la notion ou la connaissance de la cire semble être plus nette et plus distincte, après qu’elle
a été découverte non seulement par la vue ou par l’attouchement, mais encore par beaucoup
d’autres causes, avec combien plus d’évidence, de distinction et de netteté, me dois-je connaître
moi-même, puisque toutes les raisons qui servent à connaître et concevoir la nature de la cire,
ou de quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et plus évidemment la nature
de mon esprit ? Et il se rencontre encore tant d’autres choses en l’esprit même, qui peuvent
contribuer à l’éclaircissement de sa nature, que celles qui dépendent du corps, comme celles-ci,
ne méritent quasi pas d’être nombrées.
Mais enfin me voici insensiblement revenu où je voulais ; car, puisque c’est une chose qui m’est à
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présent connue qu’à proprement parler nous ne concevons les corps que par la faculté d’entendre
qui est en nous et non point par l’imagination ni par les sens, et que nous ne les connaissons pas
de ce que nous les voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous les concevons
par la pensée, je connais évidemment qu’il n’y a rien qui me soit plus facile à connaître que mon
esprit. Mais, parce qu’il est presque impossible de se défaire si promptement d’une ancienne
opinion, il sera bon que je m’arrête un peu en cet endroit, afin que, par la longueur de ma
méditation, j’imprime plus profondément en ma mémoire cette nouvelle connaissance.

Descartes, Méditations métaphysiques (texte intégral de la deuxième méditation)

2.2 Descartes : texte complémentaire
Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais
aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse ; mais que je ne pouvais
pas feindre, pour cela, que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela même que je pensais à
douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais ;
au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais jamais
imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été : je connus de là que j’étais
une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin
d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par
laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée
à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est.

Descartes, Discours de la méthode, Première partie

2.3 Le moi comme double illusion (ni une idée, ni une
chose)

Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons à tout moment la conscience intime de
ce que nous appelons notre moi ; que nous sentons son existence et sa continuité d’existence ;
et que nous sommes certains, plus que par l’évidence d’une démonstration, de son identité et
de sa simplicité parfaites. La plus forte sensation et la plus violente passion, disent-ils, au lieu
de nous distraire de cette vue, ne font que l’établir plus intensément ; elles nous font considérer
leur influence sur le moi par leur douleur ou leur plaisir. Essayer d’en fournir une preuve plus
complète serait en affaiblir l’évidence ; car aucune preuve ne peut se tirer d’aucun fait dont
nous ayons une conscience aussi intime ; et il n’y a rien dont nous puissions être certains si nous
doutons de ce fait.
Malheureusement toutes ces affirmations positives sont contraires à l’expérience elle-même,
qu’on invoque en leur faveur ; et nous n’avons aucune idée du moi à la manière qu’on vient
d’expliquer ici. En effet, de quelle impression pourrait dériver cette idée ? à cette question, il
est impossible de répondre sans contradiction ni absurdité manifestes ; pourtant c’est une ques-
tion à laquelle il faut nécessairement répondre, si nous voulons que l’idée du moi passe pour
claire et intelligible. Il doit y avoir une impression qui engendre toute idée réelle. Mais le moi,
ou la personne, n’est pas une impression, c’est ce à quoi nos diverses impressions et idées sont
censées se rapporter. Si une impression engendre l’idée du moi, cette impression doit demeurer
invariablement identique pendant tout le cours de notre existence : car le moi est censé exister
de cette manière. Or il n’y a pas d’impression constante et invariable. La douleur et le plaisir,
les passions et les sensations se succèdent les unes aux autres et jamais elles n’existent toutes
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en même temps. Ce ne peut donc être d’aucune de ces impressions, ni d’aucune autre qu’est
dérivée l’idée du moi ; par conséquent une telle idée n’existe pas. Mais en outre, quel doit être le
sort de toutes nos perceptions particulières dans cette hypothèse ? Elles sont toutes différentes,
discernables et séparables les unes des autres ; on peut les considérer séparément et elles peuvent
exister séparément : elles n’ont besoin de rien pour soutenir leur existence. De quelle manière
appartiennent-elles donc au moi et comment sont-elles en connexion avec lui ? Pour ma part,
quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours sur une percep-
tion particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de
haine, de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment sans une
perception et je ne peux rien observer que la perception. Quand mes perceptions sont écartées
pour un temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus conscience de
moi et on peut dire vraiment que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées
par la mort et que je ne puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, ni haïr après la dissolution
de mon corps, je serais entièrement annihilé et je ne conçois pas ce qu’il faudrait de plus pour
faire de moi un parfait néant. Si quelqu’un pense, après une réflexion sérieuse et impartiale,
qu’il a, de lui-même, une connaissance différente, il me faut l’avouer, je ne peux raisonner plus
longtemps avec lui. Tout ce que je peux lui accorder, c’est qu’il peut être dans le vrai aussi bien
que moi et que nous différons essentiellement sur ce point. Peut-être peut-il percevoir quelque
chose de simple et de continu qu’il appelle lui : et pourtant je suis sûr qu’il n’y a pas en moi de
pareil principe.

Hume, Traité de la nature humaine, ive partie, vie section.

2.4 Textes complémentaires : la source de cette illusion est
le langage

La plupart des gens, quoi qu’ils puissent penser et dire de leur « égoïsme », ne font malgré
tout, leur vie durant, rien pour leur ego et tout pour le fantôme d’ego qui s’est formé d’eux
dans l’esprit de leur entourage qui le leur a ensuite communiqué ; – en conséquence ils vivent
tous dans un brouillard d’opinions impersonnelles ou à demi personnelles et d’appréciations de
valeur arbitraires et pour ainsi dire poétiques, toujours l’un dans l’esprit de l’autre qui, à son
tour, vit dans d’autres esprits – étrange monde de fantasmes qui sait pourtant se donner une
apparence si objective ! Ce brouillard d’opinions et d’habitudes s’accroît et vit presque indé-
pendamment des hommes qu’il recouvre ; de lui dépend la prodigieuse influence des jugements
généraux sur « l’homme » – tous ces hommes qui ne se connaissent pas eux-mêmes croient à
cette abstraction exsangue, « l’homme », c’est-à-dire à une fiction – et tout changement que les
jugements d’individus puissants (tels les princes et les philosophes) entreprennent d’apporter
à cette abstraction exerce une influence extraordinaire et d’une ampleur irrationnelle sur la
grande majorité, – tout cela pour la raison que chaque individu, dans cette majorité, ne peut
opposer aucun ego véritable qui lui soit accessible et qu’il ait approfondi lui-même, à la pâle
fiction générale qu’il détruirait de ce fait.

Nietzsche, extrait de Aurore (1880), § 105 (trad. J. Hervier)

Si j’analyse le processus exprimé dans cette phrase : « je pense », j’obtiens des séries d’affir-
mations téméraires qu’il est difficile et peut-être impossible de justifier. Par exemple, que c’est
moi qui pense, qu’il faut absolument que quelque chose pense, que la pensée est le résultat de
l’activité d’un être connu comme cause, qu’il y a un « je », enfin qu’on a établi d’avance ce qu’il
faut entendre par penser, et que je sais ce que c’est que penser. Car si je n’avais pas tranché la
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question par avance, et pour mon compte, comment pourrais-je jurer qu’il ne s’agit pas plutôt
d’un « vouloir », d’un « sentir » ? Bref, ce « je pense » suppose que je compare, pour établir
ce qu’il est, mon état présent avec d’autres états que j’ai observés en moi ; vu qu’il me faut
recourir à un « savoir » venu d’ailleurs, ce « je pense » n’a certainement pour moi aucune valeur
de certitude immédiate. Au lieu de cette certitude immédiate à laquelle le vulgaire peut croire,
le philosophe, pour sa part, ne reçoit qu’une poignée de problèmes métaphysiques, qui peuvent
se formuler ainsi : où suis-je allé chercher ma notion de « penser » ? Pourquoi dois-je croire
encore à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un « je », et d’un
« je » qui soit cause, et, pour comble, cause de la pensée ?

Nietzsche, extrait de Par-delà le bien et le mal, 1886, § 16 (trad. G. Blanquis)

Si l’on parle de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait
très bref que les gens atteints de cette superstition n’aiment guère avouer : c’est à savoir qu’une
pensée vient quand « elle » veut, non quand « je » veux, en telle sorte que c’est falsifier les faits
que de dire que le sujet « je » est la détermination du verbe « pense ». Quelque chose pense, mais
que ce soit justement ce vieil et illustre « je », ce n’est là, pour le dire en termes modérés, qu’une
hypothèse, qu’une allégation ; surtout, ce n’est pas une « certitude immédiate ». Enfin, c’est
déjà trop dire que quelque chose pense, ce « quelque chose » contient déjà une interprétation
du processus lui-même. On raisonne selon la routine grammaticale : « Penser est une action,
toute action suppose un sujet actif, donc... » [...]. Peut-être arrivera-t-on un jour, même chez
les logiciens, à se passer de ce « quelque chose », résidu qu’a laissé en s’évaporant le brave vieux
« moi »...

Nietzsche, extrait de Par-delà le bien et le mal, 1886, § 17 (trad. G. Blanquis)

« Il est pensé, donc il y a un sujet pensant », c’est à quoi aboutit l’argumentation de Descartes.
Mais cela revient à poser comme « vraie a priori » notre croyance au concept de substance :
dire que s’il y a de la pensée, il doit y avoir quelque chose « qui pense », ce n’est encore qu’une
façon de formuler, propre à nos habitudes grammaticales qui suppose à tout acte un sujet agis-
sant. Bref, ici déjà, on construit un postulat logique et métaphysique au lieu de le constater
simplement.

Nietzsche, extrait de La Volonté de Puissance, 1885-1888, tome I, Livre premier, § 147
(trad. G. Bianquis)

Tout ce qui entre dans la conscience sous forme d’unité est déjà extrêmement complexe ; nous
ne saisissons jamais qu’une apparence d’unité... [...].

Si j’ai quelque unité en moi, elle ne consiste certainement pas, dans mon moi conscient, dans
le sentir, dans le vouloir, dans le penser ; elle est ailleurs : dans la sagesse globale de mon or-
ganisme, occupé à se conserver, à assimiler, à éliminer, à veiller au danger ; mon moi conscient
n’en est que l’instrument. La sensibilité, la volonté, la pensée ne me montrent jamais que des
phénomènes terminaux dont les causes me sont totalement inconnues ; la succession de ces phé-
nomènes terminaux qui semblent résulter les uns des autres n’est sans doute qu’une apparence,
en réalité les causes finales me donnent l’impression d’un enchaînement logique et psychologique.

Nietzsche, extrait de La Volonté de Puissance, 1885-1888, tome I, Livre II, § 228 et tome II,
Livre III, § 606, (trad. G. Bianquis)
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Chapitre 3

L’inconscient

3.1 La conscience selon l’expérience commune
Qui dit esprit dit,avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce que la conscience ? Vous pensez bien
que je ne vais pas définir une chose aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience de
chacun de nous. Mais sans donner de la conscience une définition qui serait moins claire qu’elle,
je puis la caractériser par son trait le plus apparent : conscience signifie d’abord mémoire. La
mémoire peut manquer d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu’une faible partie du passé ; elle
peut ne retenir ce qui vient d’arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience n’y est
pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s’oublierait sans cesse elle-même,
périrait et renaîtrait à chaque instant : comment définir autrement l’inconscience ? Quand
Leibniz disait de la matière que c’est « un esprit instantané », ne la déclarait-il pas, bon gré,
mal gré, insensible ? Toute conscience est donc mémoire - conservation et accumulation du
passé dans le présent. Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. Considérez la direction
de votre esprit à n’importe quel moment : vous trouverez qu’il s’occupe de ce qui est, mais en
vue surtout de ce qui va être. L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une
certaine attention à la vie. L’avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette
traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous
agissons continuellement. Toute action est un empiétement sur l’avenir.

Bergson, L’énergie spirituelle, extrait de l’article « La Conscience et la vie »

3.2 L’inconscient selon l’expérience commune
Qu’arrive-t-il quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir automatique ? La
conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un exercice, par exemple, nous commençons par
être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de nous, parce
qu’il résulte d’une décision et implique un choix ; puis a mesure que ces mouvements s’enchaîne
davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant
ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et disparaît. Quels
sont, d’autre part, les moments ou notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas
les moments de crise intérieure où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre, où
nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’auront fait ? les variations d’intensité de notre
conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins considérable de choix,
ou si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. Tout porte à croire qu’il
en est ainsi de la conscience en général. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c’est que
conscience est synonyme de choix.

Bergson, L’énergie spirituelle, extrait de l’article « La Conscience et la vie »
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3.3 L’inconscient quantitatif

3.3.1 Inconscient, perception du monde et pensée

D’ailleurs il y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de perceptions
en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même
dont nous ne nous apercevons pas, parce que les impressions sont ou trop petites et en trop
grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien d’assez distinguant à part, mais jointes
à d’autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans
l’assemblage. C’est ainsi que l’accoutumance fait que nous ne prenons pas garde au mouvement
d’un moulin ou à une chute d’eau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque temps.
Ce n’est pas que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe encore
quelque chose dans l’âme qui y réponde, à cause de l’harmonie de l’âme et du corps, mais ces
impressions qui sont dans l’âme et dans le corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne
sont pas assez fortes pour s’attirer notre attention et notre mémoire, attachées à des objets
plus occupants. Car toute attention demande de la mémoire, et souvent quand nous ne sommes
point admonestés pour ainsi dire et avertis de prendre garde à quelques-unes de nos propres
perceptions présentes, nous les laissons passer sans réflexion et même sans être remarquées ;
mais si quelqu’un nous en avertit incontinent après et nous fait remarquer par exemple quelque
bruit qu’on vient d’entendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons d’en avoir eu
tantôt quelque sentiment. Ainsi c’étaient des perceptions dont nous ne nous étions pas aperçus
incontinent, l’aperception ne venant dans ce cas que de l’avertissement après quelque intervalle,
tout petit qu’il soit. Et pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne saurions
distinguer dans la foule, j’ai coutume de me servir de l’exemple du mugissement ou du bruit
de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce bruit comme l’on fait,
il faut bien que l’on entende les parties qui composent ce tout, c’est-à-dire les bruits de chaque
vague quoique chacun de ces bruits ne se fasse connaître que dans l’assemblage confus de tous
les autres ensemble c’est-à-dire dans ce mugissement même, et ne se remarquerait pas si cette
vague qui le fait était seule. Car il faut qu’on en soit affecté un peu par le mouvement de cette
vague et qu’on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits qu’ils soient ;
autrement on n’aurait pas le bruit de cent mille vagues puisque cent mille riens ne sauraient
faire quelque chose. On ne dort jamais si profondément qu’on n’ait quelque sentiment faible et
confus, et on ne serait jamais éveillé par le plus grand bruit du monde, si on n’avait quelque
perception de son commencement qui est petit, comme on ne romprait jamais une corde par le
plus grand effet du monde, si elle n’était tendue et allongée un peu par des moindres efforts,
quoique cette petite extension qu’ils font ne paraisse pas.
Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace par leurs suites qu’on ne pense. Ce
sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires dans
l’assemblage mais confuses dans les parties, ces impressions des corps environnants sur nous,
qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque être a avec tout le reste de l’univers. On peut
même dire qu’en conséquence de ces petites perceptions le présent est gros de l’avenir et chargé
du passé, que tout est conspirant [...] et que, dans la moindre des substances, des yeux aussi
perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l’univers.

Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (extrait de la préface)

3.3.2 Pensée inconsciente et inconscient du sujet, 1

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et la source des équivoques qui
entourent le problème de l’inconscient. L’idée d’une représentation inconsciente est claire, en
dépit d’un préjugé répandu ; on peut même dire que nous en faisons un usage constant et qu’il
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n’y a pas de conception plus familière au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que
les images actuellement présentes à notre perception ne sont pas le tout de la matière. Mais
d’autre part, que peut être un objet matériel non perçu, une image non imaginée, sinon une
espèce d’état mental inconscient ? Au delà des murs de votre chambre, que vous percevez en
ce moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où
vous demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste ou
idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres
de la maison, à autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant données en
dehors d’elle. Elles ne se créent pas à mesure que votre conscience les accueille ; elles étaient
donc déjà en quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait
pas, comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l’état inconscient ? D’où vient alors qu’une
existence en dehors de la conscience nous paraît claire quand il s’agit des objets, obscure quand
nous parlons du sujet ?

Bergson, Matière et mémoire

3.3.3 Pensée inconsciente et inconscient du sujet, 2

Mais il faut signaler ici une différence, trop peu remarquée, entre deux espèces d’incons-
cience, celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui provient d’une conscience annulée.
Conscience nulle et conscience annulée sont toutes deux égales à zéro ; mais le premier zéro ex-
prime qu’il n’y a rien, le second qu’on a affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se
compensent et se neutralisent. L’inconscience d’une pierre qui tombe est une conscience nulle :
la pierre n’a aucun sentiment de sa chute. En est-il de même de l’inconscience de l’instinct dans
les cas extrêmes où l’instinct est inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une
action habituelle, quand le somnambule joue automatiquement son rêve, l’inconscience peut
être absolue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de l’acte est tenue en échec
par l’exécution de l’acte lui-même, lequel est si parfaitement semblable à la représentation et
s’y insère si exactement qu’aucune conscience ne peut plus déborder. La représentation est
bouchée par l’action. La preuve en est que, si l’accomplissement de l’acte est arrêté ou entravé
par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle était donc là, mais neutralisée par l’action qui
remplissait la représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a simplement fait un vide, il
a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de l’acte à la représentation est précisément ici
ce que nous appelons conscience.
En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la lumière immanente à la zone
d’actions possibles ou d’activité virtuelle qui entoure l’action effectivement accomplie par l’être
vivant. Elle signifie hésitation ou choix. Là où beaucoup d’actions également possibles se des-
sinent sans aucune action réelle (comme dans une délibération qui n’aboutit pas), la conscience
est intense. Là où l’action réelle est la seule action possible (comme dans l’activité du genre
somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience devient nulle. Représentation
et connaissance n’en existent pas moins dans ce dernier cas, s’il est avéré qu’on y trouve un
ensemble de mouvements systématisés dont le dernier est déjà préformé dans le premier, et que
la conscience pourra d’ailleurs en jaillir au choc d’un obstacle. De ce point de vue, on définirait
la conscience de l’être vivant une différence arithmétique entre l’activité virtuelle et l’activité
réelle. Elle mesure l’écart entre la représentation et l’action.

Bergson, L’évolution créatrice
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3.4 L’inconscient qualitatif

3.4.1 Relations entre la conscience et l’inconscient

L’INCONSCIENT ET LA CONSCIENCE. LA RÉALITÉ

Si nous y regardons de plus près, l’hypothèse qui nous a été suggérée par les discussions psycho-
logiques des sections précédentes, ce n’est pas l’existence de deux systèmes près de l’extrémité
motrice de l’appareil, mais bien celle de deux sortes de processus ou de deux types de cours de
l’excitation. Cela nous serait indifférent ; car nous devons toujours être prêts à laisser tomber
nos représentations auxiliaires si nous nous croyons en position de les remplacer par quelque
chose d’autre qui serait plus proche de la réalité effective inconnue. Essayons maintenant de
rectifier quelques vues qui pouvaient se former par malentendu aussi longtemps que nous envi-
sagions les deux systèmes au sens le plus immédiat et le plus grossier comme deux localités à
l’intérieur de l’appareil animique, vues qui ont laissé derrière elles leur précipité dans les expres-
sions « refouler » et « pénétrer ». Lorsque donc nous disons qu’une pensée inconsciente tend à la
traduction dans le préconscient pour pénétrer alors jusqu’à la conscience, nous ne voulons pas
dire qu’une deuxième pensée, située en un nouvel endroit, doit être formée, une retranscription
en quelque sorte, à côté de laquelle l’original continue d’exister ; et même pour ce qui est de
la pénétration jusqu’à la conscience, nous voulons en détacher soigneusement toute idée d’un
changement de lieu. Lorsque nous disons qu’une pensée préconsciente est refoulée et ensuite
accueillie par l’inconscient, ces images empruntées à la sphère des représentations du combat
pour un territoire pourraient nous induire à faire l’hypothèse qu’effectivement dans l’une des
localités psychiques un ordonnancement est dissous pour être remplacé par un nouveau dans
l’autre localité. à la place de ces comparaisons, nous posons, ce qui semble mieux correspondre
à l’état de choses réel, qu’un investissement d’énergie est reporté sur un ordonnancement dé-
terminé ou est retiré de celui-ci, de sorte que la formation psychique tombe sous la domination
d’une instance ou lui est soustraite. Nous remplaçons ici de nouveau un mode de représentation
topique par un mode de représentation dynamique ; ce n’est pas la formation psychique qui
nous apparaît comme étant l’élément mobile, mais son innervation.
Cependant, je tiens pour approprié et justifié de continuer de recourir à la représentation visuelle
des deux systèmes. Nous échapperons à tout mauvais emploi de ce mode de présentation si
nous nous souvenons que des représentations, pensées, formations psychiques en général, ne
doivent absolument pas être localisées dans des éléments organiques du système nerveux, mais
au contraire pour ainsi dire entre eux, là où résistances et frayages constituent le corrélat
correspondant à ces formations. Tout ce qui peut devenir objet de notre perception interne est
virtuel, comme l’image donnée par le trajet des rayons lumineux dans la longue-vue. Quant aux
systèmes qui ne sont eux-mêmes rien de psychique et ne deviennent jamais accessibles à notre
perception psychique, nous sommes en droit de supposer qu’ils sont semblables aux lentilles de
la longue-vue qui projettent l’image. Pour poursuivre cette comparaison, la censure entre deux
systèmes correspondrait à la réfraction des rayons lors du passage dans un nouveau milieu.
Jusqu’à présent, nous avons fait de la psychologie de notre propre chef ; il est temps d’aller voir
les positions théoriques qui dominent la psychologie d’aujourd’hui et d’examiner leur rapport
avec nos thèses. La question de l’inconscient dans la psychologie est, selon la forte parole de
Lipps, moins une question psychologique que la question de la psychologie. Aussi longtemps
que la psychologie se débarrassait de cette question par l’explication verbale selon laquelle le
« psychique » est justement le « conscient » et les « processus psychiques inconscients » un
non-sens patent, toute utilisation psychologique des observations qu’un médecin pouvait tirer
des états animiques anormaux était exclue. Le médecin et le philosophe ne se rencontrent que
lorsque tous deux reconnaissent que les mots « processus psychiques inconscients » sont « l’ex-
pression appropriée et tout à fait justifiée d’un fait dûment établi ». Le médecin ne peut faire
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autrement que de repousser avec un haussement d’épaules l’assertion que « la conscience est
le caractère indispensable du psychique » et éventuellement, si son respect pour les propos des
philosophes est encore assez fort, d’admettre qu’ils ne traitent pas le même objet et qu’ils ne
pratiquent pas une même science. Car il suffit d’une seule observation vraiment intelligente de
la vie d’âme d’un névrosé, d’une seule analyse de rêve, pour imposer à ce médecin l’inébranlable
conviction que les processus de pensée les plus compliqués et les plus corrects, auxquels on ne
refusera quand même pas le nom de processus psychiques, peuvent se produire sans exciter la
conscience de la personne. Certes, le médecin n’a pas connaissance de ces processus inconscients
avant qu’ils n’aient exercé sur la conscience un effet susceptible d’être communiqué ou observé.
Mais cet effet-conscience peut revêtir un caractère psychique s’écartant tout à fait du proces-
sus inconscient, de sorte que la perception interne est dans l’impossibilité de reconnaître l’un
comme substitut de l’autre. Le médecin doit se réserver le droit de progresser, en procédant par
inférence, de l’effet-conscience jusqu’au processus psychique inconscient ; il apprend par cette
voie que l’effet-conscience n’est qu’un lointain effet psychique du processus inconscient et que
ce dernier n’est pas devenu conscient en tant que tel, et même qu’il a existé et agi sans se trahir
encore en aucune façon à la conscience.
Se départir de la surestimation de la propriété-conscience est finalement l’indispensable condi-
tion préalable à toute compréhension exacte de la provenance du psychique. L’inconscient, selon
l’expression de Lipps, doit être admis comme base générale de la vie psychique. L’inconscient
est le cercle le plus grand qui inclut celui, plus petit, du conscient ; tout ce qui est conscient a
un stade préliminaire inconscient, alors que l’inconscient peut s’arrêter à ce stade et néanmoins
prétendre à la pleine valeur d’une opération psychique. L’inconscient est le psychique propre-
ment réel, aussi inconnu de nous dans sa nature interne que le réel du monde extérieur et qui
nous est livré par les données de la conscience tout aussi incomplètement que l’est le monde
extérieur par les indications de nos organes sensoriels.
Si la vieille opposition entre vie de conscience et vie de rêve est dévaluée quand on met le
psychique inconscient dans la position qui lui revient, toute une série de problèmes du rêve
qui ont encore occupé de très près les auteurs antérieurs se trouve écartée. Dès lors, bien des
opérations dont on pouvait s’étonner qu’elles s’effectuent dans le rêve ne sont plus à mettre
au compte du rêve, mais à celui du penser inconscient qui travaille aussi dans la journée. Si,
d’après Scherner, le rêve semble jouer avec une présentation symbolisante du corps, nous savons
que c’est là l’opération de certaines fantaisies inconscientes qui obéissent vraisemblablement à
des motions sexuelles et qui viennent s’exprimer non seulement dans le rêve, mais aussi dans les
phobies hystériques et autres symptômes. Si le rêve poursuit les travaux de la journée et en vient
à bout, allant jusqu’à mettre au jour de précieuses idées incidentes, nous n’avons alors qu’à lui
retirer le déguisement de rêve, qui est l’opération du travail de rêve et la marque de l’opération
auxiliaire d’obscures puissances des profondeurs de l’âme (cf. le Diable dans le rêve de la sonate
chez Tartini). L’opération intellectuelle elle-même revient à ces mêmes facultés animiques qui
pendant le jour accomplissent toutes ces opérations. Nous ne sommes vraisemblablement que
trop enclins à surestimer le caractère conscient, même s’agissant de la production intellectuelle
et artistique. Pourtant, les communications de quelques hommes hautement productifs comme
Goethe et Helmholtz nous apprennent plutôt que ce qu’il y a d’essentiel et de nouveau dans
leurs créations leur fut donné sur le mode de l’idée incidente et parvint presque achevé à leur
perception. Le concours de l’activité consciente dans d’autres cas n’a rien de déconcertant, là
où était présente une contention de toutes les facultés mentales. Mais c’est le privilège, prêtant
à beaucoup d’abus, de l’activité consciente que de se permettre de masquer à nos yeux toutes
les autres, où qu’elle intervienne.
Il ne vaut guère la peine de faire de la significativité historique des rêves un thème particulier.
Qu’un chef de guerre par exemple ait été déterminé par un rêve à quelque audacieuse entreprise
dont le succès s’est inscrit dans l’histoire en la modifiant, il n’y a là un nouveau problème

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



28 Terminales ES

qu’aussi longtemps qu’on oppose le rêve comme puissance étrangère à d’autres facultés ani-
miques plus familières, et il n’y en a plus si l’on voit dans le rêve une forme d’expression de
motions sur lesquelles pesait dans la journée une résistance et qui purent au cours de la nuit
puiser un renforcement à des sources d’excitation situées en profondeur. Mais le respect avec
lequel le rêve était reçu chez les peuples anciens est un hommage, fondé sur un juste pressen-
timent psychologique, à l’indompté et l’indestructible dans l’âme humaine, le démonique, qui
livre le souhait de rêve et que nous retrouvons dans notre inconscient.
Ce n’est pas sans intention que je dis : dans notre inconscient, car ce que nous appelons ainsi ne
coïncide pas avec l’inconscient des philosophes, ni d’ailleurs avec l’inconscient chez Lipps. Chez
eux, il n’est là que pour désigner l’opposé du conscient ; qu’en dehors des processus conscients, il
y ait aussi des processus psychiques inconscients, c’est là la connaissance ardemment contestée
et énergiquement défendue. Chez Lipps, il est question de cette proposition, d’une plus vaste
portée : tout ce qui est psychique est présent à titre inconscient, ensuite une part en est présente
aussi à titre conscient. Mais ce n’est pas pour prouver cette proposition que nous avons mis à
contribution les phénomènes du rêve et de la formation de symptôme hystérique ; l’observation
de la vie diurne normale suffit à l’établir sans doute aucun. Ce qui est nouveau, ce que nous
a enseigné l’analyse des formations psychopathologiques, et d’abord de la première de la série,
les rêves, c’est que l’inconscient – donc le psychique – se présente comme fonction de deux
systèmes séparés et qu’il se présente déjà ainsi dans la vie d’âme normale. Il y a donc deux
sortes d’inconscient, que nous ne trouvons pas encore séparés par les psychologues. Les deux
sont de l’inconscient au sens de la psychologie ; mais au sens qui est le nôtre, l’un, que nous
appelons Ics, est de plus incapable de conscience, tandis que l’autre, Pcs, est ainsi nommé par
nous parce que ses excitations peuvent parvenir à la conscience, certes après avoir aussi observé
certaines règles et peut-être seulement après avoir enduré une nouvelle censure, mais pourtant
sans prendre en considération le système Ics. Le fait que, pour parvenir à la conscience, les
excitations doivent passer par un ordre de succession invariable, une séquence d’instances qui
nous fut révélée par la modification que leur impose la censure, ce fait nous a servi à établir
une comparaison empruntée à la spatialité. Nous avons décrit les relations des deux systèmes
l’un avec l’autre et avec la conscience en disant que le système Pcs se trouve tel un écran entre
le système Ics et la conscience. Le système Pcs ne fait pas que barrer l’accès à la conscience,
disions-nous, il domine aussi l’accès à la motilité volontaire et dispose du pouvoir d’émettre une
énergie d’investissement mobile dont une partie nous est familière en tant qu’attention.
Il nous faut aussi prendre nos distances avec la différence faite entre sur- et subconscience, qui
connaît une telle vogue dans la littérature récente sur les psychonévroses, car c’est précisément
elle qui semble mettre l’accent sur l’assimilation du psychique et du conscient.
Dans notre présentation, quel rôle reste-t-il à la conscience, jadis toute-puissante, recouvrant
tout le reste ? Aucun autre que celui d’un organe sensoriel pour la perception de qualités psy-
chiques. D’après la pensée fondamentale de notre tentative de schéma, nous ne pouvons conce-
voir la perception de conscience que comme l’opération propre d’un système particulier pour
lequel la désignation abrégée Cs est tout indiquée. Ce système, nous l’imaginons, dans ses ca-
ractères mécaniques, tout comme les systèmes de perception Pc, donc excitable par des qualités
et incapable de garder la trace de modifications, donc sans mémoire. L’appareil psychique qui,
avec l’organe sensoriel des systèmes Pc, est tourné vers le monde extérieur, est lui-même monde
extérieur pour l’organe sensoriel du Cs, dont la justification téléologique réside dans ce rapport.
Le principe de la séquence d’instances, qui semble régir la façon dont est construit l’appareil,
s’offre ici une fois encore à nous. Le matériel d’excitations afflue vers l’organe sensoriel Cs de
deux côtés, du système Pc dont l’excitation conditionnée par des qualités passe vraisemblable-
ment par une nouvelle élaboration, jusqu’à ce qu’elle devienne sensation consciente, et à partir
de l’intérieur de l’appareil lui-même, dont les processus quantitatifs sont ressentis comme série
qualitative de plaisir et déplaisir, lorsqu’ils sont parvenus à certaines modifications.
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Les philosophes, qui se sont rendu compte que des formations de pensée correctes et hautement
composées sont possibles même sans intervention de la conscience, ont alors trouvé qu’il y avait
difficulté à attribuer une fonction à la conscience ; elle leur apparut comme le reflet superflu
du processus psychique achevé. L’analogie de notre système Cs avec les systèmes de perception
nous tire de cet embarras. Nous voyons que la perception par nos organes sensoriels a pour
conséquence de diriger un investissement d’attention sur les voies suivant lesquelles se diffuse
l’excitation sensorielle afférente ; l’excitation qualitative du système Pc sert de régulateur pour
le cours de la quantité mobile dans l’appareil psychique. Cette même fonction, nous pouvons la
revendiquer pour l’organe sensoriel situé par-dessus qu’est le système Cs. En percevant de nou-
velles qualités, il fournit une nouvelle contribution à l’orientation et à la répartition appropriée
des quantités d’investissement mobiles. Au moyen de la perception de plaisir et de déplaisir,
il influence le cours des investissements à l’intérieur de l’appareil psychique par ailleurs in-
conscient et travaillant par déplacements de quantité. Il est vraisemblable que le principe de
déplaisir règle, d’abord automatiquement, les déplacements de l’investissement ; mais il est tout
à fait possible que la conscience de ces qualités ajoute une deuxième et plus fine régulation,
qui peut même s’opposer à la première et qui perfectionne la capacité de fonctionnement de
l’appareil en le mettant en position, à l’encontre de sa disposition originelle, de soumettre aussi
à l’investissement et à l’élaboration ce qui est connecté à une déliaison de déplaisir. On apprend
de la psychologie des névroses que, dans l’activité fonctionnelle de l’appareil, un rôle important
revient à ces régulations par l’excitation qualitative des organes sensoriels. La domination au-
tomatique du principe de déplaisir primaire et la restriction de la capacité de fonctionnement
qui s’y relie sont mises en échec par les régulations sensitives qui sont elles-mêmes à leur tour
des automatismes. On apprend que le refoulement qui, à l’origine approprié, débouche pourtant
sur un dommageable renoncement à l’inhibition et à la maîtrise animique, s’effectue plus facile-
ment sur des souvenirs que sur des perceptions parce que, dans le cas des premiers, le surcroît
d’investissement par l’excitation des organes sensoriels psychiques ne peut qu’être absent. S’il
est vrai d’une part qu’une pensée contre laquelle il faut exercer une défense ne devient pas
consciente parce qu’elle est soumise au refoulement, elle peut d’autres fois n’être refoulée que
parce qu’elle fut pour d’autres raisons soustraite à la perception de conscience. Ce sont des
indications dont se sert la thérapie pour défaire des refoulements déjà effectués.
La valeur du surinvestissement qui est instauré par l’influence régulatrice de l’organe sensoriel
Cs sur la quantité mobile ne trouve pas de meilleure expression dans l’ordre téléologique que par
la création d’une nouvelle série qualitative et ainsi d’une nouvelle régulation, qui constitue le
privilège de l’être humain sur les animaux. Les processus de pensée sont en effet en soi dépourvus
de qualité, n’étaient les excitations de plaisir et de déplaisir qui les accompagnent, lesquelles,
en tant que perturbation possible du penser, doivent être tenues dans certaines limites. Pour se
voir conférer une qualité, ils sont, chez l’être humain, associés aux souvenirs de mots dont les
restes qualitatifs suffisent pour attirer sur eux-mêmes l’attention de la conscience et, à partir
de celle-ci, procurer au penser un nouvel investissement mobile.
On ne peut embrasser toute la diversité des problèmes de la conscience qu’en entrant dans le
détail des processus de pensée hystériques. On a alors l’impression que le passage du préconscient
à l’investissement de conscience est lui aussi en connexion avec une censure, semblable à la
censure entre Ics et Pcs. Cette censure elle aussi ne s’instaure qu’à partir d’une certaine frontière
quantitative, de sorte que des formations de pensée peu intenses lui échappent. Tous les cas
possibles, aussi bien ceux où quelque chose est mis à l’écart de la conscience que ceux où
quelque chose pénètre jusqu’à celle-ci avec des restrictions, se trouvent réunis dans le cadre des
phénomènes psychonévrotiques ; tous, ils renvoient à la corrélation intime et réciproque entre
censure et conscience. Je vais conclure ces discussions psychologiques par la communication de
deux épisodes de cette sorte.
Une consultation à deux, l’année dernière, m’amena auprès d’une jeune fille au regard intelligent
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et ingénu. Son accoutrement est déconcertant ; là où d’ordinaire l’âme d’une femme est présente
jusque dans le dernier pli de son vêtement, elle a un bas qui pend et deux boutonnières de son
corsage sont ouvertes. Elle se plaint de douleurs à une jambe et, sans y être invitée, découvre
un mollet. Mais sa plainte principale est mot pour mot : elle a dans le corps le sentiment que
quelque chose y serait logé, qui bouge, va et vient et l’ébranle de part en part. Parfois, tout
son corps devient alors comme raide. Le collègue qui est avec moi me jette alors un coup d’œil,
il trouve que la plainte ne prête pas à malentendu. Il nous paraît curieux à tous deux que la
mère de la malade ne se doute ici de rien ; elle doit pourtant s’être trouvée plus d’une fois
dans la situation que décrit son enfant. La jeune fille elle-même n’a aucune notion de la portée
de son discours, sinon elle ne le laisserait pas franchir ses lèvres. Ici on a réussi à rendre la
censure aveugle, de sorte qu’une fantaisie restant d’ordinaire dans le préconscient est admise à
la conscience, comme si elle était inoffensive, sous le masque d’une plainte.
Autre exemple : Je commence un traitement psychanalytique avec un garçon de quatorze ans,
qui souffre de tic convulsif1, vomissement hystérique, maux de tête, etc., en l’assurant qu’après
avoir fermé les yeux il verra des images ou aura des idées incidentes qu’il devra me communiquer.
Il répond en images. La dernière impression, avant qu’il vienne chez moi, revit visuellement dans
son souvenir. Il avait joué aux dames avec son oncle et voit maintenant le damier devant lui. Il
commente diverses positions, qui sont favorables ou défavorables, des coups que l’on n’a pas le
droit de faire. Puis il voit sur le damier un poignard, objet que son père possède, mais que sa
fantaisie transporte sur le damier. Puis une faucille se trouve sur le damier, puis s’ajoute une
faux, et maintenant apparaît l’image d’un vieux paysan qui fauche l’herbe avec la faux devant
la lointaine maison familiale. Peu de jours après, je suis arrivé à comprendre cet enchaînement
d’images. Des rapports familiaux pénibles ont mis le garçon en émoi. Un père dur, coléreux, qui
vivait en désaccord avec la mère et dont les moyens d’éducation étaient des menaces ; le divorce
du père d’avec la mère douce et tendre ; le remariage du père, lequel un jour amena à la maison
une jeune femme comme étant la nouvelle maman. Dans les jours suivants se déclara la maladie
de ce garçon de quatorze ans. C’est la rage réprimée contre le père qui a assemblé ces images
pour en faire des allusions compréhensibles. Une réminiscence tirée de la mythologie a donné le
matériel. La faucille est celle avec laquelle Zeus émascula son père, la faux et l’image du paysan
dépeignent Cronos, ce vieillard violent qui dévore ses enfants et dont Zeus tire vengeance d’une
manière qui n’est guère celle d’un enfant. Le mariage du père fut une occasion de lui retourner
les reproches et menaces que l’enfant avait autrefois entendu prononcer parce qu’il jouait avec
ses organes génitaux (le jeu de damier ; les coups interdits ; le poignard par lequel on peut
occire). Ici, ce sont des souvenirs longtemps refoulés et leurs rejetons restés inconscients qui,
par la voie détournée qui leur est ouverte, se glissent comme des images apparemment dénuées
de sens dans la conscience.
Ainsi je chercherais donc la valeur théorique de l’étude du rêve dans les contributions apportées
à la connaissance psychologique et dans la préparation que cela constitue à la compréhension
des psychonévroses. Qui donc soupçonnerait la significativité que peut encore acquérir une
connaissance approfondie de la façon dont l’appareil animique est construit et fonctionne, dès
lors que l’état actuel de notre savoir permet d’exercer une influence thérapeutique sur les
formes en soi guérissables des psychonévroses ? Et qu’en est-il – c’est la question que j’entends
– de la valeur pratique de cette étude pour la connaissance de l’âme, la mise à découvert des
particularités de caractère cachées des individus ? Les motions inconscientes que le rêve révèle
n’ont-elles pas la valeur de puissances réelles dans la vie d’âme ? Faut-il faire si peu de cas de la
significativité éthique des souhaits réprimés qui, de même qu’ils créent des rêves, peuvent créer
un jour autre chose ?
Je ne me sens pas le droit de répondre à ces questions. Mes pensées n’ont pas suivi plus avant
cet aspect du problème du rêve. J’estime seulement qu’en tout cas cet empereur romain eut
tort, qui fit exécuter un sujet parce que celui-ci avait rêvé qu’il avait assassiné l’imperator.
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Il aurait d’abord dû se soucier de savoir ce que signifiait ce rêve ; très vraisemblablement ce
n’était pas la même chose que ce qu’il donnait à voir. Et même si un rêve dont l’énoncé serait
différent avait cette signification de crime de lèse-majesté, il y aurait encore lieu de se souvenir
du mot de Platon, à savoir que le vertueux se contente de rêver de ce que le méchant fait dans
la vie. J’estime donc que le mieux est d’acquitter les rêves. Faut-il reconnaître aux souhaits
inconscients une réalité, je ne puis le dire. Il faut naturellement la dénier à toutes les pensées
de transition et intermédiaires. | Est-on en présence des souhaits inconscients amenés à leur
expression dernière et la plus vraie, on est bien forcé de dire que la réalité psychique est une
forme d’existence particulière qui ne doit pas être confondue avec la réalité matérielle. [1919.]
Il semble alors injustifié que les hommes soient récalcitrants à l’idée d’assumer la responsabilité
de l’immoralité de leurs rêves. Si l’on prend en compte le mode de fonctionnement de l’appareil
animique et si l’on voit bien la relation entre conscient et inconscient, ce qui est éthiquement
choquant dans notre vie de rêve et de fantaisie est amené la plupart du temps à disparaître.
« Ce que le rêve a porté à notre connaissance quant aux relations au présent (réalité), nous
allons aussi le rechercher dans la conscience et nous ne devons pas nous étonner si le monstre que
nous avons vu sous le verre grossissant de l’analyse, nous le retrouvons alors comme infusoire. »
(H. Sachs) [1914]
Pour juger du caractère de l’homme en fonction de nos besoins pratiques, il suffit le plus souvent
de l’acte et des opinions s’exprimant consciemment. L’acte avant tout mérite d’être placé au
premier rang, car de nombreuses impulsions ayant pénétré jusqu’à la conscience sont encore
supprimées par des puissances réelles de la vie d’âme avant de déboucher dans l’acte ; qui
plus est, elles ne rencontrent souvent pas d’obstacle psychique sur leur voie, pour la raison
que l’inconscient est certain qu’elles seront empêchées à une autre étape. Il reste en tout cas
instructif d’apprendre à connaître le sol très bouleversé sur lequel s’élèvent fièrement nos vertus.
Il est extrêmement rare que la complication d’un caractère humain, dynamiquement poussée
dans toutes les directions, se prête à une solution par une alternative simple, comme le voudrait
notre doctrine morale périmée.
Et la valeur du rêve pour la connaissance de l’avenir ? Il ne faut naturellement pas y penser. On
aimerait mettre à la place : pour la connaissance du passé. Car c’est du passé qu’est issu le rêve,
dans tous les sens de cette phrase. Certes, l’ancienne croyance que le rêve nous montre l’avenir
n’est pas entièrement dépourvue d’une teneur en vérité. En nous représentant un souhait comme
accompli, le rêve nous mène, il est vrai, vers l’avenir ; mais cet avenir, considéré par le rêveur
comme présent, se trouve modelé par l’indestructible souhait en l’image même de ce passé.

Freud, L’Interprétation des rêves

3.4.2 Une hypothèse nécessaire

On nous conteste de tous côtés le droit d’admettre un psychique inconscient et de travailler
scientifiquement avec cette hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que l’hypothèse de l’in-
conscient est nécessaire et légitime et que nous possédons de multiples preuves de l’existence
de l’inconscient. Elle est nécessaire, parce que les données de la conscience sont extrêmement
lacunaires ; aussi bien chez l’homme sain que chez le malade, il se produit fréquemment des
actes psychiques qui, pour être expliqués, présupposent d’autres actes qui, eux, ne bénéficient
pas du témoignage de la conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et
les rêves, chez l’homme sain, et tout ce qu’on appelle symptômes psychiques et phénomènes
compulsionnels chez le malade ; notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en
présence d’idées qui nous viennent sans que nous en connaissions l’origine, et de résultats de
pensée dont l’élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients demeurent in-
cohérents et incompréhensibles si nous nous obstinons à prétendre qu’il faut bien percevoir
par la conscience tout ce qui se passe en nous en fait d’actes psychiques ; mais ils s’ordonnent
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dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons les actes inconscients
inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence une raison, pleinement justifiée,
d’aller au-delà de l’expérience immédiate. Et s’il s’avère de plus que nous pouvons fonder sur
l’hypothèse de l’inconscient une pratique couronnée de succès, par laquelle nous influençons,
conformément à un but donné, le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce
succès, une preuve incontestable de l’existence de ce dont nous avons fait l’hypothèse. L’on doit
donc se ranger à l’avis que ce n’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger
que tout ce qui se produit dans le domaine psychique doive aussi être connu de la conscience.

On peut aller plus loin et avancer, pour étayer la thèse d’un état psychique inconscient, que la
conscience ne comporte à chaque moment qu’un contenu minime si bien que, mis à part celui-ci,
la plus grande partie de ce que nous nommons connaissance consciente se trouve nécessaire-
ment, pendant les plus longues périodes, en état de latence, donc dans un état d’inconscience
psychique. Si l’on tenait compte de l’existence de tous nos souvenirs latents, il deviendrait
parfaitement inconcevable de contester l’inconscient. Nous nous heurtons alors à l’objection
selon laquelle ces souvenirs latents ne devraient plus être qualifiés de psychiques mais corres-
pondraient aux restes de processus somatiques, dont le psychique pourrait resurgir. Il n’est pas
difficile de rétorquer qu’au contraire le souvenir latent est, indubitablement, le reste d’un pro-
cessus psychique. Mais il importe davantage de bien se rendre compte que l’objection repose sur
l’assimilation non exprimée, mais posée d’emblée, entre le conscient et le psychique. Cette assi-
milation est ou bien une petitio principii qui ne permet plus de se demander si tout psychique
doit aussi être conscient, ou bien une affaire de convention, de terminologie. Sous cette dernière
forme, elle est naturellement comme toute convention, irréfutable. La question demeure néan-
moins ouverte de savoir si elle se révèle suffisamment utilisable pour que l’on doive s’y rallier.
On est en droit de répondre que l’assimilation conventionnelle du psychique et du conscient
n’est absolument pas utilisable. Elle brise les continuités psychiques, nous précipite dans les
difficultés insolubles du parallélisme psychophysique, prête le flanc au reproche de surestimer,
sans fondement évident, le rôle de la conscience et nous contraint à abandonner prématurément
le domaine de la recherche psychologique, sans pouvoir nous apporter de dédommagements tirés
d’autres domaines.

En tout état de cause, il est clair que la question de savoir si l’on doit concevoir les états
latents de la vie psychique qui sont incontestables comme des états psychiques inconscients ou
comme des états psychiques, menace d’aboutir à une querelle de mots. Il est donc opportun de
mettre en évidence ce que nous connaissons avec certitude de la nature de ces états qui font
problème. Or, ils nous sont, à l’heure actuelle parfaitement inaccessibles par leurs caractères
physiques ; aucune représentation physiologique, aucun processus chimique ne peut nous fournir
une idée de leur nature. D’autre part, il est sûr qu’ils entretiennent le contact le plus large avec
les processus psychiques conscients ; ils obtiennent, moyennant l’accomplissement d’un certain
travail, d’être transposés en ces processus conscients, d’être remplacés par eux et ils peuvent
être décrits avec toutes les catégories que nous appliquons aux actes psychiques conscients,
tels que représentations, tendances, décisions et autres choses du même genre. En vérité, nous
sommes obligés de dire d’une bonne partie de ces états latents qu’ils ne se distinguent des états
conscients en ce que précisément la conscience leur fait défaut. Nous n’hésiterons donc pas à
les traites comme des objets de la recherche psychologique, et à les mettre en un rapport très
étroit avec les actes psychiques conscients.

Freud, Métapsychologie
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3.4.3 Exemples

3.4.4 Une « psychopathologie de la vie quotidienne » très courante

Oubli de noms propres.

J’ai publié, en 1898, dansMonatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, un petit article intitulé :
« Du mécanisme psychique de la tendance à l’oubli », dont le contenu, que je vais résumer ici,
servira de point de départ à mes considérations ultérieures. Dans cet article, j’ai soumis à
l’analyse psychologique, d’après un exemple frappant observé sur moi-même, le cas si fréquent
d’oubli passager de noms propres ; et je suis arrivé à la conclusion que cet accident, si commun
et sans grande importance pratique, qui consiste dans le refus de fonctionnement d’une faculté
psychique (la faculté du souvenir), admet une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée
l’importance généralement attachée au phénomène en question.
Si l’on demandait à un psychologique d’expliquer comment il se fait qu’on se trouve si souvent
dans l’impossibilité de se rappeler un nom qu’on croit cependant connaître, je pense qu’il se
contenterait de répondre que les noms propres tombent plus facilement dans l’oubli que les
autres contenus de la mémoire. Il citerait des raisons plus ou moins plausibles qui, à son avis,
expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter que ce processus puisse être
soumis à d’autres conditions, d’ordre plus général.
Ce qui m’a amené à m’occuper de plus près du phénomène de l’oubli passager de noms propres,
ce fut l’observation de certains détails qui manquent dans certains cas, mais se manifestent dans
d’autres avec une netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux où il s’agit, non seulement d’oubli
mais de faux souvenir. Celui qui cherche à se rappeler un nom qui lui a échappé retrouve dans sa
conscience d’autres noms, des noms de substitution, qu’il reconnaît aussitôt comme incorrects,
mais qui n’en continuent pas moins à s’imposer à lui obstinément. On dirait que le processus
qui devait aboutir à la reproduction du nom cherché a subi un déplacement, s’est engagé dans
une fausse route, au bout de laquelle il trouve le nom de substitution, le nom incorrect. Je
prétends que ce déplacement n’est pas l’effet d’un arbitraire psychique, mais s’effectue selon
des voies préétablies et possibles à prévoir. En d’autres termes, je prétends qu’il existe, entre le
nom ou les noms de substitution et le nom cherché, un rapport possible à trouver, et j’espère
que, si je réussis à établir ce rapport, j’aurai élucidé le processus de l’oubli de noms propres.
Dans l’exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le nom que je m’efforçais en vain de
me rappeler était celui du maître auquel la cathédrale d’Orvieto doit ses magnifiques fresques
représentant le " Jugement Dernier. " à la place du nom cherché, Signorelli, deux autres noms
de peintres, Botticelli et Boltraffio, s’étaient imposés à mon souvenir, mais je les avais aussitôt
et sans hésitation reconnus comme incorrects. Mais, lorsque le nom correct avait été prononcé
devant moi par une autre personne, je l’avais reconnu sans une minute d’hésitation. L’examen
des influences et des voies d’association ayant abouti à la reproduction des noms Botticelli et
Boltraffio, à la place de Signorelli, m’a donné les résultats suivants :
a. La raison de l’oubli du nom Signorelli ne doit être cherchée ni dans une particularité quel-
conque de ce nom, ni dans un caractère psychologique de l’ensemble dans lequel il était inséré.
Le nom oublié m’était aussi familier qu’un des noms de substitution, celui de Botticelli, et
beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont le porteur ne m’était connu que par ce
seul détail qu’il faisait partie de l’école milanaise. Quant aux conditions dans lesquelles s’était
produit l’oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d’en fournir aucune explication :
je faisais, en compagnie d’un étranger, un voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une
station d’Herzégovine ; au cours du voyage, la conversation tomba sur l’Italie et je demandai à
mon compagnon s’il avait été à Orvieto et s’il avait visité les célèbres fresques de...
b. L’oubli du nom s’explique, lorsque je me rappelle le sujet qui a précédé immédiatement notre
conversation sur l’Italie, et il apparaît alors comme l’effet d’une perturbation du sujet nouveau
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par le sujet précédent. Peu de temps avant que j’aie demandé à mon compagnon de voyage
s’il avait été à Orvieto, nous nous entretenions des mœurs des Turcs habitant la Bosnie et
l’Herzégovine. J’avais rapporté à mon interlocuteur ce que m’avait raconté un confrère exerçant
parmi ces gens, à savoir qu’ils sont pleins de confiance dans le médecin et pleins de résignation
devant le sort. Lorsqu’on est obligé de leur annoncer que l’état de tel ou tel malade de leurs
proches est désespéré, ils répondent : « Seigneur (Herr), n’en parlons pas. Je sais que s’il était
possible de sauver le malade, tu le sauverais. » Nous avons là deux noms : Bosnien (Bosnie) et
Herzegowina (Herzégovine) et un mot Herr (Seigneur), qui se laissent intercaler tous les trois
dans une chaîne d’associations entre Signorelli - Botticelli et Boltraffio.
c. J’admets que si la suite d’idées se rapportant aux mœurs des Turcs de la Bosnie, etc., a pu
troubler une idée venant immédiatement après, ce fut parce que je lui ai retiré mon attention,
avant même qu’elle fût achevée. Je rappelle notamment que j’avais eu l’intention de raconter
une autre anecdote qui reposait dans ma mémoire à côté de la première. Ces Turcs attachent
une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu’ils sont atteints de troubles sexuels, ils
sont pris d’un désespoir qui contraste singulièrement avec leur résignation devant la mort. Un
des malades de mon confrère lui dit un jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela
ne va plus, la vie n’a plus aucune valeur. » Je me suis toutefois abstenu de communiquer ce
trait caractéristique, préférant ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation avec un
étranger. Je fis même davantage : j’ai distrait mon attention de la suite des idées qui auraient pu
se rattacher dans mon esprit au sujet : « Mort et Sexualité. » J’étais alors sous l’impression d’un
événement dont j’avais reçu la nouvelle quelques semaines auparavant durant un bref séjour à
Trafoï : un malade, qui m’avait donné beaucoup de mal, s’était suicidé, parce qu’il souffrait d’un
trouble sexuel incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste événement et tous les détails
qui s’y rattachent n’existaient pas chez moi à l’état de souvenir conscient pendant mon voyage
en Herzégovine. Mais l’affinité entre Trafoï et Boltraffio m’oblige à admettre que, malgré la
distraction intentionnelle de mon attention, je subissais l’influence de cette réminiscence.
d. Il ne m’est plus possible de voir dans l’oubli du nom Signorelli un événement accidentel.
Je suis obligé de voir dans cet événement l’effet de mobiles psychiques. C’est pour des raisons
d’ordre psychique que j’ai interrompu ma communication (sur les moeurs des Turcs etc.) et
c’est pour des raisons de même nature que j’ai empêché de pénétrer dans ma conscience les
idées qui s’y rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu’à la nouvelle que j’avais reçue
à Trafoï. Je voulais donc oublier quelque chose ; j’ai refoulé quelque chose. Je voulais, il est
vrai, oublier autre chose que le nom du maître d’Orvieto ; mais il s’est établie entre cet « autre
chose » et le nom, un lien d’association, de sorte que mon acte de volonté a manqué son but
et que j’ai, malgré moi, oublié le nom, alors que je voulais intentionnellement oublier « l’autre
chose » . Le désir de ne pas se souvenir portait sur un contenu ; l’impossibilité de se souvenir
s’est manifestée par rapport à un autre. Le cas serait évidemment beaucoup plus simple, si le
désir de ne pas se souvenir et la déficience de mémoire se rapportaient au même contenu. - Les
noms de substitution, à leur tour, ne me paraissent plus aussi injustifiés que avant l’explication ;
ils m’avertissent (à la suite d’une sorte de compromis) aussi bien de ce que j’ai oublié que de
ce dont je voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d’oublier quelque chose
n’a ni totalement réussi, ni totalement échoué.
e. Le genre d’association qui s’établit entre le nom cherché et le sujet refoulé (relatif à la mort
et à la sexualité et dans lequel figurent les noms Bosnie, Herzégovine, Trafoï) est tout à fait
curieux. Le schéma ci-joint, emprunté à l’article de 1898, cherche à donner une représentation
concrète de cette association.
Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux dernières syllabes se retrouvent
telles quelles dans l’un des noms de substitution (elli), les deux premières ont par suite de la
traduction de Signor en Herr (Seigneur), contracté des rapports nombreux et variés avec les
noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a rendues inutilisables pour la reproduction.
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La substitution du nom de Signorelli s’est effectuée comme à la faveur d’un déplacement le
long de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie », sans aucun égard pour le sens et la
délimitation acoustique des syllabes. Les nom semblent donc avoir été traités dans ce processus
comme le sont les mots d’une proposition qu’on veut transformer en rébus. Aucun avertissement
n’est parvenu à la conscience de tout ce processus, à la suite duquel le nom Signorelli a été ainsi
remplacé par d’autres noms. Et, à première vue, on n’entrevoit pas, entre le sujet de conversation
dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet refoulé qui l’avait précédé immédiatement, de
rapport autre que celui déterminé par la similitude de syllabes (ou plutôt de suites de lettres)
dans l’un et dans l’autre.
Il n’est peut-être pas inutile de noter qu’il n’existe aucune contradiction entre l’explication que
nous proposons et la thèse des psychologues qui voient, dans certaines relations et dispositions,
les conditions de la reproduction et de l’oubli. Nous nous bornons à affirmer que les facteurs
depuis longtemps reconnus comme jouant le rôle de causes déterminantes dans l’oubli d’un nom
se compliquent, dans certains cas, d’un motif supplémentaire, et nous donnons en même temps
l’explication du mécanisme de la fausse réminiscence. Ces facteurs ont dû nécessairement inter-
venir dans notre cas, pour permettre à l’élément refoulé de s’emparer par voie d’association du
nom cherché et de l’entraîner avec lui dans le refoulement. à propos d’un autre nom, présentant
des conditions de reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-être pas produit. Il
est toutefois vraisemblable qu’un élément refoulé s’efforce toujours et dans tous les cas de se
manifester au-dehors d’une manière ou d’une autre, mais ne réussit à le faire qu’en présence de
conditions particulières et appropriées. Dans certains cas, le refoulement s’effectue sans trouble
fonctionnel, ou, ainsi que nous pouvons le dire avec raison, sans symptômes.
En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise l’oubli d’un nom avec fausse ré-
miniscence sont les suivantes : 1° une certaine tendance à oublier ce nom ; 2° un processus de
refoulement ayant eu lieu peu de temps auparavant ; 3° la possibilité d’établir une association
extérieure entre le nom en question et l’élément qui vient d’être refoulé. Il n’y a probablement
pas lieu d’exagérer la valeur de cette dernière condition, car étant donnée la facilité avec la-
quelle s’effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans la plupart des cas. Une autre
question, et plus importante, est celle de savoir si une association extérieure de ce genre consti-
tue réellement une condition suffisante pour que l’élément refoulé empêche la reproduction du
nom cherché et si un lien plus intime entre les deux sujets n’est pas nécessaire à cet effet. à
première vue, on est tenté de nier cette dernière nécessité et de considérer comme suffisante
la rencontre purement passagère de deux éléments totalement disparates. Mais, à un examen
plus approfondi, on constate, dans des cas de plus en plus nombreux, que les deux éléments
(l’élément refoulé et le nouveau), rattachés par une association extérieure, présentent également
des rapports intimes, c’est-à-dire qu’ils se rapprochent par leurs contenus, et tel était en effet
le cas dans l’exemple Signorelli.
La valeur de la conclusion que nous a fournie l’analyse de l’exemple Signorelli varie selon que ce
cas peut être considéré comme typique ou ne constitue qu’un accident isolé. Or, je crois pouvoir
affirmer que l’oubli de noms avec fausse réminiscence a lieu le plus souvent de la même manière
que dans le cas que nous avons décrit. Presque toutes les fois où j’ai pu observer ce phénomène
sur moi-même, j’ai été à même de l’expliquer comme dans le cas Signorelli, c’est-à-dire comme
ayant été déterminé par le refoulement. Je puis d’ailleurs citer un autre argument à l’appui
de ma manière de voir concernant le caractère typique du cas Signorelli. Je crois notamment
que rien n’autorise à établir une ligne de séparation entre les cas d’oublis de noms avec fausse
réminiscence et ceux où des noms de substitution incorrects ne se présentent pas. Dans certains
cas, ces noms de substitution se présentent spontanément ; dans d’autres, on peut les faire
surgir, grâce à un effort d’attention et, une fois surgis, ils présentent, avec l’élément refoulé et
le nom cherché, les mêmes rapports que s’ils avaient surgi spontanément. Pour que le nom de
substitution devienne conscient, il faut d’abord un effort d’attention et, ensuite, la présence
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d’une condition, en rapport avec les matériaux psychiques. Cette dernière condition doit, à
mon avis, être cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s’établit la nécessaire
association extérieure entre les deux éléments. C’est ainsi que bon nombre de cas d’oublis de
noms sans fausse réminiscence se rattachent aux cas avec formation de noms de substitution,
c’est-à-dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé l’exemple Signorelli. Mais je
n’irai certainement pas jusqu’à affirmer que tous les cas d’oublis de noms peuvent être rangés
dans cette catégorie. Il y a certainement des oublis de noms où les choses se passent d’une façon
beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en
résumant la situation de la façon suivante : à côté du simple oubli d’un nom propre, il existe
des cas où l’oubli est déterminé par le refoulement.

Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 5-11

Une métaphore de l’insomnie

Funes ou la mémoire

Je me le rappelle (je n’ai pas le droit de prononcer ce verbe sacré ; un seul homme au monde eut
ce droit (et cet homme est mort) une passionnaire sombre à la main, voyant cette fleur comme
aucun être ne l’a vue, même s’il l’a regardée du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, toute
une vie entière. Je me rappelle son visage taciturne d’indien, singulièrement lointain derrière
sa cigarette. Je me rappelle (je crois) ses mains rudes de tresseur. Je me rappelle, près de ses
mains, un maté aux armes de l’Uruguay ; je me rappelle, à la fenêtre de sa maison, une natte
jaune avec un vague paysage lacustre. Je me rappelle distinctement sa voix, la voix posée, aigrie
et nasillarde de l’ancien habitant des faubourgs sans les sifflements italiens de maintenant. Je ne
l’ai pas vu plus de trois fois ; la dernière en 1887... Je trouve très heureux le projet de demander
à tous ceux qui l’ont fréquenté d’écrire à son sujet ; mon témoignage sera peut-être le plus bref
et sans doute le plus pauvre, mais non le moins impartial du volume que vous éditerez. Ma
déplorable condition d’Argentin m’empêchera de tomber dans le dithyrambe - genre obligatoire
en Uruguay quand il s’agit de quelqu’un du pays. Littérateur, rat de ville, Buenos-airien ; Funes
ne prononça pas ces mots injurieux, mais je sais suffisamment que je symbolisais pour lui ces
calamités. Pedro Leandro Ipuche a écrit que Funes était un précurseur des surhommes « un
Zarathoustra à l’état sauvage et vernaculaire » ; je ne discute pas, mais il ne faut pas oublier
qu’il était aussi un gars du bourg de Fray Bentos, incurablement borné pour certaines choses.
Mon premier souvenir de Funes est très net. Je le vois une fin d’après-midi de mars ou février
quatre-vingt-quatre. Cette année-là, mon père m’avait emmené passer l’été à Fray Bentos. Je
revenais de l’estancia de San Francisco avec mon cousin Bernardo Haedo. Nous rentrions en
chantant, à cheval ; et cette promenade n’était pas la seule raison de mon bonheur. Après une
journée étouffante, des nuages énormes couleur d’ardoise avaient caché le ciel. Le vent du sud
excitait l’orage ; déjà les arbres s’affolaient ; je craignais (j’espérais) que l’eau élémentaire nous
surprît en rase campagne. Nous fîmes une sorte de course avec l’orage. Nous entrâmes dans
une rue qui s’enfonçait entre deux très hauts trottoirs en brique. Le temps s’était obscurci
brusquement ; j’entendis des pas rapides et presque secrets au-dessus de ma tête ; je levai les
yeux et vis un jeune garçon qui courait sur le trottoir étroit et défoncé comme sur un mur étroit
et défoncé. Je me rappelle son pantalon bouffant, ses espadrilles ; je me rappelle sa cigarette
dans un visage dur, pointant vers le gros nuage déjà illimité. Bernard lui cria imprévisiblement :
Quelle heure est-il Irénée ? Sans consulter le ciel, sans s’arrêter, l’autre répondit : Dans quatre
minutes, il sera huit heures, monsieur Bernardo Juan Francisco. Sa voix était aiguë, moqueuse.
Je suis si distrait que le dialogue que je viens de rapporter n’aurait pas attiré mon attention si
mon cousin, stimulé (je crois) par un certain orgueil local et par le désir de se montrer indifférent
à la réponse tripartite de l’autre, n’avait pas insisté.
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Il me dit que le jeune garçon rencontré dans la rue était un certain Irénée Funes, célèbre pour
certaines bizarreries. Ainsi, il ne fréquentait personne et il savait toujours l’heure, comme une
montre. Mon cousin ajouta qu’il était le fils d’une repasseuse du village, Maria Clementina
Funes ; certains disaient que son père, un Anglais, O’Connor, était médecin à la fabrique de
salaisons et les autres, dresseur ou guide du département du Salto. Il habitait avec sa mère, à
deux pas de la propriété des Lauriers.
En quatre-vingt cinq et en quatre-vingt-six, nous passâmes l’été à Montevideo. En quatre-
vingt-sept, je retournai à Fray Bentos. Naturellement, je demandai des nouvelles de toutes
les connaissances et, finalement du « chronométrique » Funes. On me répondit qu’il avait été
renversé par un cheval demi-sauvage, dans l’estancia de San Francisco, et qu’il était devenu
infirme irrémédiablement. Je me rappelle l’impression magique, gênante que cette nouvelle me
produisit : la seule fois que je l’avais vu, nous venions à cheval de San Francisco, et il marchait
sur un lieu élevé ; le fait, raconté par mon cousin Bernardo, tenait beaucoup du rêve élaboré
avec des éléments antérieurs. On me dit qu’il ne quittait pas son lit, les yeux fixés sur le
figuier du fond ou sur une toile d’araignée. Au crépuscule, il permettait qu’on l’approchât de
la fenêtre. Il poussait l’orgueil au point de se comporter comme si le coup qui l’avait foudroyé
était bienfaisant... Je le vis deux fois derrière la grille qui accentuait grossièrement sa condition
d’éternel prisonnier : une fois, immobile, les yeux fermés ; une autre, immobile aussi, plongé
dans la contemplation d’un brin odorant de santonine.
à cette époque j’avais commencé, non sans quelque fatuité, l’étude méthodique du latin. Ma va-
lise incluait le De viris illustribus de Lhomond, le Thesaurus de Quicherat, les commentaires de
Jules César et un volume dépareillé de la Naturalis Historia de Pline, qui dépassait (et dépasse
encore) mes modestes connaissances de latiniste. Tout s’ébruite dans un petit village ; Irénée,
dans son ranch des faubourgs, ne tarda pas à être informé de l’arrivage de mes livres anormaux.
Il m’adressa une lettre fleurie et cérémonieuse dans laquelle il me rappelait notre rencontre,
malheureusement fugitive « du sept février quatre-vingt-quatre » ; il vantait les glorieux ser-
vices que Don Gregorio Haedo, mon oncle, décédé cette même année, « avait rendus à nos deux
patries dans la vaillante journée d’Ituzaingo) », et sollicitait le prêt de l’un quelconque de mes
livres, accompagné d’un dictionnaire « pour la bonne intelligence du texte original, car j’ignore
encore le latin ». Il promettait de les rendre en bon état, presque immédiatement. L’écriture
était parfaite, très déliée ; l’orthographe, du type préconisé, par André Bello : i pour y, j pour
g. Au début, naturellement, je craignis une plaisanterie. Mes cousins m’assurèrent que non, que
cela faisait partie des bizarreries d’Irénée. Je ne sus pas s’il fallait attribuer à de l’effronterie,
de l’ignorance ou de la stupidité l’idée que le latin ardu ne demandait pas d’autre instrument
qu’un dictionnaire ; pour le détromper pleinement je lui envoyai le Gradus ad Parnassum de
Quicherat et l’ouvrage de Pline.
Le 14 février un télégramme de Buenos Aires m’enjoignait de rentrer immédiatement, car
mon père n’était « pas bien du tout ». Dieu me pardonne ; le prestige que me valut le fait
d’être le destinataire d’un télégramme urgent, le désir de communiquer à tout Fray Bentos la
contradiction entre la forme négative de la nouvelle et l’adverbe péremptoire, la tentation de
dramatiser ma douleur en feignant un stoïcisme viril, durent me distraire de toute possibilité
de douleur. En faisant ma valise, je remarquai que le Gradus et le premier tome de la Naturalis
Historia me manquaient. Le « Saturne » levait l’ancre le lendemain matin ; ce soir-là, après le
dîner, je me rendis chez Funes. Je fus étonné de constater que la nuit était aussi lourde que le
jour.
La mère de Funes me reçut dans le ranch bien entretenu. Elle me dit qu’Irénée était dans la
pièce du fond, et de ne pas être surpris si je le trouvais dans l’obscurité, car Irénée passait
habituellement les heures mortes sans allumer la bougie. Je traversai le patio dallé, le petit
couloir, j’arrivai dans le deuxième patio. Il y avait une treille ; l’obscurité put me paraître
totale. J’entendis soudain la voix haute et moqueuse d’Irénée. Cette voix parlait en latin, cette
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voix (qui venait des ténèbres) articulait avec une traînante délectation un discours, une prière
ou une incantation. Les syllabes romaines résonnèrent dans le patio de terre ; mon effroi les
croyait indéchiffrables, interminables ; puis, dans l’extraordinaire dialogue de cette nuit, je sus
qu’elles constituaient le premier paragraphe du vingt-quatrième chapitre du livre VII de la
Naturalis Historia. Le sujet de ce chapitre est la mémoire ; les derniers mots furent : « ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum ».
Sans le moindre changement de voix, Irénée me dit d’entrer. Il fumait dans son lit. Il me semble
que je ne vis pas son visage avant l’aube ; je crois me rappeler la braise momentanée de sa
cigarette. La pièce sentait vaguement l’humidité. Je m’assis, je répétai l’histoire du télégramme
et de la maladie de mon père. J’en arrive maintenant au point le plus délicat de mon récit.
Celui-ci (il est bon que le lecteur le sache maintenant) n’a pas d’autre sujet que ce dialogue d’il
y a déjà un demi-siècle. Je n’essaierai pas d’en reproduire les mots irrécupérables maintenant.
Je préfère résumer véridiquement la foule de choses que me dit Irénée. Le style indirect est
lointain et faible ; je le sais : je sacrifie l’efficacité de mon récit ; que mes lecteurs imaginent les
périodes entrecoupées qui m’accablèrent cette nuit-là.
Irénée commença par énumérer, en latin et en espagnol, les cas de mémoire prodigieuse consignés
par la Naturalis Historia : Cyrus, le roi des Perses, qui pouvait appeler par leur nom tous les
soldats de ses armées ; Mithridate Eupator qui rendait la justice dans les vingt-deux langues de
son empire, Simonide, l’inventeur de la mnémotechnie, Métrodore. qui professait l’art de répéter
fidèlement ce qu’on avait entendu une seule fois. Il s’étonna avec une bonne foi évidente que
de tels cas pussent surprendre. Il me dit qu’avant cette après-midi pluvieuse où il fut renversé
par un cheval pie, il avait été ce que sont tous les chrétiens : un aveugle, un sourd, un écervelé,
un oublieux. (J’essayai de lui rappeler sa perception exacte du temps, sa mémoire des noms
propres ; il ne m’écouta pas.) Pendant dix-neuf ans il avait vécu comme dans un rêve : il regardait
sans voir, il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avait perdu
connaissance ; quand il était revenu à lui, le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et
les plus banaux étaient devenus intolérables à force de richesse et de netteté. Il s’aperçut peu
après qu’il était infirme. Le fait l’intéressa à peine. Il estima (sentit) que l’immobilité n’était
qu’un prix minime. Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles.
D’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait tous les rejets,
les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux
de l’aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt et pouvait les comparer au souvenir des
marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume
soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du combat de Quebracho. Ces souvenirs n’étaient
pas simples : chaque image visuelle était liée à des sensations musculaires, thermiques etc... Il
pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un
jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier.
Il me dit : J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir eu tous les hommes depuis
que le monde est monde et aussi : Mes rêves sont comme votre veille. Et aussi vers l’aube : Ma
mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures. Une circonférence sur un tableau, un triangle
rectangle, un losange, sont des formes que nous pouvons percevoir pleinement : de même Irénée
percevait les crins embroussaillés d’un poulain, quelques têtes de bétail sur un coteau, le feu
changeant et la cendre innombrable, les multiples visages d’un mort au cours d’une longue
veillée. Je ne sais combien d’étoiles il voyait dans le ciel.
Voilà les choses qu’il m’a dites , ni alors ni depuis je ne les ai mises en doute. Dans ce temps là il
n’y avait pas de cinématographe ni de phonographe ; il est cependant invraisemblable et même
incroyable que personne n’ait fait une expérience avec Funes. Ce qu’il y a de certain c’est que
nous remettons au lendemain tout ce qui peut être remis ; nous savons peut-être profondément
que nous sommes immortels et que, tôt ou tard, tout homme fera tout et saura tout.
La voix de Funes continuait à parler, du fond de l’obscurité.
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Il me dit que vers 1886, il avait imaginé un système original de numération et qu’en très peu
de jours il avait dépassé le nombre vingt-quatre mille. Il ne l’avait pas écrit, car ce qu’il avait
pensé une seule fois ne pouvait plus s’effacer de sa mémoire. Il fut d’abord, je crois, conduit à
cette recherche par le mécontentement que lui procura le fait que les Trente-Trois Orientaux
exigeaient deux signes, et trois mots, au lieu d’un seul mot et d’un seul signe. Il appliqua ensuite
ce principe extravagant aux autres nombres. Au lieu de sept mille treize, il disait (par exemple),
Maxime Pérez ; au lieu de sept mille quatorze, Le chemin de fer ; d’autres nombres étaient Luis
Melain Lafinur, Olimar, soufre, le bât, la baleine, le gaz, la chaudière, Napoléon, Augustin de
Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf. Chaque mot avait un signe particulier, une sorte de
marque ; les derniers étaient très compliqués... J’essayai de lui expliquer que cette rhapsodie
de mots décousus était précisément le contraire d’un système de numération. Je lui dis que
dire 365 c’était dire trois centaines, six dizaines, cinq unités : analyse qui n’existe pas dans les
« nombres » Le Nègre Timothée ou couverture de chair. Funes ne me comprit pas ou ne voulut
pas me comprendre.
Locke, au XVIIe siècle postula (et réprouva) une langue impossible dans laquelle chaque chose
individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche eût un nom propre ; Funes projeta
une fois une langue analogue mais il la rejeta parce qu’elle lui semblait trop générale, trop
ambiguë. En effet, non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque
bois, mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou imaginée. Il décida de réduire chacune de ses
journées passées à quelque soixante-dix mille souvenirs, qu’il définirait ensuite par des chiffres.
Il en fut dissuadé par deux considérations : la conscience que la besogne était interminable, la
conscience qu’elle était inutile. Il pensa qu’à l’heure de sa mort il n’aurait pas fini de classer
tous ses souvenirs d’enfance.
Les deux projets que j’ai indiqués (un vocabulaire infini pour la série naturelle des nombres,
un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir) sont insensés, mais révèlent une
certaine grandeur balbutiante. Ils nous laissent entrevoir ou déduire le monde vertigineux de
Funes. Celui-ci, ne l’oublions pas, était presque incapable d’idées générales, platoniques. Non
seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique chien embrassât tant
d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le gênait que le chien de trois heures
quatorze (vu de profil) eût le même nom que le chien de trois heures un quart (vu de face).
Son propre visage dans la glace, ses propres mains, le surprenaient chaque fois. Swift raconte
que l’empereur de Lilliput discernait le mouvement de l’aiguille des minutes, Funes discernait
continuellement les avances tranquilles de la corruption, des caries, de la fatigue. Il remarquait
les progrès de la mort, de l’humidité. Il était le spectateur solitaire et lucide d’un monde
multiforme, instantané et presque intolérablement précis. Babylone, Londres et New York ont
accablé d’une splendeur féroce l’imagination des hommes ; personne, dans leurs tours populeuses
ou leurs avenues urgentes, n’a senti la chaleur et la pression d’une réalité aussi infatigable que
celle qui le jour et la nuit convergeait sur le malheureux Irénée dans son pauvre faubourg.
Il lui était très difficile de dormir. Dormir c’est se distraire du monde, Funes, allongé dans
son lit, dans l’ombre, se représentait chaque fissure et chaque moulure des maisons précises qui
l’entouraient. (Je répète que le moins important de ses souvenirs était plus minutieux et plus vif
que notre perception d’une jouissance ou d’un supplice physique.) Vers l’Est, dans une partie
qui ne constituait pas encore un pâté de maisons, il y avait des bâtisses neuves, inconnues.
Funes les imaginait noires, compactes, faites de ténèbres homogènes ; il tournait la tête dans
leur direction pour dormir. Il avait aussi l’habitude de s’imaginer dans le fond du fleuve, bercé
et annulé par le courant.
Il avait appris sans effort l’anglais, le français, le portugais, le latin. Je soupçonne cependant
qu’il n’était pas très capable de penser. Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser,
abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n’y avait que des détails, presque immédiats.
La clarté craintive de l’aube entra par le patio de terre. Je vis alors le visage de la voix qui avait
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parlé toute la nuit. Irénée avait dix-neuf ans ; il était né en 1868 ; il me parut monumental comme
le bronze, plus ancien que l’Égypte, antérieur aux prophéties et aux pyramides. Je pensai que
chacun de mes mots (que chacune de mes attitudes) demeurerait dans son implacable mémoire ;
je fus engourdi par la crainte de multiplier des gestes inutiles.
Irénée Funes mourut en 1889, d’une congestion pulmonaire.

Borges, Fictions

Inconscient et mémoire involontaire

Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes
régies par les lois plus générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle
le mieux un être, c’est justement ce que nous avions oublié (parce que c’était insignifiant, et que
nous lui avons ainsi laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est
hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur
d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre intelligence,
n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui,
quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ? En nous
pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins prolongé.
C’est grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l’être que nous fûmes,
nous placer vis à vis des choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne
sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand
jour de la mémoire habituelle, les images du passé palissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus
rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques
mots (comme “directeur au ministère des Postes”) n’avaient été soigneusement enfermés dans
l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale un exemplaire d’un livre qui sans
cela risquerait de devenir introuvable.

Proust, à l’ombre des jeunes filles en fleurs

Inconscient et rêves

Le censeur des rêves parut au tribunal du rêve à onze heures et demie du soir. Il tanguait un
peu sous l’effet de l’alcool.
Le greffier quinquagénaire, lui aussi un peu éméché et l’œil torve, était déjà à son poste.
« Il faudrait arriver plus tôt, dit-il se tournant vers le censeur, c’est qu’elle va bientôt rêver,
tous les personnages venus du Préconscient ou de l’Inconscient attendent déjà en rangs derrière
la porte.
- Désolé, désolé. »
Le censeur, homme d’une carrure robuste, s’installa.
« Elle a pris l’habitude d’aller tous les soirs à la cuisine prendre un verre de saké avant de
dormir et ce n’est pas bon pour moi. »
Avec un rire contraint, le greffier acquiesça tristement :
« Oui, elle est devenue kitchen drinker à force de goûter l’alcool des petits plats, moi aussi je
me sens un peu gris...mais, que voulez-vous, elle vient de perdre son fils unique, ce petit verre
lui permet de trouver le sommeil.
- Attention, malgré l’ivresse ambiante, la censure ne doit pas se relâcher. Nous devons maintenir
la pression et résister à la tentation de laisser passer des rêves pervers ou qui risquent de
provoquer inopinément l’éveil. Bien, allons-y. » D’une voix forte, le censeur des rêves annonça
l’ouverture de la séance :
« Je déclare ouverte la séance du tribunal des rêves, que le premier personnage se présente ! -
Ah, c’est vous, entrez ! »
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Le premier candidat introduit par le garde était une école de quartier, bâtiment en béton armé
de deux étages surmonté d’une petite tour d’horloge.
« Oh là, il est énorme celui-là. » Le censeur tourna les yeux vers le haut du bâtiment.
« Qu’est-ce qu’elle fait donc là cette école ?
- Hem... Eh bien... » Le greffier feuilletait le grand répertoire illustré qui recense tout le bric-à-
brac qu’ell avait entassé pèle-mêle dans son inconscient et sa zone de préconscience... : « Voilà,
c’est le collège que son fils fréquentait.
- Ah oui, approuva le censeur, c’est évidement lié à la mort récente de son fils, quel tracas !
Depuis cette affaire, il ne nous arrive que des trucs comme ça.
- Que voulez-vous, ces temps-ci, le souvenir de son fils l’obsède » dit le greffier, lui-même gêné
mais prenant fait et cause pour « elle ». « Cette mort ne remonte qu’à deux mois, tous les gens
ou les objets qui se présentent y font allusion d’une manière ou d’une autre.
- Fort bien, mais si on laisse ce bâtiment faire irruption tel quel dans le rêve, sous le choc, elle
va s’éveiller. Elle ne pourra plus se rendormir, et comme d’habitude, passera le reste de la nuit
à geindre.
- Bien ! faisons un détournement, dit le censeur se redressant sur sa chaise d’un air décidé. C’est
le moyen le plus rapide, ne pouvons-nous pas modifier ce bâtiment avant qu’il n’apparaisse dans
le rêve, de façon qu’il ressemble le moins possible à une école ?
- Bien sûr, mais il faut pour cela choisir un bâtiment parmi ceux qu’elle a en mémoire, dit le gref-
fier en feuilletant fébrilement son registre ... voyons ... pourquoi pas cette maison traditionnelle
à grand toit, souvenir de sa ville natale, cela apaisera son esprit et la laissera dormir. »
Le greffier pressa l’interrupteur du micro posé sur sa table et cria :
« Appel aux ouvriers de l’équipe du Détournement, j’ai besoin d’une équipe pour des travaux
de génie civil. »
Quelques dizaines d’ouvriers relevant du département Ego, section Matérialisation du Précons-
cient, qui attendaient les ordres, commencèrent aussitôt la transformation de l’école en une
maison de bois à grand toit.
« Bon, pendant qu’ils s’activent, appelons le suivant, dit le censeur en regardant sa montre.
- Vite, sinon nous risquons de retomber en sommeil profond. »
Le haut-parleur témoin suspendu au plafond répercutait le son de la respiration, de plus en
plus profonde, de la femme.
« Suivant ! Faites entrer. »
Appelé par le garde, un type encore jeune entra dans la salle d’audience. Il avait une mine
patibulaire.
Le censeur frémit :
« Quelle tête ! qui est-ce donc celui-là ?
- C’est le professeur principal de la classe de son fils, expliqua le greffier. En réalité il n’a pas
cette figure de brute, mais c’est ainsi qu’elle le perçoit parce qu’elle pense qu’il a laissé les
brimades devenir extrêmement violentes en faisant semblant de ne rien voir...
–Donc, la seule chose qu’elle voit dans le visage brutal de cet homme c’est que, en tant qu’édu-
cateur, il était responsable de la vie de son fils. Là aussi on ne peut le laisser entrer sous cet
aspect. Que faire ? le déguiser ?
- N’y a-t-il pas un personnage adéquat ? demanda le censeur au greffier. Quelqu’un qui pourrait
surgir de lui par association d’idées, mais à partir d’un détail infime, de façon que dans son
rêve elle ne puisse pas du tout faire le lien. - Hum, hum, voyons, je crois bien qu’elle a un vieil
oncle dont le prénom est Daïzo, Daïzo Shima »
En hâte, le greffier compulsa de nouveau son registre :
« Ce prénom est je crois, le seul point commun avec le professeur qui s’appelle Daïzo Kogusi. à
part ça, aucune ressemblance... ah si, il y a un autre point commun : elle n’aimait pas beaucoup
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cet oncle, mais je ne pense tout de même pas qu’elle puisse saisir l’allusion. Cet oncle me semble
le plus apte à tenir ce rôle.
- Bien. Déguisons immédiatement le prof en oncle Daïzo. Appelez l’habilleuse. »
Le greffier intervint précipitamment :
« Attendez, il faudrait le vieillir, c’est un grimage compliqué, nous n’aurons pas le temps,
convoquons plutôt l’oncle en personne, il peut se présenter tel qu’il est... Et vous, vous pouvez
vous retirer », dit-il au jeune homme.
Il brancha de nouveau son micro :
« Niveau 6 de l’Inconscient, l’oncle Daïzo Shima est demandé au tribunal du rêve. »
Sur la table du greffier, le buzzer de l’interphone grésilla annonçant un message venant de la
régie centrale du cerveau : « Le tribunal du rêve ? Accélérez les préparatifs, début du rêve dans
treize secondes.
- Malheur ! s’exclama le greffier complètement paniqué, et la transformation du bâtiment qui
n’est pas terminée !
- Tant pis, dit le censeur, on le fera paraître comme ça, à moitié transformé. »
Et le greffier cria au bâtiment : « C’est bon, allez-y ! »
C’est un bâtiment hybride, mi-école de béton, mi-maison à grand toit, qui accédait au niveau
du Conscient. Il devait pour cela franchir l’immense porte donnant sur la scène du rêve.
Assez inquiet, le greffier murmura :
« Nous laissons passer un bien curieux objet : une école de béton en voie de métamorphose,
presque une maison traditionnelle à grosses poutres, mais avec une horloge fixée au sommet de
son grand toit et, à l’intérieur, une pièce de huit tatamis dont la niche à objets décoratifs s’orne
d’un tableau noir. »
Comme le censeur émettait un grognement réprobateur, l’oncle Daïzo Shima entre d’un pas
hésitant et en boitillant. C’était un vieux monsieur chauve vêtu d’un kimono à l’ancienne et
chaussé de socques de bois. Jusqu’à présent, il n’avait presque jamais reçu de convocations et
c’était la première fois qu’il quittait le niveau inférieur de l’Inconscient.
Le greffier lui ayant expliqué de quoi il retournait, il dit en manière d’acquiescement :
« Hein ? me montrer là-bas, c’est tout ? Eh bien, c’est entendu. »
Il ouvrit la porte de scène, et, toujours boitillant, accéda au niveau du Conscient.
Le haut-parleur de la salle d’audience tonitrua :
« Attention, commencement du rêve. Top !
- Ca y est, c’est le lever de rideau, dit le censeur très agité, vite, le suivant.
- Suivant ! Veuillez entrer », cria le garde.
Entrèrent à la queue leu leu toute une bande de gamins, de toute évidence des collégiens.
« Oh là, qu’est-ce que c’est que tout ce monde ?
- Les copains de la classe de son fils. Ils ont causé sa mort à force de brimades. »
Le censeur se prit la tête à deux mains :
« Encore cette histoire ! Je vous le répète : un rêve a pour but essentiel de permettre à la
personne de poursuivre paisiblement son somme, si vous entrez tous ensemble dans le rêve, elle
va se fâcher et se réveiller en sursaut. »
Les collégiens se regardèrent :
« Vous dites ça, mais c’est chez les Pulsions qu’on nous a dit de nous montrer.
- Ils sont si nombreux, dit le censeur en se tournant vers le greffier, comment trouver le temps
de les faire entrer un par un ou de tous les changer ? Heureusement, ils sont tous semblables
car elle ne se souvient pas de chaque visage. Il doit donc y avoir un moyen d’en faire un seul
bloc, ou même de trouver quelque chose qui symbolise l’ensemble des gosses. »
Le nez toujours fourré dans son registre, le greffier répondit :
« Oui, un jour elle a assisté à un cours. Toutes ces têtes noires coiffées en brosse vues du fond
de la classe lui faisaient penser à un épi de maïs noir.
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- Bien, vous tous, là, rassemblement ! Formation en épi de maïs ! cria le censeur, un épi de maïs
noir. Au moins, en voyant ça dans son rêve elle ne vous reconnaîtra sûrement pas.
- Un épi noir, c’est qu’il est pourri, c’est dégoûtant, s’écrièrent les élèves ronchonnant et rous-
pétant, mais ils finirent par s’agglomérer en un épi de maïs noir, lequel roulant sur le sol passa
la porte et apparut sur la scène du rêve.
- Appelons-nous le suivant ? demanda le greffier.
- Attendez un peu, attendez, je voudrais savoir ce qu’elle est en train de rêver », dit le censeur
en observant son écran de contrôle qu’il venait d’allumer.
Sur l’écran il vit une étrange bâtisse à haute toiture au sommet de laquelle pointait une tour
d’horloge, et, dans une pièce de huit tatamis, un tableau noir couvert d’équations. L’oncle Daïzo
Shima était là, occupé à dévorer l’épi de maïs pourri.
Le censeur fut rassuré :
« Ah ah ah ! bien bien ! là au moins, on ne comprend rien du tout, dit-il au greffier l’air satisfait,
allez, appelez le suivant. »
Dès qu’on eut ouvert la porte de la salle d’audience, la douceur et le parfum suave de la
Tendresse se répandirent dans la pièce.
« Toute cette tendresse, quel bonheur ! » dit le censeur, le visage béat.
Et le greffier d’expliquer :
« Elle se reproche de n’avoir pas suffisamment choyé son fils et croit que c’est ce qui a causé sa
mort. Elle a donc mobilisé toute sa tendresse.
- Voyez-vous ça, dit le censeur ému aux larmes, très bien ! mais la difficulté est que la tendresse
n’a pas de forme matérielle. Pour la faire apparaître en rêve, il faudrait trouver une métaphore.
- évidemment, dit le greffier. Voyons, tendresse... tendresse... » Il tournait les pages de son
dictionnaire d’anglais. Tendresse : kindness, tenderness... il y a beaucoup de mots anglais.
- N’y aurait-il pas quelque chose de mieux adapté, qui exprime exactement cette douceur, ce
parfum ?
- Ah, ah. Bien sûr, nous avons le mot sweetness. »
Le censeur scanda ce mot d’un claquement de mains :
« Excellent... mais au fait, connaît-elle ce mot anglais, sweetness ?
- Voyons ! dit le greffier quelque peu découragé, elle a fait des études d’anglais. »
Il sourit d’un air entendu :
« D’ailleurs nous n’existons qu’à l’intérieur de sa conscience, notre dictionnaire d’anglais lui-
même n’est que celui qu’elle a en mémoire.
- C’est vrai, j’oubliai... » Un instant désarçonné, le censeur se reprit aussitôt : « Sweetness, ce
mot englobe outre la bonté, la saveur, la fraîcheur, et les parfums, eh bien, quel objet représente
pour elle tout cela ?
- Vous avez déjà la réponse mais je vous remercie de me poser la question, plaisanta le greffier,
c’est évidemment le melon, son met préféré.
- D’accord, entourons le bâtiment d’un vaste champ de melons. »
Jetant un regard circulaire sur toute la pièce, le censeur ajouta d’une voix forte :
« Vous avez entendu vous autres, transformez-vous en champ de melons. »
La porte de la scène s’ouvrit en grand, répandant dans la pièce une vive lumière. Comme attirée
par cette clarté, toute la tendresse s’écoula vers la scène, flottant doucement dans l’air, et se
transformant progressivement en un champ de melons. Sur l’écran de contrôle, tout autour de
la maison à grand toit, un champ de melons s’étendait à perte de vue. « Bien introduisez le
personnage suivant. »
Le garde ouvrit la porte :
« Le suivant, entrez, ah, c’est toi, petit. »
Un gamin chétif et pâlichon se présenta.

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



44 Terminales ES

L’air sage, les yeux baissés, tout intimidé. Il avait l’air de déjà savoir quel accueil lui réservait ce
tribunal. Le censeur gémit : « Allons bon, encore toi. » Le greffier se prit la tête à deux mains.
« Tu viens chaque nuit et nous avons épuisé tous les trucs imaginables : métamorphoses, dé-
tournements, échanges de personnes, métaphores, que sais-je... »
Le garçon restait planté devant eux, baissant la tête et l’air embarrassé.
« Bon, pour ce soir, renvoyons-le tout simplement. »
Le greffier quinquagénaire releva la tête en entendant ce verdict. Son visage charitable s’assom-
brit. Après une hésitation, il proposa avec componction :
« Monsieur le censeur, n’y a t-il pas une clause qui stipule que la fonction du rêve n’est pas
seulement d’assurer un sommeil paisible, mais aussi de dissoudre petit à petit les douleurs de
la personne. »
La façon dont le censeur se tortillait sur sa chaise traduisait son embarras :
« Oui... c’est pourtant vrai... mais...
- Deux mois se sont déjà écoulés depuis la mort de ce garçon, je vous propose de commencer à
le faire apparaître sous son vrai visage. Certes, sous le choc de cette rencontre, elle va s’éveiller
et pleurer, mais, même si sa nuit dont en être écourtée, ne vaut-il pas mieux produire ce choc
pour qu’elle accepte progressivement l’idée de son deuil. De plus, elle se sent frustrée de ne
jamais voir son fils en songe. Je dirai même qu’il est évident qu’elle désire rêver de son enfant. »
Le censeur observait avec étonnement le visage du greffier tandis que celui-ci défendait avec
acharnement son point de vue :
« Eh, mais vous pleurez ? »
Le greffier essuya précipitamment une larme du dos de la main : « Ca m’a échappé, hi hi hi hi
hi... »
Après être resté un moment pensif, le censeur s’adressa lentement à l’enfant :
« C’est bon, vas-y. Donne donc à ta mère la joie de te voir en rêve. »
Des larmes d’émotion dans les yeux, le censeur, avec un bon sourire, hocha la tête :
« Va, traverse le champ de melons. »
L’enfant acquiesça d’un geste et se dirigea vers le niveau du Conscient.
Le censeur et le greffier le suivaient des yeux. Au moment de pénétrer sur la scène, il se retourna
vers eux et leur sourit :
« Merci de m’avoir laissé passer. »

Tsutsui, Le Censeur des rêves

3.5 Deux problèmes liés au statut de l’inconscient

3.5.1 Le problème moral : inconscient et liberté

Il y a de la difficulté sur le terme d’inconscient. Le principal est de comprendre comment la
psychologie a imaginé ce personnage mythologique. Il est clair que le mécanisme échappe à la
conscience, et lui fournit des résultats (par exemple, j’ai peur) sans aucune notion des causes.
En ce sens la nature humaine est inconsciente autant que l’instinct animal et par les mêmes
causes. On ne dit point que l’instinct est inconscient. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a point de
conscience animale devant laquelle l’instinct produise ses effets. L’inconscient est un effet de
contraste dans la conscience. On dit à un anxieux : « Vous avez peur », ce dont il n’a même pas
l’idée ; il sent alors en lui un autre être qui est bien lui et qu’il trouve tout fait. Un caractère,
en ce sens, est inconscient. Un homme regarde s’il tremble afin de savoir s’il a peur. Ajax, dans
l’Iliade, se dit : « Voilà mes jambes qui me poussent ! Sûrement un dieu me conduit ! » Si je ne
crois pas à un tel dieu,il faut alors que je croie à un monstre caché en moi. En fait l’homme
s’habitue à avoir un corps et des instincts. Le psychiatre contrarie cette heureuse disposition ;
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il invente le monstre ; il le révèle à celui qui en est habité. Le Freudisme, si fameux, est un art
d’inventer en chaque homme un animal redoutable, d’après des signes tout à fait ordinaires ; les
rêves sont de tels signes ; les hommes ont toujours interprété leurs rêves, d’où un symbolisme
facile. Freud se plaisait à montrer que ce symbolisme facile nous trompe et que nos symboles
sont tout ce qu’il y a d’indirect. Les choses du sexe échappent évidemment à la volonté et à la
prévision ; ce sont des crimes de soi, auxquels on assiste. On devine par là que ce genre d’instinct
offrait une riche interprétation. L’homme est obscur à lui-même ; cela est à savoir. Seulement
il faut éviter ici plusieurs erreurs que fonde le terme d’inconscient. La plus grave de ces erreurs
est de croire que l’inconscient est un autre Moi ; un Moi qui a ses préjugés, ses passions et ses
ruses ; une sorte de mauvais ange, diabolique conseiller. Contre quoi il faut comprendre qu’il
n’y a point de pensées en nous sinon par l’unique sujet, Je ; cette remarque est d’ordre moral.
[...] En somme, il n’y a pas d’inconvénient à employer couramment le terme d’inconscient ; c’est
un abrégé du mécanisme. Mais, si on le grossit, alors commence l’erreur ; et, bien pis, c’est une
faute.

Alain, Éléments de philosophie

3.5.2 Le problème épistémologique : inconscient et connaissance scien-
tifique

Quant aux deux théories psychanalytiques, elles relèvent d’une tout autre catégorie. Elles sont
purement et simplement impossibles à tester comme à réfuter. Il n’existe aucun comportement
humain qui puisse les contredire. Ceci n’implique pas que Freud et Adler n’aient pas eu une
représentation exacte de certains phénomènes ; je suis convaincu, quant à moi, qu’une grande
part de ce qu’ils avancent est décisif et tout à fait susceptible de trouver place, ultérieurement,
dans une psychologie scientifique se prêtant à l’épreuve des tests. Cela signifie, en revanche, que
les « observations cliniques » dont les analystes ont la naïveté de croire qu’elles confirment leurs
théories ne sont pas plus en mesure de le faire que ces confirmations que les astrologues croient
quotidiennement découvrir dans leur pratique. Quant à l’épopée Freudienne du Moi, du ça et
du Surmoi, on n’est pas plus fondé à en revendiquer la scientificité que dans le cas de ces récits
qu’Homère avait recueillis de la bouche des dieux. Certes, les théories psychanalytiques étudient
certains faits, mais elles le font à la manière des mythes. Elles contiennent des indications
psychologiques fort intéressantes, mais sous une forme qui ne permet pas de les tester.

Popper, Conjectures et réfutations
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Chapitre 4

Le statut du désir

4.1 L’origine des désirs : la condition humaine

4.1.1 La Genèse

1 Au commencement Dieu créa le ciel et la terre.
2 La terre était informe et toute nue ; les ténèbres couvraient la face de l’abîme ; et l’Esprit de
Dieu était porté sur les eaux.
3 Or Dieu dit : Que la lumière soit faite. Et la lumière fut faite.
4 Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière d’avec les ténèbres.
5 Il donna à la lumière le nom de Jour, et aux ténèbres le nom de Nuit. Et du soir et du matin
se fit le premier jour.
6 Dieu dit aussi : Que le firmament soit fait au milieu des eaux, et qu’il sépare les eaux d’avec
les eaux.
7 Et Dieu fit le firmament ; et il sépara les eaux qui étaient sous le firmament, d’avec celles qui
étaient au-dessus du firmament. Et cela se fit ainsi.
8 Et Dieu donna au firmament le nom de Ciel. Et du soir et du matin se fit le second jour.
9 Dieu dit encore : Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que
l’élement aride paraisse. Et cela se fit ainsi.
10 Dieu donna à l’élément aride le nom de Terre, et il appela Mers toutes ces eaux rassemblées.
Et il vit que cela était bon.
11 Dieu dit encore : Que la terre produise de l’herbe verte qui porte de la graine, et des arbres
fruitiers qui portent du fruit chacun selon son espèce, et qui renferment leur semence en eux-
mêmes pour se reproduire sur la terre. Et cela se fit ainsi
12 La terre produisit donc de l’herbe verte qui portait de la graine selon son espèce, et des
arbres fruitiers qui renfermaient leur semence en eux-mêmes, chacun selon son espèce. Et Dieu
vit que cela était bon.
13 Et du soir et du matin se fit le troisième jour.
14 Dieu dit aussi : Que des corps de lumière soient faits dans le firmament du ciel, afin qu’ils
séparent le jour d’avec la nuit, et qu’ils servent de signes pour marquer les temps et les saisons,
les jours et les années :
15 qu’ils luisent dans le firmament du ciel, et qu’ils éclairent la terre. Et cela se fit ainsi.
16 Dieu fit donc deux grands corps lumineux, l’un plus grand pour présider au jour, et l’autre
moindre pour présider à la nuit : il fit aussi les étoiles.
17 Et il les mit dans le firmament du ciel pour luire sur la terre,
18 pour présider au jour et à la nuit, et pour séparer la lumière d’avec les ténèbres. Et Dieu vit
que cela était bon.
19 Et du soir et du matin se fit le quatrième jour.
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20 Dieu dit encore : Que les eaux produisent des animaux vivants qui nagent dans l’eau, et des
oiseaux qui volent sur la terre sous le firmament du ciel.
21 Dieu créa donc les grands poissons, et tous les animaux qui ont la vie et le mouvement, que
les eaux produisirent chacun selon son espèce, et il créa aussi tous les oiseaux selon leur espèce.
Il vit que cela était bon.
22 Et il les bénit, en disant : Croissez et multipliez-vous, et remplissez les eaux de la mer ; et
que les oiseaux se multiplient sur la terre.
23 Et du soir et du matin se fit le cinquième jour.
24 Dieu dit aussi : Que la terre produise des animaux vivants chacun selon son espèce, les
animaux domestiques, les reptiles et les bêtes sauvages de la terre selon leurs différentes espèces.
Et cela se fit ainsi.
25 Dieu fit donc les bêtes sauvages de la terre selon leurs espèces, les animaux domestiques et
tous les reptiles chacun selon son espèce. Et Dieu vit que cela était bon.
26 Il dit ensuite : Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance, et qu’il commande
aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, aux bêtes, à toute la terre, et à tous les reptiles
qui se meuvent sur la terre.
27 Dieu créa donc l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu, et il les créa mâle et
femelle.
28 Dieu les bénit, et il leur dit : Croissez et multipliez-vous ; remplissez la terre, et vous l’assu-
jettissez, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les animaux
qui se meuvent sur la terre.
29 Dieu dit encore : Je vous ai donné toutes les herbes qui portent leur graine sur la terre, et
tous les arbres qui renferment en eux-mêmes leur semence chacun selon son espèce, afin qu’ils
vous servent de nourriture,
30 et à tous les animaux de la terre, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui se meut sur la
terre, et qui est vivant et animé, afin qu’ils aient de quoi se nourrir. Et cela se fit ainsi.
31 Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites ; et elles étaient très-bonnes. Et du soir et du
matin se fit le sixième jour.

CHAPITRE II.

1 Le ciel et la terre furent donc ainsi achevés avec tous leurs ornements.
2 Dieu termina au septième jour tout l’ouvrage qu’il avait fait ; et il se reposa le septième jour,
après avoir achevé tous ses ouvrages.
3 Il bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce qu’il avait cessé en ce jour de produire tous
les ouvrages qu’il avait créés.
4 Telle a été l’origine du ciel et de la terre ; et c’est ainsi qu’ils furent créés au jour que le
Seigneur Dieu fit l’un et l’autre,
5 et qu’il créa toutes les plantes des champs avant qu’elles fussent sorties de la terre, et toutes
les herbes de la campagne avant qu’elles eussent poussé. Car le Seigneur Dieu n’avait pas encore
fait pleuvoir sur la terre ; et il n’y avait point d’homme pour la labourer.
6 Mais il s’élevait de la terre une fontaine qui en arrosait toute la surface.
7 Le Seigneur Dieu forma donc l’homme du limon de la terre, il répandit sur son visage un
souffle de vie, et l’homme devint vivant et animé.
8 Or le Seigneur Dieu avait planté dès le commencement un jardin délicieux, dans lequel il mit
l’homme qu’il avait formé.
9 Le Seigneur Dieu avait aussi produit de la terre toutes sortes d’arbres beaux à la vue, et dont
le fruit était agréable au goût, et l’arbre de vie au milieu du paradis, avec l’arbre de la science
du bien et du mal.
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10 Dans ce lieu de délices il sortait de la terre un fleuve pour arroser le paradis ; et de là ce
fleuve se divise en quatre canaux :
11 L’un s’appelle Phison, et c’est celui qui coule tout autour du pays de Hévilath, où il vient
de l’or ;
12 et l’or de cette terre est très-bon. C’est là aussi que se trouve le bdellium et la pierre d’onyx.
13 Le second fleuve s’appelle Géhon, et c’est celui qui coule tout autour du pays d’éthiopie.
14 Le troisième fleuve s’appelle le Tigre, qui se répand vers les Assyriens. Et l’Euphrate est le
quatrième de ces fleuves.
15 Le Seigneur Dieu prit donc l’homme, et le mit dans le paradis de délices, afin qu’il le cultivât
et qu’il le gardât.
16 Il lui fit aussi ce commandement, et lui dit : Mangez de tous les fruits des arbres du paradis.
17 Mais ne mangez point du fruit de l’arbre de la science du bien et du mal. Car au même
temps que vous en mangerez, vous mourrez très-certainement.
18 Le Seigneur Dieu dit aussi : Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; faisons-lui une aide
semblable à lui.
19 Le Seigneur Dieu ayant donc formé de la terre tous les animaux terrestres, et tous les oiseaux
du ciel, il les amena devant Adam, afin qu’il vît comment il les appellerait. Et le nom qu’Adam
donna à chacun des animaux est son nom véritable.
20 Adam appela donc tous les animaux d’un nom qui leur était propre, tant les oiseaux du ciel
que les bêtes de la terre. Mais il ne se trouvait point d’aide pour Adam, qui lui fût semblable.
21 Le Seigneur Dieu envoya donc à Adam un profond sommeil ; et lorsqu’il était endormi, il
tira une de ses côtes, et mit de la chair à la place.
22 Et le Seigneur Dieu forma la femme de la côte qu’il avait tirée d’Adam, et l’amena à Adam.
23 Alors Adam dit : Voilà maintenant l’os de mes os, et la chair de ma chair. Celle-ci s’appellera
d’un nom qui marque l’homme, parce qu’elle a été prise de l’homme.
24 C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa femme, et ils seront
deux dans une seule chair.
25 Or Adam et sa femme étaient alors tous deux nus, et ils n’en rougissaient point.

CHAPITRE III.

1 Or le serpent était le plus fin de tous les animaux que le Seigneur Dieu avait formés sur la
terre. Et il dit à la femme : Pourquoi Dieu vous a-t-il commandé de ne pas manger du fruit de
tous les arbres qui sont dans le paradis ?
2 La femme lui répondit : Nous mangeons du fruit de tous les arbres qui sont dans le paradis :
3 mais pour ce qui est du fruit de l’arbre qui est au milieu du paradis, Dieu nous a commandé de
n’en point manger, et de n’y point toucher, de peur que nous ne fussions en danger de mourir.
4 Le serpent repartit à la femme : Assurément vous ne mourrez point.
5 Mais c’est que Dieu sait, qu’aussitôt que vous aurez mangé de ce fruit, vos yeux seront ouverts,
et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.
6 La femme considéra donc que le fruit de cet arbre était bon à manger ; qu’il était beau et
agréable à la vue. Et en ayant pris, elle en mangea, et en donna à son mari, qui en mangea
aussi.
7 En même temps leurs yeux furent ouverts à tous deux : ils reconnurent qu’ils étaient nus ; et
ils entrelacèrent des feuilles de figuier, et s’en firent de quoi se couvrir.
8 Et comme ils eurent entendu la voix du Seigneur Dieu qui se promenait dans le paradis après
midi, lorsqu’il s’élève un vent doux, ils se retirèrent au milieu des arbres du paradis, pour se
cacher de devant sa face.
9 Alors le Seigneur Dieu appela Adam, et lui dit : Où êtes-vous ?
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10 Adam lui répondit : J’ai entendu votre voix dans le paradis, et j’ai eu peur, parce que j’étais
nu : c’est pourquoi je me suis caché.
11 Le Seigneur lui repartit : Et d’où avez-vous su que vous étiez nu, sinon de ce que vous avez
mangé du fruit de l’arbre dont je vous avais défendu de manger ?
12 Adam lui répondit : La femme que vous m’avez donnée pour compagne, m’a présenté du
fruit de cet arbre ; et j’en ai mangé.
13 Le Seigneur Dieu dit à la femme : Pourquoi avez-vous fait cela ? Elle répondit : Le serpent
m’a trompée ; et j’ai mangé de ce fruit.
14 Alors le Seigneur Dieu dit au serpent : Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les
animaux et toutes les bêtes de la terre : tu ramperas sur le ventre, et tu mangeras la terre tous
les jours de ta vie.
15 Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la tienne. Elle te brisera la
tête, et tu tâcheras de la mordre par le talon.
16 Dieu dit aussi à la femme : Je vous affligerai de plusieurs maux pendant votre grossesse ; vous
enfanterez dans la douleur : vous serez sous la puissance de votre mari, et il vous dominera.
17 Il dit ensuite à Adam : Parce que vous avez écouté la voix de votre femme, et que vous
avez mangé du fruit de l’arbre dont je vous avais défendu de manger, la terre sera maudite à
cause de ce que vous avez fait, et vous n’en tirerez de quoi vous nourrir pendant toute votre
vie qu’avec beaucoup de travail.
18 Elle vous produira des épines et des ronces, et vous vous nourrirez de l’herbe de la terre.
19 Vous mangerez votre pain à la sueur de votre visage, jusqu’à ce que vous retourniez en la
terre d’où vous avez été tiré : car vous êtes poudre, et vous retournerez en poudre.
20 Et Adam donna à sa femme le nom d’Eve, qui signifie la vie, parce qu’elle était la mère de
tous les vivants.
21 Le Seigneur Dieu fit aussi à Adam et à sa femme des habits de peaux dont il les revêtit.
22 Et il dit : Voilà Adam devenu comme l’un de nous, sachant le bien et le mal. Empêchons
donc maintenant qu’il ne porte sa main à l’arbre de vie, qu’il ne prenne aussi de son fruit, et
que mangeant de ce fruit il ne vive éternellement.
23 Le Seigneur Dieu le fit sortir ensuite du jardin de délices, afin qu’il allât travailler à la culture
de la terre dont il avait été tiré.
24 Et l’en ayant chassé, il mit des chérubins devant le jardin de délices, qui faisaient étinceler
une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait à l’arbre de vie.

4.1.2 Prométhée et Épiméthée

– D’après ces exemples, Protagoras, je ne pense pas pour ma part que la vertu puisse s’enseigner ;
mais lorsque j’entends les propos que tu tiens, je me sens fléchir, et je pense qu’il doit y avoir
du vrai dans ce que tu dis : quand je songe à l’ampleur de ton expérience, de ton savoir et à
tes propres découvertes ! Si donc tu peux nous montrer avec plus de clarté que la vertu peut
s’enseigner, ne t’y refuse pas, montre-le.
– Je ne m’y refuserai pas, Socrate, dit-il ; mais dois-je le montrer, comme un vieillard qui parle à
de jeunes gens, en vous racontant un mythe, ou bien dois-je l’exposer en détail par un discours ?
–De nombreuses personnes dans l’assistance lui répondirent de procéder comme il l’entendait.
– Eh bien, il me paraît plus agréable de vous raconter un mythe.
Il fut un temps où les dieux existaient déjà, mais où les races mortelles n’existaient pas. Lorsque
fut venu le temps de leur naissance, fixé par le destin, les dieux les façonnent à l’intérieur de la
terre, en réalisant un mélange de terre, de feu et de tout ce qui se mêle au feu et à la terre. Puis,
lorsque vint le moment de les produire à la lumière, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de
répartir les capacités entre chacune d’entre elles, en bon ordre, comme il convient. Épiméthée
demande alors avec insistance à Prométhée de le laisser seul opérer la répartition : « Quand elle
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sera faite, dit-il, tu viendras la contrôler. » L’ayant convaincu de la sorte, il opère la répartition.
Et dans sa répartition, il dotait les uns de force sans vitesse et donnait la vitesse aux plus
faibles ; il armait les uns et, pour ceux qu’il dotait d’une nature sans armes, il leur ménageait
une autre capacité de survie ; à ceux qu’il revêtait de petitesse, il donnait des ailes pour qu’ils
puissent s’enfuir ou bien un repaire souterrain ; ceux dont il augmentait la taille voyaient par
là même leur sauvegarde assurée ; et dans sa répartition, il compensait les autres capacités de
la même façon. Il opérait de la sorte pour éviter qu’aucune race ne soit anéantie ; après leur
avoir assuré des moyens d’échapper par la fuite aux destructions mutuelles, il s’arrangea pour
les prémunir contre les saisons de Zeus : il les recouvrit de pelages denses et de peaux épaisses,
protections suffisantes pour l’hiver, mais susceptibles aussi de les protéger des grandes chaleurs,
et constituant, lorsqu’ils vont dormir, une couche adaptée et naturelle pour chacun ; il chaussa
les uns de sabots, les autres de peaux épaisses et vides de sang. Ensuite, il leur procura à chacun
une nourriture distincte, aux uns l’herbe de la terre, aux autres les fruits des arbres, à d’autres
encore les racines ; il y en a à qui il donna pour nourriture la chair d’autres animaux ; à ceux-là,
il accorda une progéniture peu nombreuse, alors qu’à leurs proies il accorda une progéniture
abondante, assurant par là la sauvegarde de leur espèce.
Cependant, comme il n’était pas précisément sage, Épiméthée, sans y prendre garde, avait
dépensé toutes les capacités pour les bêtes, qui ne parlent pas ; il restait encore la race humaine,
qui n’avait rien reçu, et il ne savait pas quoi faire.
Alors qu’il était dans l’embarras, Prométhée arrive pour inspecter la répartition, et il voit
tous les vivants harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans
couverture, sans armes. Et c’était déjà le jour fixé par le destin, où l’homme devait sortir de
terre et paraître à la lumière. Face à cet embarras, ne sachant pas comment il pouvait préserver
l’homme, Prométhée dérobe le savoir technique d’Héphaïstos et d’Athéna, ainsi que le feu - car,
sans feu, il n’y avait pas moyen de l’acquérir ni de s’en servir -, et c’est ainsi qu’il en fait présent
à l’homme. De cette manière, l’homme était donc en possession du savoir qui concerne la vie,
mais il n’avait pas le savoir politique ; en effet, celui-ci se trouvait chez Zeus. Or Prométhée
n’avait plus le temps d’entrer dans l’acropole où habite Zeus, et il y avait en plus les gardiens de
Zeus, qui étaient redoutables ; mais il parvient à s’introduire sans être vu dans le logis commun
d’Héphaïstos et d’Athéna, où ils aimaient à pratiquer leurs arts, il dérobe l’art du feu, qui
appartient à Héphaïstos, ainsi que l’art d’Athéna, et il en fait présent à l’homme. C’est ainsi
que l’homme se retrouva bien pourvu pour sa vie, et que, par la suite, à cause d’Épiméthée,
Prométhée, dit-on, fut accusé de vol.
Puisque l’homme avait sa part du lot divin, il fut tout d’abord, du fait de sa parenté avec le
dieu, le seul de tous les vivants à reconnaître des dieux, et il entreprit d’ériger des autels et des
statues de dieux ensuite, grâce à l’art, il ne tarda pas à émettre des sons articulés et des mots,
et il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures et les aliments qui
viennent de la terre. Ainsi équipés, les hommes vivaient à l’origine dispersés, et il n’y avait pas
de cités ; ils succombaient donc sous les coups des bêtes féroces, car ils étaient en tout plus faibles
qu’elles, et leur art d’artisans, qui constituait une aide suffisante pour assurer leur nourriture,
s’avérait insuffisant dans la guerre qu’ils menaient contre les bêtes sauvages. En effet, ils ne
possédaient pas encore l’art politique, dont l’art de la guerre est une partie. Ils cherchaient bien
sûr à se rassembler pour assurer leur sauvegarde en fondant des cités. Mais à chaque fois qu’ils
étaient rassemblés, ils se comportaient d’une manière injuste les uns envers les autres, parce
qu’ils ne possédaient pas l’art politique, de sorte que, toujours, ils se dispersaient à nouveau
et périssaient. Aussi Zeus, de peur que notre espèce n’en vînt à disparaître tout entière, envoie
Hermès apporter à l’humanité la Vergogne et la Justice pour constituer l’ordre des cités et les
liens d’amitié qui rassemblent les hommes. Hermès demande alors à Zeus de quelle façon il doit
faire don aux hommes de la justice et de la Vergogne : « Dois-je les répartir de la manière dont
les arts l’ont été ? Leur répartition a été opérée comme suit : un seul homme qui possède l’art
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de la médecine suffit pour un grand nombre de profanes, et il en est de même pour les autres
artisans. Dois-je répartir ainsi la justice et la Vergogne entre les hommes, ou dois-je les répartir
entre tous ? » Zeus répondit : « Répartis-les entre tous, et que tous y prennent part ; car il ne
pourrait y avoir de cités, si seul un petit nombre d’hommes y prenaient part, comme c’est le cas
pour les autres arts ; et instaure en mon nom la loi suivante : qu’on mette à mort, comme un
fléau de la cité, l’homme qui se montre incapable de prendre part à la Vergogne et à la justice. »
C’est ainsi, Socrate, et c’est pour ces raisons, que les Athéniens comme tous les autres hommes,
lorsque la discussion porte sur l’excellence en matière d’architecture ou dans n’importe quel
autre métier, ne reconnaissent qu’à peu de gens le droit de participer au conseil, et ne tolèrent
pas, comme tu le dis, que quelqu’un tente d’y participer sans faire partie de ce petit nombre ;
ce qui est tout à fait normal, comme je le dis, moi ; lorsqu’en revanche, il s’agit de chercher
conseil en matière d’excellence politique, chose qui exige toujours sagesse et justice, il est tout
à fait normal qu’ils acceptent que tout homme prenne la parole, puisqu’il convient à chacun de
prendre part à cette excellence – sinon, il n’y aurait pas de cités. Voilà donc, Socrate, la cause
de ce fait.

Platon, Protagoras

4.2 La pluralité des désirs et la nécessité de leur régulation
Épicure à Ménécée, salut.

(122) Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux il ne
faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à
la santé de l’âme. Or celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore arrivée ou est
passée pour lui, ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore
venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher
l’un et l’autre, celui-ci pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les jours agréables
du passé ; celui-là afin d’être, quoique jeune, tranquille comme un ancien en face de l’avenir.
Par conséquent il faut méditer sur les causes qui peuvent produire le bonheur puisque, lorsqu’il
est à nous, nous avons tout, et que, quand il nous manque, nous faisons tout pour l’avoir.
(123) Attache-toi donc aux enseignements que je n’ai cessé de te donner et que je vais te
répéter ; mets-les en pratique et médite-les, convaincu que ce sont là les principes nécessaires
pour bien vivre. Commence par te persuader qu’un dieu est un vivant immortel et bienheureux,
te conformant en cela à la notion commune qui en est tracée en nous. N’attribue jamais à un dieu
rien qui soit en opposition avec l’immortalité ni en désaccord avec la béatitude ; mais regarde-le
toujours comme possédant tout ce que tu trouveras capable d’assurer son immortalité et sa
béatitude. Car les dieux existent, attendu que la connaissance qu’on en a est évidente.
Mais, quant à leur nature, ils ne sont pas tels que la foule le croit. Et l’impie n’est pas celui qui
rejette les dieux de la foule : c’est celui qui attribue aux dieux ce que leur prêtent les opinions
de la foule. (124) Car les affirmations de la foule sur les dieux ne sont pas des prénotions, mais
bien des présomptions fausses. Et ces présomptions fausses font que les dieux sont censés être
pour les méchants la source des plus grands maux comme, d’autre part, pour les bons la source
des plus grands biens. Mais la multitude, incapable de se déprendre de ce qui est chez elle et à
ses yeux le propre de la vertu, n’accepte que des dieux conformes à cet idéal et regarde comme
absurde tout ce qui s’en écarte.
Prends l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Car tout bien et tout mal
résident dans la sensation : or la mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la
connaissance de cette vérité que la mort n’est rien pour nous, nous rend capables de jouir
de cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie, mais en nous
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enlevant le désir de l’immortalité. (125) Car il ne reste plus rien à redouter dans la vie, pour qui
a vraiment compris que hors de la vie il n’y a rien de redoutable. On prononce donc de vaines
paroles quand on soutient que la mort est à craindre, non pas parce qu’elle sera douloureuse
étant réalisée, mais parce qu’il est douloureux de l’attendre. Ce serait en effet une crainte vaine
et sans objet que celle qui serait produite par l’attente d’une chose qui ne cause aucun trouble
par sa présence.
Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien pour nous,
puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe,
nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle
n’a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit
la mort comme le pire des maux, tantôt l’appelle comme le terme des maux de la vie. (126)
Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car
la vie ne lui est pas à charge, et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre mal à ne plus
vivre. De même que ce n’est pas toujours la nourriture la plus abondante que nous préférons,
mais parfois la plus agréable, pareillement ce n’est pas toujours la plus longue durée qu’on veut
recueillir, mais la plus agréable. Quant à ceux qui conseillent aux jeunes gens de bien vivre et
aux vieillards de bien finir, leur conseil est dépourvu de sens, non seulement parce que la vie
a du bon même pour le vieillard, mais parce que le soin de bien vivre et celui de bien mourir
ne font qu’un. On fait pis encore quand on dit qu’il est bien de ne pas naître, ou, « une fois
né, de franchir au plus vite les portes de l’Hadès ».(127) Car si l’homme qui tient ce langage
est convaincu, comment ne sort-il pas de la vie ? C’est là en effet une chose qui est toujours à
sa portée, s’il veut sa mort d’une volonté ferme. Que si cet homme plaisante, il montre de la
légèreté en un sujet qui n’en comporte pas. Rappelle-toi que l’avenir n’est ni à nous ni pourtant
tout à fait hors de nos prises, de telle sorte que nous ne devons ni compter sur lui comme s’il
devait sûrement arriver, ni nous interdire toute espérance, comme s’il était sûr qu’il dût ne pas
être.
Il faut se rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi
les désirs naturels, les uns sont nécessaires et les autres naturels seulement. Parmi les désirs
nécessaires, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour la tranquillité du corps,
les autres pour la vie même. Et en effet une théorie non erronée des désirs doit rapporter tout
choix et toute aversion à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, puisque c’est là la perfection
même de la vie heureuse. (128) Car nous faisons tout afin d’éviter la douleur physique et le
trouble de l’âme. Lorsqu’une fois nous y avons réussi, toute l’agitation de l’âme tombe, l’être
vivant n’ayant plus à s’acheminer vers quelque chose qui lui manque, ni à chercher autre chose
pour parfaire le bien-être de l’âme et celui du corps. Nous n’avons en effet besoin du plaisir que
quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur ; et quand nous n’éprouvons pas
de douleur nous n’avons plus besoin du plaisir. C’est pourquoi nous disons que le plaisir est le
commencement et la fin de la vie heureuse. (129) En effet, d’une part, le plaisir est reconnu
par nous comme le bien primitif et conforme à notre nature, et c’est de lui que nous partons
pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter ; d’autre part, c’est toujours à lui
que nous aboutissons, puisque ce sont nos affections qui nous servent de règle pour mesurer
et apprécier tout bien quelconque si complexe qu’il soit. Mais, précisément parce que le plaisir
est le bien primitif et conforme à notre nature, nous ne recherchons pas tout plaisir, et il y a
des cas où nous passons par-dessus beaucoup de plaisirs, savoir lorsqu’ils doivent avoir pour
suite des peines qui les surpassent ; et, d’autre part, il y a des douleurs que nous estimons
valoir mieux que des plaisirs, savoir lorsque, après avoir longtemps supporté les douleurs, il doit
résulter de là pour nous un plaisir qui les surpasse. Tout plaisir, pris en lui-même et dans sa
nature propre, est donc un bien, et cependant tout plaisir n’est pas à rechercher ; pareillement,
toute douleur est un mal, et pourtant toute douleur ne doit pas être évitée. (130) En tout cas,
chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et
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des inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal ; seulement
il y a des cas où nous traitons le bien comme un mal, et le mal, à son tour, comme un bien.
C’est un grand bien à notre avis que de se suffire à soi-même, non qu’il faille toujours vivre de
peu, mais afin que si l’abondance nous manque, nous sachions nous contenter du peu que nous
aurons, bien persuadés que ceux-là jouissent le plus vivement de l’opulence qui ont le moins
besoin d’elle, et que tout ce qui est naturel est aisé à se procurer, tandis que ce qui ne répond
pas à un désir naturel est malaisé à se procurer. En effet, des mets simples donnent un plaisir
égal à celui d’un régime somptueux si toute la douleur causée par le besoin est supprimée,
(131) et, d’autre part, du pain d’orge et de l’eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les
porte à sa bouche après en avoir senti la privation. L’habitude d’une nourriture simple et non
pas celle d’une nourriture luxueuse, convient donc pour donner la pleine santé, pour laisser à
l’homme toute liberté de se consacrer aux devoirs nécessaires de la vie, pour nous disposer à
mieux goûter les repas luxueux, lorsque nous les faisons après des intervalles de vie frugale,
enfin pour nous mettre en état de ne pas craindre la mauvaise fortune. Quand donc nous disons
que le plaisir est le but de la vie, nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni
de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées, ainsi que l’écrivent des gens qui ignorent
notre doctrine, ou qui la combattent et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous
parlons est celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble.
(132) Car ce n’est pas une suite ininterrompue de jours passés à boire et à manger, ce n’est
pas la jouissance des jeunes garçons et des femmes, ce n’est pas la saveur des poissons et des
autres mets que porte une table somptueuse, ce n’est pas tout cela qui engendre la vie heureuse,
mais c’est le raisonnement vigilant, capable de trouver en toute circonstance les motifs de ce
qu’il faut choisir et de ce qu’il faut éviter, et de rejeter les vaines opinions d’où provient le
plus grand trouble des âmes. Or, le principe de tout cela et par conséquent le plus grand des
biens, c’est la prudence. Il faut donc la mettre au-dessus de la philosophie même, puisqu’elle
est faite pour être la source de toutes les vertus, en nous enseignant qu’il n’y a pas moyen de
vivre agréablement si l’on ne vit pas avec prudence, honnêteté et justice, et qu’il est impossible
de vivre avec prudence, honnêteté et justice si l’on ne vit pas agréablement. Les vertus en effet,
ne sont que des suites naturelles et nécessaires de la vie agréable et, à son tour, la vie agréable
ne saurait se réaliser en elle-même et à part des vertus.

(133) Et maintenant y a-t-il quelqu’un que tu mettes au-dessus du sage ? Il s’est fait sur les dieux
des opinions pieuses ; il est constamment sans crainte en face de la mort ; il a su comprendre
quel est le but de la nature ; il s’est rendu compte que ce souverain bien est facile à atteindre
et à réaliser dans son intégrité, qu’en revanche le mal le plus extrême est étroitement limité
quant à la durée ou quant à l’intensité ; il se moque du destin, dont certains font le maître
absolu des choses. Il dit d’ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la nécessité,
d’autres de la fortune, les autres enfin de notre propre pouvoir, attendu que la nécessité n’est
pas susceptible qu’on lui impute une responsabilité, que la fortune est quelque chose d’instable,
tandis que notre pouvoir propre, soustrait à toute domination étrangère, est proprement ce
à quoi s’adressent le blâme et son contraire.(134) Et certes mieux vaudrait s’incliner devant
toutes les opinions mythiques sur les dieux que de se faire les esclaves du destin des physiciens,
car la mythologie nous promet que les dieux se laisseront fléchir par les honneurs qui leur
seront rendus, tandis que le destin, dans son cours nécessaire, est inflexible ; il n’admet pas,
avec la foule, que la fortune soit une divinité – car un dieu ne fait jamais d’actes sans règles
–, ni qu’elle soit une cause inefficace : il ne croit pas, en effet, que la fortune distribue aux
hommes le bien et le mal, suffisant ainsi à faire leur bonheur et leur malheur, il croit seulement
qu’elle leur fournit l’occasion et les éléments de grands biens et de grands maux ; (135) enfin il
pense qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir bien raisonné, que réussir par
heureuse fortune, après avoir mal raisonné – ce qui peut nous arriver de plus heureux dans nos
actions étant d’obtenir le succès par le concours de la fortune lorsque nous avons agi en vertu
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de jugements sains.
Médite donc tous ces enseignements et tous ceux qui s’y rattachent, médite-les jour et nuit, à
part toi et aussi en commun avec ton semblable. Si tu le fais, jamais tu n’éprouveras le moindre
trouble en songe ou éveillé, et tu vivras comme un dieu parmi les hommes. Car un homme qui
vit au milieu de biens impérissables ne ressemble en rien à un être mortel.

Épicure, Lettre à Ménécée

Il faut se rendre compte que parmi nos désirs les uns sont naturels, les autres vains, et que
parmi les premiers, il y en a qui sont nécessaires et d’autres qui sont seulement naturels. Parmi
les nécessaires, il y en a qui le sont pour le bonheur, d’autres pour la tranquillité continue
du corps, d’autres enfin pour la vie même. Une théorie non erronée de ces désirs sait en effet
rapporter toute préférence et toute aversion à la santé du corps et à la tranquillité de l’âme
puisque c’est là la perfection même de la vie heureuse. Car tous nos actes visent à écarter de
nous la souffrance et la peur. Lorsqu’une fois nous y sommes parvenus, la tempête de l’âme
s’apaise, l’être vivant n’ayant plus besoin de s’acheminer vers quelque chose qui lui manque,
ni de chercher autre chose pour parfaire le bien-être de l’âme et celui du corps. C’est alors en
effet que nous éprouvons le besoin du plaisir quand, par suite de son absence, nous éprouvons
de la douleur ; mais quand nous ne souffrons pas, nous n’éprouvons plus le besoin du plaisir.
Et c’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse.
C’est lui en effet que nous avons reconnu comme bien principal et conforme à notre nature,
c’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter, et c’est
à lui que nous avons finalement recours lorsque nous nous servons de la sensation comme d’une
règle pour apprécier tout bien qui s’offre. Or, précisément parce que le plaisir est notre bien
principal et inné, nous ne cherchons pas tout plaisir ; il y a des cas où nous passons par-dessus
beaucoup de plaisirs s’il en résulte pour nous de l’ennui. Et nous jugeons beaucoup de douleurs
préférables aux plaisirs, lorsque des souffrances que nous avons endurées pendant longtemps, il
résulte pour nous un plaisir plus élevé. Tout plaisir est ainsi, de par sa nature propre, un bien,
mais tout plaisir ne doit pas être recherché ; pareillement, toute douleur est un mal, mais toute
douleur ne doit pas être évitée à tout prix. En tout cas, il convient de décider de tout cela en
comparant et en examinant attentivement ce qui est utile et ce qui est nuisible, car nous en
usons parfois avec le bien comme s’il était le mal, et avec le mal comme s’il était le bien. C’est
un grand bien, à notre sens, de savoir se suffire à soi-même, non pas qu’il faille toujours vivre
de peu, mais afin que, si nous ne possédons pas beaucoup, nous sachions nous contenter de peu,
bien convaincus que ceux-là jouissent le plus de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle. Tout
ce qui est naturel est aisé à se procurer mais tout ce qui est vain est difficile à avoir.

Épicure, Lettre à Ménécée

4.3 La vertu du sage contre le désir de l’homme

4.3.1 La suppression des désirs évite de subir les revers de la fortune,
1

I.

1. Il y a entre les stoïciens, Sérénus, et les autres sectes qui font profession de sagesse, autant
de différence qu’entre l’homme et la femme, je crois pouvoir le dire : car bien que les deux
sexes contribuent dans la vie commune pour une part égale, celui-ci est né pour obéir, celui-là
pour commander. Les autres philosophes ont trop de mollesse et de complaisance, à peu près
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comme ces médecins domestiques et faisant partie de nos gens, qui donnent aux malades, non
les meilleurs et les plus prompts remèdes, mais ceux qu’on veut bien souffrir. Les stoïciens,
prenant une voie plus digne de l’homme, ne s’inquiètent point qu’elle paraisse riante à ceux qui
s’y engagent : ils veulent au plus tôt nous tirer de péril et nous conduire à ce haut sommet
tellement hors de toute atteinte qu’il domine la Fortune elle-même.
2. « Mais la route où ils nous appellent est ardue, hérissée d’obstacles ! » Est-ce donc par la
plaine qu’on gagne les hauteurs ? Et même cette région n’est pas si abrupte que quelques-uns
se la figurent. à l’entrée seulement sont des pierres et des rocs inabordables au premier aspect :
ainsi mainte fois on croit voir de loin des masses taillées à pic et liées entre elles, tant que la
distance abuse les yeux. Puis à mesure qu’on approche, ces mêmes lieux, dont une erreur de
perspective avait fait un seul bloc, insensiblement se dégagent ; et ce qui, dans l’éloignement,
semblait tout escarpé, se trouve être une pente assez douce.
3. Dernièrement, lorsque nous vînmes à parler à M. Caton, tu t’indignais, toi que révolte l’injus-
tice, que son siècle eût si peu compris ce grand homme, et qu’un mortel supérieur aux Pompée,
aux César eût été ravalé au-dessous des Vatinius ; tu trouvais infâme qu’on lui eût arraché sa
toge en plein forum, comme il voulait combattre un projet de loi ; que des rostres à l’arc de Fa-
bius, traîné par les mains d’une faction séditieuse, il eût longuement subi les propos insultants,
les crachats et tous les outrages d’une multitude en démence. Je te répondais que si tu avais
sujet de gémir, c’était sur cette république que d’une part un P. Clodius, de l’autre un Vatinius
et les plus méchants citoyens mettaient à l’enchère, hommes aveugles et corrompus, qui dans
leur cupidité ne voyaient pas que vendre l’état c’était se vendre eux-mêmes avec lui.

I.

1. Pour ce qui est de Caton, te disais-je, rassure-toi : car jamais le sage ne peut recevoir
d’injure ni d’humiliation ; et Caton nous fut donné par les dieux immortels comme un modèle
plus infaillible qu’Ulysse ou Hercule, héros des premiers âges, proclamés comme sages par nos
stoïciens, comme indomptables aux travaux, contempteurs de la volupté et victorieux de toutes
les terreurs.
2. Caton ne lutta point contre des bêtes féroces, exercice digne d’un chasseur et d’un rustre ; il ne
poursuivit pas de monstres avec le fer et le feu, et ne vécut pas dans un temps où l’on pût croire
qu’un homme portât le ciel sur ses épaules : déjà on avait secoué le joug de l’antique crédulité,
et le siècle était parvenu au plus haut degré de lumières. Caton fit la guerre à l’intrigue, ce
monstre à mille formes, au désir illimité du pouvoir, que le monde entier partagé entre trois
hommes n’avait pu rassasier, aux vices d’une cité dégénérée et s’affaissant sous sa propre masse ;
seul resté debout, il retint dans sa chute la république, autant que pouvait le faire le bras d’un
mortel, tant qu’enfin entraîné, arraché lui-même, après l’avoir longtemps retardée il voulut
partager sa ruine ; alors s’éteignit du même coup ce qui n’eût pas été séparé sans crime : Caton
ne survécut point à la liberté, ni la liberté à Caton.
3. Or cet homme, penses-tu que le peuple ait pu lui faire injure en lui arrachant la préture ou
la toge, en couvrant d’infâmes crachats sa tête sacrée ? Le sage est à l’abri de tout : ni injures,
ni mépris ne sauraient l’atteindre.

III.

1. Il me semble voir ta verve qui s’échauffe et bouillonne ; tu es prêt à t’écrier : « Voilà ce qui
ôte crédit à vos préceptes ; vous promettez de grandes choses qu’on est loin d’espérer, plus loin
encore de croire ; et lorsque avec d’emphatiques paroles vous avez prétendu que le sage n’est
jamais pauvre, vous ne niez pas qu’il manque souvent de valet, d’habit, de toit, d’aliment ; après
avoir dit que le sage ne perd jamais la raison, vous ne niez pas qu’il puisse tomber dans la folie,
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tenir des discours peu sensés, et oser tout ce que la force du mal contraint de faire ; après avoir
dit que le sage ne saurait être esclave, vous ne disconvenez pas qu’il puisse être vendu, exécuter
les ordres d’un maître et lui rendre de serviles offices. Ainsi de vos airs si fiers, si sourcilleux,
vous redescendez aussi bas que les autres : vous n’avez changé que le nom des choses.
2. C’est pourquoi je soupçonne quelque artifice pareil dans votre maxime, au premier abord
belle et magnifique : Le sage ne recevra ni injure ni humiliation. Or il importe beaucoup de
savoir si c’est au-dessus de l’indignation que tu le places, ou au-dessus de l’injure. Prétends-tu
qu’il se résignera ? il n’a là aucun privilège ; il n’obtient qu’une chose vulgaire, et qui s’apprend
par la continuité même des outrages, la patience. Mais si tu dis qu’il ne recevra pas d’injures,
en ce sens que nul ne tentera de lui être hostile, toute affaire cessante je me fais stoïcien. »
3. Je réponds que je n’ai pas voulu décorer le sage d’un attribut imaginaire et de mots pompeux,
mais le mettre en un lieu où nulle injure ne puisse porter. « Eh quoi ! il n’y aura personne qui
le harcèle, qui le provoque ? » Sans doute rien de si sacré dans la nature qui ne rencontre un
profanateur ; mais ce qui offre un caractère céleste n’en habite pas moins une sphère sublime,
encore que des impies dirigent contre une grandeur fort au-dessus d’eux des coups qui ne
l’atteindront pas. Nous appelons invulnérable, non ce qui n’est point frappé, mais ce que rien
ne blesse. à ce signe-là reconnais le sage. N’est-il pas vrai que la force qui triomphe est plus
sûre que celle qui n’a point d’assaillants ?
4. Si l’on doute d’une puissance non éprouvée, on doit tenir pour ferme et avérée celle qui a
repoussé toutes les attaques. Apprends de même que le sage est de trempe meilleure, quand
nulle injure ne peut lui nuire, que quand on ne lui en fait aucune. Le brave, à mes yeux, est
l’homme que ni les guerres ne subjuguent, ni l’approche d’une force ennemie n’épouvante, non
celui qui s’engraisse d’oisiveté au milieu de peuples indolents :
5. c’est sur un sage de ce premier modèle que l’injure est impuissante. Il n’importe donc quelle
multitude de traits on lui lance, s’il est impénétrable à tous. Il y a de certaines pierres dont la
dureté est à l’épreuve du fer ; aucun outil ne peut couper, ni tailler, ni user le diamant, qui les
émousse tous par sa vertu propre ; il y a des corps incombustibles qui, enveloppés de flammes,
gardent leur consistance et leur figure ; des rochers, dressés en pleine mer, brisent la fureur des
vagues et ne portent nulle trace des assauts qui les battent depuis tant de siècles : ainsi l’âme
du sage est inexpugnable ; et, grâce à ses forces acquises, elle est aussi assurée contre l’injure
que les objets dont je viens de parler.

IV.

1. Mais encore, n’y aura-t-il personne qui essaye de l’outrager ? On l’essayera, mais l’outrage
n’arrivera pas jusqu’à lui. Un trop grand intervalle l’éloigne du contact des choses inférieures,
pour qu’aucun pouvoir nuisible étende jusqu’à lui son action. Quand les puissants de la terre,
quand l’autorité la plus haute, forte de l’unanimité d’un peuple d’esclaves, tenteraient de lui
porter dommage, tous leurs efforts expireraient à ses pieds, comme les projectiles chassés dans
les airs par l’arc ou la baliste s’élancent à perte de vue pour retomber bien en deçà du ciel.
2. Eh ! crois-tu, alors qu’un stupide monarque obscurcissait le jour par ses nuées de flèches,
qu’une seule ait touché le soleil ; ou que de ses chaînes jetées dans la mer il ait pu effleurer
Neptune ? Les êtres célestes échappent aux mains des hommes ; qui rase les temples ou jette au
creuset leurs statues ne fait nul tort à la divinité : de même tout ce que l’audace, l’arrogance
et l’orgueil tentent contre le sage, demeure sans effet.
3. « Mais il vaudrait mieux que personne ne voulût l’insulter. » Tu souhaites à la race humaine
une vertu difficile, des mœurs inoffensives. Que l’injure n’ait pas lieu. C’est l’intérêt de celui
qui l’aurait faite, et non de l’homme qui, en fût-il l’objet, ne peut en souffrir. Je ne sais même
si le sage ne montre pas plus clairement sa force par son calme au sein des orages, comme un
général ne prouve jamais mieux la supériorité de ses armes et de ses troupes que lorsqu’il est
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et se juge en sûreté même sur le sol ennemi.

V.

1. Distinguons, s’il te plaît, Sérénus, l’injure de la simple offense. La première, de sa nature,
est plus grave ; l’autre, plus légère, ne pèse qu’aux âmes trop irritables : elle ne blesse pas, elle
froisse. Telle est pourtant la faiblesse et la puérilité des amours-propres, que pour quelques-uns
rien n’est plus cruel. Tu verras tel esclave aimer mieux recevoir des coups de fouet que des
soufflets, et juger la mort et les verges plus tolérables que d’offensantes paroles.
2. On en est venu à ce point de déraison que non pas seulement la douleur, mais l’idée de la
douleur est un supplice ; on est comme l’enfant qui a peur d’une ombre, d’un masque difforme,
d’une figure grimaçante, qui se met à pleurer aux noms désagréables à son oreille, à certains
mouvements de doigts et autres épouvantails, dont l’illusion brusque et inattendue le fait fuir.
3. L’injure a pour but de faire du mal à quelqu’un : or la sagesse ne laisse point place au mal.
Il n’est de mal pour elle que la honte, laquelle n’a point accès où habitent déjà l’honneur et la
vertu : l’injure ne va donc point jusqu’au sage. Car si elle est la souffrance d’un mal, dès que le
sage n’en souffre aucun, aucune injure ne peut le toucher.
4. Toujours elle ôte quelque chose à celui qu’elle attaque, et on ne la reçoit jamais sans quelque
détriment de sa dignité, de sa personne ou de ses biens extérieurs ; or le sage ne peut rien
perdre : il a tout placé en lui, il ne confie rien à la fortune, il a ses biens sur une solide base, il
se trouve riche de sa vertu qui n’a pas besoin des dons du hasard. Et ainsi son trésor ne peut
ni grossir ni diminuer ; car ce qui est arrivé à son comble n’a plus chance d’accroissement. La
fortune n’enlève que ce qu’elle a donné : elle ne donne pas la vertu, aussi ne la ravit-elle pas.
La vertu est chose libre, inviolable, que rien n’émeut, que rien n’ébranle, tellement endurcie
aux coups du sort, qu’on ne saurait la faire fléchir, loin de l’abattre. En face des appareils les
plus terribles son œil est fixe, intrépide ; son visage ne change nullement, qu’elle ait de dures
épreuves ou des succès en perspective.
5. Donc le sage ne perdra rien dont il puisse ressentir la perte. Il a en effet pour seule possession
la vertu, dont on ne l’expulsera jamais ; de tout le reste il n’use qu’à titre précaire : or quel
homme est touché de perdre ce qui n’est pas à lui ? Que si l’injure ne peut en rien préjudicier
aux biens propres du sage, parce que la vertu les sauvegarde, on ne peut faire injure au sage.
6. Démétrius , surnommé Poliorcète, ayant pris Mégare, demandait au philosophe Stilpon s’il
n’avait rien perdu : « Rien, répondit celui-ci ; car tous mes biens sont avec moi. » Et cependant
son patrimoine avait fait partie du butin, ses filles étaient captives, sa ville natale au pouvoir de
l’étranger, et lui-même en présence d’un roi qui, entouré d’armes et de phalanges victorieuses,
l’interpellait du haut de son triomphe.
7. Stilpon lui ravit ainsi sa victoire, et, au sein d’une patrie esclave, témoigna qu’il n’était pas
vaincu, qu’il n’éprouvait même pas de dommage ; car il avait avec lui la vraie richesse, sur
laquelle on ne met pas la main. Quant aux choses qu’on pillait et qu’on emportait de toutes
parts, il ne les jugeait pas siennes, mais accidentelles et sujettes aux caprices de la Fortune :
il n’avait pas pour elle l’affection d’un maître. Tout ce qui en effet arrive du dehors est d’une
possession fragile et incertaine.

VI.

1. Songe maintenant si un voleur, un calomniateur, un voisin puissant, ou quelque riche exerçant
cette royauté que donne une vieillesse sans enfants (01) étaient capables de faire injure à cet
homme, quand la guerre et ce fier ennemi qui professait l’art sublime de forcer des remparts ne
l’avaient pu dépouiller de rien.
2. Au milieu des glaives partout étincelants et du tumulte de la soldatesque ardente au pillage,
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au milieu des flammes, du sang, des débris d’une cité croulante, du fracas des temples s’abîmant
sur leurs dieux, il y eut paix pour un seul homme.
3. Ne juge donc pas téméraire l’annonce que je t’ai faite si dans ma bouche elle a peu de créance,
je t’offre un garant. Tu as peine à croire que tant de fermeté chez un homme, tant de grandeur
d’âme soit possible ; mais si je le fais comparaître, si lui-même te dit :
3. « N’en doute pas, quiconque naît homme peut s’élever au-dessus des choses humaines ; dou-
leurs, pertes, tribulations, blessures, révolutions qui grondent autour de lui, il peut tout envi-
sager sans pâlir, supporter avec calme les disgrâces, et le bonheur avec modération, sans ployer
sous les unes, sans se fier à l’autre, rester égal et le même dans les conjonctures les plus diverses,
et penser que rien n’est à lui que lui seul, c’est-à-dire encore la meilleure partie de son être.
4. Oui, et me voici pour exemple : que sous ce renverseur de villes (02) les fortifications
s’ébranlent au choc du bélier ; que les orgueilleuses tours, sapées par les mines et les voies
souterraines (03), s’affaissent tout à coup ; que ses terrasses montent au niveau des plus hautes
citadelles, je le défie d’inventer des machines qui donnent à l’âme bien assise la moindre secousse.
5. Je me suis tout à l’heure arraché des ruines de ma maison à la lueur d’un embrasement
général, j’ai fui la flamme à travers le sang. à quel sort sont livrées mes filles ; est-il pire que le
sort de tous ? je l’ignore. Seul et chargé d’ans, ne voyant rien que d’hostile autour de moi, je
déclare néanmoins que mes biens sont saufs et intacts, je garde, j’ai encore tout ce que j’avais
à moi.
6. Tu n’as pas lieu, Démétrius, de me juger vaincu, de te croire mon vainqueur : ta fortune
a vaincu ma fortune. Ces choses périssables et qui changent de maître, je ne sais où elles ont
passé : quant à mon véritable avoir, il est, il sera toujours avec moi.
7. Ces autres riches ont perdu leurs patrimoines ; les libertins leurs amours et leurs courtisanes
si scandaleusement aimées ; les intrigants le sénat, le forum et les lieux consacrés à l’exercice
public de tous les vices ; l’usurier a perdu ces registres où l’avarice, dans ses fausses joies, suppute
d’imaginaires richesses ; moi, j’emporte la mienne entière et sans dommage. Adresse-toi donc
à ceux qui pleurent, qui se lamentent, qui, pour sauver leur or, opposent leurs corps nus aux
glaives menaçants, qui fuient l’ennemi la bourse pleine. »
8. Oui, Sérénus, reconnais que cet homme accompli, comblé des vertus humaines et divines, ne
saurait rien perdre. Ses trésors sont enceints de fermes et insurmontables remparts, auxquels il
ne faut comparer ni les murs de Babylone où Alexandre a pénétré, ni ceux de Carthage ou de
Numance qu’un même bras a conquises, ni le Capitole ou sa citadelle qui gardent la trace de
l’ennemi. Les murailles qui défendent le sage sont à l’abri de la flamme et des incursions ; elles
n’offrent point de brèche, elles sont hautes, imprenables, au niveau du séjour des dieux.

VII.

1. Il ne faut pas dire, selon ta coutume, que notre sage ne se trouve nulle part. Ce n’est pas
un vain portrait forgé pour honorer la nature humaine, ni le gigantesque idéal d’une chose qui
n’est point et que nous rêvons ; mais tel nous affirmons qu’est le sage, tel nous l’avons montré
et le montrerons. Il est rare peut-être et ne se rencontre que de loin en loin dans les siècles ;
car les grands phénomènes, car ce qui excède l’ordinaire et commune mesure ne se produit pas
fréquemment ; toutefois, je crains bien que ce M. Caton, dont le souvenir a fait le début de cette
discussion, ne soit fort au-dessus de votre modèle à vous.
2. En résumé, il est certain que ce qui blesse est plus fort que ce qui est blessé ; or la perversité
n’a pas plus d’énergie que la vertu, et partant ne peut blesser le sage. L’injure n’est essayée
que par les méchants contre les bons : ceux-ci entre eux vivent en paix ; et les méchants ne sont
pas moins hostiles les uns pour les autres que pour les bons. Que si l’on ne peut blesser que le
faible si le méchant est moins fort que le bon, si les bons n’ont à craindre l’injure que de qui
ne leur ressemble pas, elle n’a certes point prise sur le sage ; car il n’est plus besoin de t’avertir
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que lui seul est bon.
3. « Si Socrate, dis-tu, a été injustement condamné, il a éprouvé une injure. » Ici nous devons
distinguer : il peut arriver qu’on m’adresse une injure et que je ne la reçoive pas. Par exemple,
qu’on me dérobe un objet dans ma maison des champs et qu’on le reporte à ma maison de ville,
on aura commis un larcin et je n’aurai rien perdu.
4. On peut devenir malfaiteur, sans avoir fait le mal. Celui qui sort des bras de sa femme, la
croyant celle d’un autre, est adultère, bien que sa femme ne le soit pas. Quelqu’un m’a donné
du poison, mais dont la force s’est perdue, mêlée à ma nourriture ; en me donnant ce poison on
s’est engagé dans le crime, encore qu’on n’ait pas nui. Il n’en est pas moins assassin, l’homme
dont j’ai trompé le fer en y opposant mon manteau. Tout crime, avant même d’avoir accompli
son œuvre, est, pour ce qui fait le coupable, déjà consommé.
5. Certaines choses ont entre elles une condition d’existence et une connexion telles, que la
première peut être sans la seconde, mais non la seconde sans la première. Essayons d’éclaircir
ceci par un exemple. Je puis mouvoir mes pieds sans courir, je ne courrais pas sans mouvoir
mes pieds ; je puis, quoique étant dans l’eau, ne pas nager ; si je nage, je ne puis pas n’être point
dans l’eau.
6. De ce genre est aussi la question qui nous occupe. Si j’éprouve une injure, nécessairement on
me l’a faite ; si on l’a faite, il ne s’ensuit pas nécessairement que je l’éprouve. Mille incidents
peuvent l’écarter. Le hasard peut arrêter la main qui me menace et détourner le trait qu’on
m’a lancé ; ainsi l’injure, quelle qu’elle soit, peut être repoussée par un obstacle quelconque,
interceptée en son chemin, de sorte qu’on l’ait faite sans qu’elle ait été reçue.

VIII.

1. D’ailleurs la justice ne peut rien souffrir d’injuste, car les contraires ne s’allient point. Or
l’injure n’a jamais lieu sans injustice ; donc l’injure ne peut être faite au sage. Et ne t’étonne
pas que nul ne puisse lui faire injure, nul, aussi ne peut lui rendre service. Rien ne lui manque
qu’il lui convienne d’accepter à titre de présent, et puis le méchant ne saurait lui en faire aucun.
Il faudrait avoir avant de donner ; et il n’a rien que le sage soit flatté de recevoir.
2. Personne ne saurait nuire au sage, ou lui être utile ; ainsi les êtres divins n’ont besoin d’aucune
aide, ne sont pas vulnérables ; or le sage est voisin des dieux, il se tient presque sur leur ligne ;
à la mortalité près, il est leur pareil. Cependant qu’il gravit et monte vers ce séjour élevé de
l’ordre, de l’immuable paix, où la vie marche d’un cours égal et harmonieux, plein de sécurité,
bienveillant, né pour le bonheur de tous, pour se perfectionner lui et les autres, il ne connaîtra
ni désirs ignobles, ni larmes,
3. car appuyé sur la raison, il traversera les vicissitudes humaines avec un courage tout divin.
Il ne laisse point prise à l’injure, je veux dire à celle qui viendrait non des hommes seulement,
comme tu pourrais croire, mais de la Fortune même ; celle-ci entre-t-elle en lutte avec la vertu,
elle n’en sort jamais son égale. Si cette heure suprême au-delà de laquelle ne peuvent plus
rien les lois irritées ni les menaces des plus cruels tyrans, et où l’empire du sort se brise, est
acceptée par nous d’une âme égale et résignée ; si nous savons que la mort n’est point un mal,
et par conséquent et bien moins encore une injure, nous endurerons beaucoup plus aisément le
reste, dommages, souffrances, ignominies, changements de lieux, pertes d’enfants, séparations
de toute espèce ; que tous ces flots d’adversité enveloppent le sage, ils ne le submergent point ;
ce n’est pas pour que leur choc isolé le consterne. Et s’il supporte sans faiblesse les injures de la
Fortune, que lui feront celles des hommes puissants, qu’il sait n’être que les mains de la Fortune ?

IX.

1. Il souffrira donc tout, comme il souffre les rigueurs de l’hiver, l’intempérie du ciel, les chaleurs
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excessives, les maladies, mille autres accidents fortuits. Jamais il ne fait au méchant l’honneur
de croire que la raison ait conseillé un seul de ses actes : la raison n’appartient qu’au sage ; chez
tous les autres elle est absente : on n’y voit que fraudes, embûches, mouvements désordonnés
de l’âme, mis par le sage sur la liste des accidents. Or tout ce qui est fortuit ne sévit et ne fait
injure qu’en dehors de nous.
2. Il songe encore quelle latitude offre l’injure dans ces intrigues qui nous suscitent tant de périls :
tel est un accusateur suborné, ou des griefs calomnieux, ou les grands prévenus et armés contre
nous, et tous ces brigandages qui s’exercent sous le costume de paix. Autre espèce d’injure bien
fréquente : on te dérobe un gain ou une récompense longtemps poursuivie ; un héritage brigué
péniblement se détourne de toi ; on t’enlève la faveur lucrative d’une opulente maison. Le sage
échappe à tout cela, lui qui ne sait vivre ni dans l’espoir ni dans la crainte.
3. Ajoute aussi, que loin de recevoir de sang-froid une injure, il n’est personne qui n’en éprouve
un trouble violent, et qu’un tel trouble n’atteint point l’âme forte, modératrice d’elle-même,
dans son calme et sa paix profonde : car si l’injure la touche, elle perd sa paix et sa liberté. Mais
le sage ignore la colère, qu’allume l’apparence de l’injure. Et serait-il étranger à la colère, s’il
ne l’était à l’injure, qu’il sait ne pouvoir lui être faite ? De là cette assurance, cette satisfaction,
cette éternelle joie où s’exalte son cœur ; de là ce cœur si peu froissé par les chocs qui lui
viennent des choses ou des hommes, que l’injure même lui profite : c’est par elle qu’il s’éprouve,
qu’il expérimente sa vertu.
4. Faisons silence, de grâce, à cette parole, et l’oreille et l’âme recueillies assistons au mystère
qui affranchit le sage de l’injure. Et l’on ne retranche rien pour cela à vos emportements, à vos
cupidités si rapaces, à votre aveugle témérité, à votre arrogance. Sans toucher à vos vices, c’est
l’affranchissement du sage qu’on poursuit ; on prétend, non vous empêcher de faire l’injure, mais
que le sage repousse au loin toutes celles qu’on lui adressera, et que sa constance, sa grande âme
suffisent à le défendre. 5. Ainsi, dans nos jeux sacrés, beaucoup n’ont triomphé qu’en fatiguant,
par une opiniâtre patience, les bras qui les frappaient. Compte le sage au nombre des athlètes
qui, par un exercice long et consciencieux, ont acquis la force d’endurer les coups et de lasser
tous les assauts.

X.

1. Maintenant qu’est achevée la première partie de notre tâche, passons à la seconde, où, par
des arguments qui en partie nous sont propres, mais dont la plupart appartiennent à tous, nous
ferons voir le néant de ce qu’on appelle offense. C’est moins qu’une injure ; il est plus aisé de s’en
plaindre que de s’en venger ; et les lois même ne l’ont pas trouvée digne de leur animadversion.
2. Le ressentiment de l’offense tient à un manque d’élévation dans l’âme que froisse un procédé,
un mot peu honorables. Cet homme ne m’a pas reçu aujourd’hui, quoiqu’il en reçût d’autres ;
quand je parlais, il tournait dédaigneusement la tête, ou il a ri tout haut ; au lieu de m’offrir la
place d’honneur, c’est la dernière qu’il m’a donnée ; et autres griefs de cette sorte. Qu’en dirai-
je ? Plaintes d’esprits blasés, où tombent presque toujours les raffinés, les heureux du siècle.
A-t-il le loisir, de remarquer ces riens, l’homme que pressent des maux plus sérieux ?
3. Des âmes inoccupées, naturellement faibles et efféminées, que l’absence d’injures réelles
rend plus irritables, s’émeuvent de ces choses ; et la plupart du temps tout naît d’une fausse
interprétation. Il témoigne donc peu de prudence et de confiance en lui même, celui qui s’affecte
à si bon marché ; évidemment il croit qu’on le méprise, et cette poignante idée ne vient point
sans un certain abaissement de l’amour-propre qui se rapetisse et s’humilie. Mais le sage n’est
méprisé de personne : il a conscience de sa grandeur ; il se dit dans son cœur que nul n’est en
droit de le mésestimer ; et, pour tous ces tourments d’imagination, ou plutôt ces contrariétés,
je ne dis point qu’il les surmonte, il ne les sent même pas.
4. Il est d’autres atteintes qui frappent le sage, bien qu’elles ne le terrassent point, la douleur
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physique, les infirmités, la perte de ses amis, de ses enfants, ou les malheurs de son pays que
dévore la guerre. Je ne le nie pas, le sage est sensible à tout cela. Car nous ne lui attribuons
pas un cœur de fer ou de rocher. Il n’y aurait nulle vertu à supporter ce qu’on ne sentirait point.

XI.

1. Que fait-il donc ? Il reçoit certains coups, mais les reçoit pour les vaincre, pour en guérir et
fermer les plaies. Quant à ces piqûres dont nous parlons, il y est insensible : il ne s’arme pas
contre elles de sa vertu accoutumée, de toute sa puissance de souffrir ; il n’y prend pas garde ou
croit devoir en rire. Outre cela, comme la plupart des offenses partent d’hommes orgueilleux,
insolents et qui supportent mal la prospérité, le sage a, pour repousser cette morgue maladive,
la plus belle de toutes les vertus, la santé de l’âme et la magnanimité. Toutes ces petitesses
passent devant ses yeux comme les fantômes d’un vain songe, comme des visions nocturnes sans
consistance ni réalité.
2. Il se représente aussi que tous les hommes sont trop au-dessous de lui pour avoir l’audace
de dédaigner ce qui leur est si supérieur. Le mot offense [contumelia] vient de contemptus,
mépris, parce qu’on n’imprime cette sorte d’injure qu’à ceux qu’on méprise : mais jamais on ne
méprise plus grand et meilleur que soi, fit-on même quelque chose de ce que dicte ordinairement
le mépris. Un enfant frappe au visage ses parents, dérange ou arrache ou souille de salive les
cheveux de sa mère ; il découvre aux yeux des siens ce que la pudeur veut qu’on voile ; il ne
se fait pas faute de paroles obscènes ; et aucune de ces choses ne s’appelle offense : pourquoi ?
Parce que l’enfant ne peut mépriser personne.
3. Par la même raison, nous sommes charmés, tout offensantes qu’elles soient pour nous, des
saillies de nos esclaves, dont la témérité assure son droit sur les convives en commençant par
le chef de la maison. Plus l’individu est avili et sert de jouet, plus il est libre de tout dire.
On achète même pour cela de jeunes esclaves à l’Humeur espiègle, on aiguise leur impudence,
on leur donne des maîtres pour apprendre à débiter des sottises réfléchies que nous qualifions,
non pas d’offenses, mais de gentillesses. Or quelle extravagance qu’une même chose tantôt nous
amuse et tantôt nous fâche ; que ce qu’on appelle grossièreté dans une bouche amie, devienne,
dans celle d’un misérable valet, un joyeux persiflage !

XII.

1. Ce que nous sommes avec les enfants, le sage l’est avec tout autre homme enfant encore
après la jeunesse et sous des cheveux blancs. Ont-elles gagné quelque chose avec l’âge, ces
âmes malades chez qui l’erreur seule a grandi ? Ils ne diffèrent des enfants que par la taille et
l’apparence physique, d’ailleurs aussi légers, aussi inconstants, cherchant la volupté sans choix,
peureux ; ce n’est jamais par caractère, mais par crainte, qu’ils sont calmes.
2. Qu’on ne dise pas qu’ils se distinguent de l’enfance en ce que celle-ci est avide d’osselets, de
noix et de jetons, et qu’eux veulent de l’or, de l’argent, des villes. Les enfants entre eux créent
des magistratures, ont leurs robes prétextes, leurs faisceaux, leur petit tribunal ; les hommes
au Champ de Mars, au forum, au sénat, jouent sérieusement les mêmes jeux. Avec du sable
amoncelé sur le rivage, les enfants élèvent des simulacres de maisons ; les hommes, pensant faire
merveille, s’occupent de pierres, de murailles, d’édifices, et changent en masses périlleuses ce
qui fut inventé pour abriter leurs personnes (04). Même illusion chez l’homme fait que chez
l’enfant, mais sur des objets autres, avec des conséquences plus graves.
3. Le sage a bien raison de prendre les offenses des hommes comme des jeux d’enfants ; quel-
quefois il sévit contre eux et leur inflige, comme à ces derniers, des punitions qui les éclairent,
non qu’il ait reçu l’injure, mais parce qu’ils l’ont faite et pour qu’ils n’y retombent plus. Ainsi
l’on dompte certains animaux en les frappant ; et sans nous mettre en colère quand ils refusent
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le cavalier, nous les châtions pour que la douleur triomphe de leur résistance. Ainsi se trouve
résolue aussi l’objection qu’on nous fait pourquoi, si le sage ne reçoit ni injure ni offense, en
punit-il les auteurs ? C’est qu’en effet il ne se venge pas, il corrige.

XIII.

1. Et pourquoi croirais-tu le sage incapable de cette fermeté, quand tu la peux voir chez d’autres
hommes dont les mobiles sont si différents ? Jamais le médecin se met-il en colère contre un
frénétique ? Les imprécations du fiévreux auquel il défend l’eau froide, les prend-il en mauvaise
part ?
2. Le sage est pour tous les hommes dans la même disposition que le médecin pour les malades ;
celui-ci ne dédaigne pas de toucher, si elles ont besoin de remède, les parties les plus déshonnêtes
de leur corps, ni d’examiner les derniers produits de leurs aliments et de leurs boissons, ni
d’essuyer leur fureur qui s’exhale en invectives. Le sage sait trop que tous ces gens qui s’avancent
parés de toges à bandes de pourpre, avec le coloris de la santé, sont loin d’être sains : il voit
en eux des malades hors d’état de se maîtriser : aussi ne se fâche-t-il même pas si, dans leurs
accès, ils se permettent quelque violence contre qui les veut guérir ; et comme il ne fait nul cas
de leurs hommages, il met sur la même ligne leurs irrévérences.
3. Comme il ne se prévaudra pas des respects d’un mendiant, il ne se croira pas offensé si
quelque homme de la lie du peuple ne lui rend point son salut ; ainsi encore, qu’une foule de
riches aient de lui une haute idée, il ne l’aura pas de lui-même, certain qu’ils ne diffèrent en
rien des mendiants, qu’ils sont même plus misérables, car les mendiants ont besoin de bien
peu, les riches de beaucoup. D’autre part que lui importe qu’un roi des Mèdes, qu’un Attale
asiatique, qu’il aura salué, passe sans lui rien dire, le visage arrogant ? Il sait que leur condition
n’est pas plus désirable que celle de l’esclave auquel échoit, dans un nombreux domestique, le
gouvernement des malades et des fous.
4. Irai-je m’indigner si quelque brocanteur du temple de Castor ne me salue pas par mon nom,
lui, l’un de ces hommes qui vendent et achètent de méchants esclaves, et dont les boutiques sont
pleines de valets de la pire espèce ? Non, ce me semble ; car qu’y a-t-il de bon dans celui qui n’a
que du mauvais sous la main ? Le sage fait aussi peu attention aux civilités ou aux impolitesses
d’un tel homme qu’à celles d’un roi. Tu vois à tes pieds des Parthes, des Mèdes, des Bactriens :
mais c’est la crainte qui les contient ; mais ils t’obligent à toujours avoir l’arc tendu ; mais c’est
une race dégradée, vénale, qui ne soupire qu’après un nouveau maître.
5. Le sage ne sera touché des insultes de qui que ce soit ; car en vain les hommes diffèrent tous
entre eux, il les estime tous pareils en ce que leur folie est égale. S’il s’abaissait jusqu’à prendre
à cœur une injure, ou grave ou légère, jouirait-il jamais de la sécurité qui est le propre, le trésor
du sage ? Il se gardera de tirer vengeance d’une insulte : ce serait en honorer l’auteur. Car s’il
existe un homme dont le mépris nous pèse, nécessairement son estime nous flatte.

XIV.

1. II y a des gens assez déraisonnables pour croire qu’une femme peut les offenser. Qu’im-
portent ses richesses, le nombre de ses porteurs, les bijoux qui chargent ses oreilles, l’ampleur
de sa litière ? Ce n’en est pas moins un être peu éclairé ; et si de saines doctrines, si un long ensei-
gnement n’ont retrempé cette âme, elle reste intraitable, et esclave de ses passions Quelques-uns
ne peuvent souffrir qu’un friseur les coudoie, prennent pour offenses les difficultés d’un portier,
la morgue d’un nomenclateur (05), les hauteurs d’un valet de chambre. Oh ! que tout cela
doit faire rire de pitié et doit remplir d’une douce satisfaction celui qui, du fracas des erreurs
d’autrui, ramène ses regards sur sa propre tranquillité !
2. « Qu’est-ce à dire ? Le sage n’approchera pas d’une porte que défend un gardien brutal ? »
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Assurément il en tentera l’accès, si c’est chose essentielle qui l’appelle ; cet homme, quel qu’il
soit, il le traitera comme un chien hargneux, qu’on apaise en lui jetant de la pâture. Il ne
s’indignera pas d’une légère dépense pour franchir le seuil d’une maison, en pensant qu’il y a
des ponts où le passage se paye. Il payera donc aussi cet homme, si brutal qu’il soit, qui lève un
impôt sur les visites : il sait acheter ce qui se vend. Il n’y a qu’un petit esprit qui s’applaudisse
d’avoir dit son fait à un portier, de lui avoir brisé sa baguette (06), d’avoir été droit au maître
et demandé satisfaction sur les épaules de l’esclave. On descend, dans la lutte, au niveau de
l’adversaire ; l’eut-on vaincu, on s’est fait son égal.
3. « Mais si le sage reçoit des soufflets, comment agira-t-il ? » Comme Caton quand on le frappa
au visage : il ne prit point feu, il ne vengea point son injure, il n’eut pas même besoin de
pardonner ; il la nia. Il y avait plus de grandeur à nier qu’à pardonner. 4. Nous n’insisterons
pas longtemps ; qui ne sait en effet que nulle de ces choses qui passent pour des biens ou des
maux n’apparaît au sage sous la même face qu’aux autres hommes ? Il ne s’inquiète pas de
savoir ce qu’ils appellent honte et misère ; il ne fait point route avec la foule : mais de même
que les astres, dont la marche est en sens contraire à celle des cieux, lui il avance au rebours
des préjugés de tous.

XV.

1. Cessez donc de dire : « Le sage ne recevra-t-il pas d’injure, s’il est meurtri de coups, si on lui
arrache un œil ? Ne recevra-t-il pas d’offense, s’il est poursuivi sur le forum des grossiers propos
d’hommes impurs ; si au festin d’un riche on le condamne à se placer au bas bout de la table
et à manger avec les valets chargés des plus vils emplois ; s’il est contraint d’essuyer ce qu’on
peut imaginer de plus révoltant pour une âme bien née ? »
2. Quelque répétés, quelque graves que deviennent de tels procédés , ils ne changeront pas de
nature. Si de minces offenses ne le touchent pas, de plus grandes échoueront de même ; s’il n’est
pas ému pour peu, il ne le sera pas pour beaucoup. Mais, la mesurant sur votre faiblesse, vous
jugez au hasard une grande âme, et calculant jusqu’où vous pensez qu’irait votre patience, vous
placez quelque peu plus loin le terme de celle du sage ; or lui, sa vertu l’a établi sur les confins
d’un autre monde : il n’a rien de commun avec vous.
3. Aussi quelque durs, quelque lourds à endurer, quelque repoussants que soient de nom ou
d’aspect tous vos fléaux, leur masse ne saurait l’accabler : tel il résisterait à chacun, tel il
résiste à tous. Dire que le sage supportera ceci et qu’il ne supporterait pas cela, emprisonner
une telle grandeur dans vos arbitraires limites, mauvaise logique : la Fortune triomphe de nous,
si nous ne triomphons complètement d’elle.
4. Et ne crois pas que ce soit ici de l’insensibilité stoïque. Épicure, que vous adoptez comme
patron de votre lâcheté, qui ne prêche, selon vous, que mollesse, indolence et tout ce qui mène
aux voluptés, Épicure a dit : « Rarement la fortune trouve le sage en défaut. » Que voilà presque
parler en homme ! Ah ! dis d’un ton plus ferme encore, qu’elle n’a nul accès près de lui ! 5. Voici
la maison du sage, petite, sans ornements, sans fracas, sans appareil, sans portiers qui en sur-
veillent l’entrée, qui vont classant la foule avec un dédain de mercenaires ; mais ce seuil vide de
sentinelles, libre de concierges, la Fortune ne le franchit point ; elle sait que pour elle il n’y a
point place où rien ne vient d’elle.

XVI.

1. Que si Épicure même, qui a tant accordé aux sens, porte à l’injure ce fier défi, quel effort
chez nous peut sembler incroyable ou au-dessus de la nature humaine ? Il prétend que l’injure
est supportable pour le sage, nous que pour le sage elle n’existe pas.
2. Ne dis point que cela répugne à la nature. Nous ne nions pas qu’il ne soit pénible d’être
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frappé, maltraité, de perdre quelque membre ; mais nous nions que dans toutes ces choses il y
ait injure ; nous leur ôtons, non pas leur aiguillon douloureux, mais le nom d’injures, qui ne
peut être admis, sans que la vertu s’amoindrisse. Laquelle des deux sectes dit le plus vrai, nous
le verrons ailleurs ; quant au mépris de l’injure toutes deux s’accordent. Quelle est donc entre
elles la différence ? La même qu’entre deux gladiateurs intrépides, dont l’un presse de la main
sa blessure et se tient ferme, et dont l’autre, se tournant vers le peuple qui s’écrie, fait signe
que la sienne n’est rien et ne souffre pas qu’on intervienne pour lui.
3. Il ne faut pas croire qu’entre les deux écoles le dissentiment soit grave. Ce dont il s’agit,
l’unique chose qui nous intéresse, deux autorités t’y convient : méprise les injures et ce que
j’appellerais des ombres, des soupçons d’injures, les offenses. Pour dédaigner l’offense, il n’est
pas besoin de toute la fermeté d’un sage ; il ne faut que voir juste et pouvoir se dire : « Ai-je
mérité ou non ce qui m’arrive ? Si je l’ai mérité, ce n’est pas offense, c’est justice ; dans le cas
contraire, c’est à l’auteur de l’injustice à rougir. 4. Et qu’est-ce enfin que l’on nomme offense ?
On a plaisanté sur ce que j’ai la tête chauve, ou les yeux malades, ou les jambes grêles, ou la
taille défectueuse : quelle offense y a-t-il à s’entendre dire ce qui frappe tous les yeux ? Devant
un seul témoin tel mot nous fait rire, qui devant plusieurs nous indigne ; et nous ne laissons
point aux autres le droit de répéter ce que nous-mêmes disons journellement de nous. Modérée,
la raillerie amuse, à dose plus forte elle irrite. »

XVII.

1. Chrysippe rapporte qu’un homme entra en fureur pour avoir été appelé brebis de mer.
Au sénat, nous avons vu pleurer Fidus Cornélius, gendre d’Ovide, parce que Corbulon l’avait
qualifié d’autruche plumée. Il venait d’essuyer d’autres invectives qui déchiraient ses mœurs et
sa vie, et son front était demeuré impassible : une sottise absurde lui arracha des larmes. Tant
la raison laisse de faiblesse dans les âmes qu’elle abandonne !
2. Que penser de ceux qui se formalisent si l’on contrefait leur langage, leur démarche, un défaut
corporel, un vice de prononciation ? Comme si ces traits devenaient plus frappants dans la copie
faite par les autres que dans l’original, qui est nous-même. Quelques-uns n’aiment pas qu’on
parle de leur vieillesse, de leurs cheveux blancs, de cet âge enfin où tous ambitionnent d’arriver.
Rappeler à d’autres leur pauvreté, c’est un cuisant reproche : or ils se le font eux-mêmes, dès
qu’ils la cachent. Aussi, pour ôter toute ressource aux impertinents et à ceux qui exercent leur
gaieté aux dépens des autres, il n’y a qu’à s’exécuter d’avance : on ne prête plus à rire, quand
on a ri de soi tout le premier.
3. Vatinius, victime-née du ridicule et de la haine (07), était un railleur agréable et facétieux,
si l’on en croit la tradition. Il disait lui-même force bons mots sur ses pieds goutteux et sur sa
gorge toute tailladée : ainsi échappait-il aux brocards de ses ennemis, plus nombreux encore
que ses infirmités, et surtout à Cicéron. Ce qu’a pu faire, avec son front d’airain, un homme
qui à force d’opprobres avait désappris à rougir, pourquoi ne le ferait pas celui en qui les études
libérales et le culte de la sagesse auront porté quelque fruit ? 4. Ajoute que c’est une sorte de
vengeance d’enlever à l’ennemi le plaisir de l’offense. On l’entend dire : « Malheureux que je
suis ! je crois qu’il n’a pas compris. » Tant il est vrai que tout le succès de l’offense est d’être
sentie, d’indigner celui qui l’éprouve. Enfin l’insolent ne manquera pas de trouver plus tard son
pareil, qui du même coup te vengera.

XVIII.

1. Caligula, parmi tous les vices qui abondaient en lui, avait une merveilleuse aptitude aux
sarcasmes, comme l’éprouvaient tous ceux qui donnaient prise à quelque stigmate, bien qu’il
fût lui-même un ample sujet de moquerie. C’était cette pâleur caractéristique de sa folie, et si
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repoussante ; c’étaient ces yeux disparaissant presque sous un front de vieille, et si affreusement
louches ; c’était cette tête chauve, que des cheveux d’emprunt semés par places rendaient si
difforme, et puis cette nuque hérissée d’une soie rude, ces jambes grêles, ces pieds énormes. Je
ne finirais pas si je voulais citer tous les mots méprisants qui lui échappèrent contre les auteurs
de ses jours, contre ses aïeux, contre tous les ordres de l’état : rapportons seulement ceux qui
lui furent mortels.
2. Asiaticus Valérius, son ami, honoré des premières entrées, était un homme peu traitable,
à peine capable de souffrir une offense même faite à autrui. C’est à ce Valérius qu’en plein
banquet, autant dire en assemblée publique, Caligula, d’une voix haute et claire, osa dépeindre
comment se comportait sa femme dans les bras d’un homme. Justes dieux ! un mari entendre ces
choses, le prince les savoir, et pousser l’impudeur jusqu’à raconter je ne dis pas au consulaire,
à l’ami, mais, lui empereur, à l’époux la honte de l’épouse et les dégoûts de son corrupteur !
3. Chéréa, tribun militaire, avait une voix qui ne répondait pas à son courage et dont les sons
peu mâles et cassés pouvaient faire suspecter ses mœurs. Lorsqu’il demandait le mot d’ordre,
le prince lui donnait tantôt Vénus, tantôt Priape, accusant ce guerrier d’infâmes complaisances
dans des termes toujours nouveaux ; quand lui était en robe transparente, en sandales (08),
chamarré d’or ! Chéréa fut contraint de recourir au glaive pour se soustraire à de pareils mots
d’ordre. Le premier d’entre les conjurés il leva le bras sur l’empereur ; il lui fendit d’un seul
coup la tête ; puis mille autres épées vinrent de toutes parts achever de venger les injures des
citoyens et de la patrie. Mais le premier qui fut homme alors, c’est celui qui l’avait paru le
moins.
4. Ce Caligula ne voyait en tout que des offenses, aussi incapable de les souffrir qu’avide de
les faire. Il s’emporta contre Hérennius Macer, qui l’avait salué du nom de Caïus (09) ; et un
centurion primipilaire eut à se repentir de l’avoir appelé Caligula (10). On sait que, né dans les
camps, il n’était familièrement désigné par le soldat que sous ce nom-là et sous celui d’enfant
des légions ; mais Caligula lui parut une satire et un outrage dès qu’il eut chaussé le cothurne
impérial.
5. Ce sera donc déjà une consolation de savoir que, notre indulgence oubliât-elle de se venger,
il se trouvera quelqu’un qui châtie le provocateur, le superbe, d’où nous est venue l’injure : car
de tels êtres n’épuisent pas leur fiel sur une seule personne et dans une seule attaque.
6. Jetons les yeux sur les exemples d’hommes dont nous louons la patience ; sur un Socrate,
qui, assistant aux comédies où il était publiquement bafoué, prit la chose de bonne grâce et ne
rit pas moins que le jour où sa femme Xantippe l’arrosa tout entier d’une eau immonde. On
reprochait à Antisthène d’être né d’une mère barbare, d’une Thrace ; il répondit que la mère
des dieux était aussi du mont Ida (11).

XIX.

1. Ne descendons point dans le champ des rixes et des luttes ; retirons-nous loin en arrière, et,
quelques provocations que des insensés nous adressent, car l’insensé peut seul se les permettre,
n’en tenons point compte. Et les hommages et les injures du vulgaire doivent être confondus
dans le même mépris :
2. ne nous affligeons pas de celles-ci, ne nous félicitons pas de ceux-là. Autrement la crainte
ou le dégoût des mortifications nous feront omettre des devoirs essentiels ; et nous manquerons
à ceux d’hommes publics et privés, souvent même à ce qui nous sauverait, si nous tremblons,
dans nos anxiétés de femmes, de rien ouïr qui nous désoblige ; parfois aussi nos rancunes contre
des hommes puissants se dévoileront avec une indiscrète liberté. Or la liberté ne consiste pas à
ne rien tolérer ; détrompons-nous : être libre, c’est mettre son âme au-dessus de l’injure ; c’est
se rendre tel, qu’on trouve en soi seul la source de ses plaisirs ; c’est se détacher de l’extérieur,
pour ne point passer sa vie dans l’inquiète appréhension des rires ou des propos de tout venant.
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Car qui ne pourra nous offenser, si un seul le peut ?
3. Mais le sage et l’aspirant à la sagesse useront chacun d’un remède différent. à l’homme
imparfait encore, et qui n’a pas cessé de se diriger sur le jugement du grand nombre, nous re-
présenterons qu’à chaque pas l’injure et l’insulte l’attendent. Les accidents prévus sont toujours
moindres. Plus sa naissance, sa renommée, son patrimoine le distinguent, plus il doit montrer
de courage ; qu’il se souvienne qu’en première ligne se tiennent les soldats de haute taille. Les
offenses, les paroles outrageantes, les diffamations, toutes les avanies de ce genre, qu’il les sup-
porte comme les clameurs de l’ennemi, les dards lancés de trop loin, les pierres qui, sans blesser,
frappent le casque et ne font que du bruit. Que les injures graves, comme ces traits qui percent
ou les armes ou la poitrine, ne l’abattent ni ne le fassent broncher. Quelque force qui vous
menace, vous presse, vous assiège, céder est toujours une honte ; défendez le poste que vous
assigna la nature. Et quel est-il ? celui d’homme de cœur.
4. Le sage a un tout autre auxiliaire qui vous manque, car vous luttez encore : il a la victoire
gagnée. Ne soyez point rebelle à vos intérêts : sur la route de la vérité, nourrissez l’espoir d’y
atteindre ; accueillez avec amour des doctrines meilleures, et appuyez-les de vos convictions
comme de vos suffrages. Qu’il existe une âme invincible, une âme contre laquelle la Fortune ne
puisse rien, voilà qui importe à la république du genre humain.

NOTES

(01) Les vieillards riches et sans enfants, dès les derniers temps de la république, étaient entourés
comme d’une cour dont ils recevaient les hommages et les cadeaux intéressés. Ils disposaient
d’une armée de clients. La captation des testaments était l’un des métiers les plus lucratifs.
(02) La mère du grand Condé surnommait son fils le grand renverseur de murailles.
(03) Les anciens ont connu l’art de creuser des galeries souterraines jusqu’à l’intérieur d’une
place pour la surprendre, ou sous le pied des remparts pour les faire crouler en soutenant
d’abord leur poids par des pièces de charpente que l’on incendiait ensuite.
(04) Ici, comme en maint endroit de ses écrits, Sénèque fait allusion aux nombreux écroulements
de maisons qui avaient lieu à Rome de son temps. Après la dernière guerre punique, une énorme
affluence d’étrangers à Rome en avait fait élargir l’enceinte et surexhausser les édifices.
(05) Esclave chargé d’apprendre les noms des clients de son maître ou des citoyens un peu
considérables et de les lui dire tout bas, l’usage étant de saluer par leurs noms ceux à qui on
voulait montrer des égards. Le nomenclator annonçait aussi les visiteurs qui entraient.
(06) Qu’il tenait à la main pour écarter les importuns, les mendiants, les animaux.
(07) On disait proverbialement : Odissem te odio Vatiniano. Vatinius ayant failli être lapidé un
jour qu’il donnait un combat de gladiateurs, obtint des édiles la défense de jeter dans le cirque
autre chose que des pommes. On vint demander au jurisconsulte Cassellius si les pommes de
pin étaient des pommes : Oui, répondit-il, si vous les jetez à Vatinius, (Macrobe, II, XVI).
(08) C’est-à-dire en chaussures de femme ou d’efféminé.
(09) Caius, son nom de famille, au lieu de l’appeler César.
(10) Diminutif de caliga, chaussure de simple légionnaire.
(11) Ida, en Phrygie, non en Crète, par conséquent en pays barbare aux yeux des Grecs.

Sénèque, De la Constance du sage (trad. J. Baillard, 1914)

4.3.2 La suppression des désirs évite de subir les revers de la fortune,
2

XIV.
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Seuls entre tous sont gens de loisir ceux qui consacrent leur temps à la sagesse : seuls ils vivent.
Et non seulement ils protègent leur propre vie ; mais à leur siècle ils ajoutent tous les siècles.
Toutes les années qui se sont écoulées avant eux leur sont acquises. Ne soyons pas ingrats ; c’est
pour nous que sont liés les créateurs célèbres des saintes doctrines ; ils ont préparé notre vie ;
c’est par le travail d’autrui que nous sommes conduits jusqu’aux réalités les plus belles qu’ils
ont fait passer des ténèbres à la lumière ; aucun siècle ne nous est interdit ; nous avons accès à
tous ; et si, en agrandissant notre âme, nous pouvons sortir des limites étroites imposées à la
faiblesse humaine, nous disposons d’une vaste durée à travers laquelle nous étendre. Nous pou-
vons discuter avec Socrate, douter avec Carnéade, vivre en repos avec Épicure, vaincre la nature
humaine avec les Stoïciens, la dépasser avec les Cyniques ; puisque, par la nature des choses,
nous pouvons pareillement accéder à la communauté qui dure à travers les siècles, pourquoi,
hors de notre durée passagère si courte et si fragile, ne pas nous donner de toute notre âme à
ces pensées infinies, éternelles et que nous avons en commun avec les meilleurs des hommes ?
Ceux que leurs charges font aller et venir, qui ne laissent en repos ni eux-mêmes ni les autres,
perdant la tête à se rendre chaque jour d’un seuil à l’autre sans négliger une seule porte ou-
verte, et sans oublier d’apporter dans les maisons les plus éloignées un salut qui leur rapporte,
combien de gens auront-ils vus dans cette ville immense et agitée de tant de passions ? Com-
bien y en aura-t-il dont le sommeil, la débauche ou l’impolitesse les écartent ? Combien, après
les avoir fait attendre longtemps, passent rapidement devant eux en faisant semblant d’être
pressés ? Combien éviteront de traverser l’atrium rempli de clients et s’enfuiront par des issues
dérobées, comme s’il n’était pas plus impoli de tromper les gens que de les laisser à la porte !
Combien, à moitié endormis et alourdis par la débauche de la veille, devant ces malheureux
qui ont interrompu leur propre sommeil pour attendre le réveil d’un autre ne répondront à leur
nom, mille fois susurré par des lèvres à peine entrouvertes, que par un bâillement dédaigneux !
Nous pouvons dire que ceux-là s’attachent à leurs véritables devoirs, qui ont la volonté de fré-
quenter familièrement chaque jour Zénon, Pythagore, Démocrite, et les autres grands prêtres
de la morale, Aristote et Théophraste. Aucun d’entre eux qui ne soit visible, qui ne renvoie
son visiteur plus heureux et plus attaché à lui, qui le laisse s’en aller les mains vides. La nuit
connue le jour, tout le monde peut les joindre. [...]

XVI.

Ce qui fait la vie brève et tourmentée, c’est l’oubli du passé, la négligence du présent, la crainte
de l’avenir ; arrivés à l’extrémité de leur existence, les malheureux comprennent trop tard qu’ils
se sont, tout ce temps, affairés à ne rien faire. Et il ne faut pas croire qu’on puisse prouver
qu’ils ont une vie longue par cette raison qu’ils invoquent parfois la mort. Leur imprudence les
agite de passions incertaines qui les jettent sur les objets mêmes de leurs craintes ; et souvent
ils souhaitent la mort parce qu’ils la craignent. Ne crois pas non plus prouver qu’ils vivent
longtemps parce que souvent la journée leur paraît longue, et que, jusqu’au moment fixé pour
le repas, ils se plaignent de la lenteur des heures. Car chaque fois que leurs occupations les
abandonnent, ils sont inquiets qu’on les laisse en repos ; et ils ne savent pas comment disposer
de ces moments pour tuer le temps. C’est pourquoi ils recherchent une occupation ; et tout le
temps qui les en sépare leur est pesant : à tel point, ma parole ! que, lorsqu’on a fixé le jour
d’une représentation de gladiateurs, ou qu’on attend l’organisation d’un spectacle ou de quelque
autre plaisir, ils veulent sauter par-dessus les jours intermédiaires. Tout retard à leur attente
est long, pour eux. Quant à ce temps qu’ils aiment, il est bref et rapide, et leur folie le rend
bien plus rapide encore ; car ils passent vite d’une chose à une autre, et ils ne peuvent s’arrêter
à une passion unique. Pour eux les jours ne, sont pas longs, ils sont insupportables. Mais, par
contre, combien leur paraissent courtes les nuits qu’ils passent dans les bras des courtisanes
et dans poètes qui nourrissent par leurs fables les errements des hommes, en racontant que
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Jupiter, sous la séduction des voluptés amoureuses, a doublé la durée d’une nuit. N’est-ce pas
là enflammer nos vices que de leur assigner les dieux comme modèles, et de donner une excuse
à leurs excès par l’exemple de la divinité ? Peuvent-elles ne pas leur paraître fort courtes, des
nuits qu’ils achètent si cher ? L’attente de la nuit leur fait perdre leur journée, et la crainte du
jour leur fait perdre la nuit.

XVII.

Leurs plaisirs mêmes sont inquiets, agités de terreurs de toute sorte, au milieu de la joie la plus
folle survient cette pensée troublante : " Combien de temps encore ? " c’est ce sentiment qui
fait pleurer les rois sur leur pouvoir ; ils ne prennent pas plaisir à la grandeur de leur fortune ; ils
sont effrayés à l’idée qu’elle prendra fin quelque jour. Comme il déployait son armée à travers les
plaines, et n’en pouvait saisir le nombre mais seulement l’étendue, le plus fier des rois de Perse
versa des larmes, en pensant que dans un siècle il ne subsisterait pas un seul de tant de jeunes
gens. Mais, lui qui pleurait, il allait lui-même avancer leur destin, les faire mourir les uns sur
terre, les autres sur mer, d’autres au combat, d’autres dans la fuite, et détruire ainsi en un temps
fort court ceux pour qui il redoutait la centième année. Et que leurs joies mêmes sont inquiètes !
Elles ne reposent pas sur des motifs solides, les futilités qui leur donnent naissance y jettent
elles mêmes le trouble. Que penser alors de ces instants dont ils avouent eux-mêmes la misère, si
ceux mêmes dont ils se vantent et qui les mettent au-dessus de l’humanité sont loin d’être sans
mélange ? Les plus grands bonheurs donnent de l’inquiétude, et il n’est pas de fortune à laquelle
on se fie moins que la bonne fortune. Pour assurer le succès, il est besoin d’un autre succès ;
et en faveur des vœux qui ont réussi, il faut encore faire des vœux. Car tout ce qui résulte du
hasard est instable ; plus haut il monte, plus il donne d’occasions à la chute ; or ce qui promet
de tomber ne peut enchanter personne. Elle est donc nécessairement la plus malheureuse, et
non pas seulement la plus courte, la vie de ceux qui gagnent avec beaucoup d’efforts ce dont la
possession leur coûtera encore plus de peine. Ils se donnent de la peine pour atteindre ce qu’ils
veulent, et ils gardent dans l’inquiétude ce qu’ils ont acquis. Et pendant ce temps ils ne tiennent
aucun compte du temps qui ne reviendra jamais. De nouvelles affaires remplacent les anciennes ;
l’espoir éveille l’espoir ; l’ambition éveille l’ambition, on ne cherche pas la fin de ses misères,
seul le sujet en change. Nos propres honneurs ont-ils fini de nous tourmenter ? Ceux des autres
nous prennent encore plus de temps. En avons-nous terminé avec les fatigues d’une campagne
électorale ? Nous commençons à appuyer celle des autres. Nous sommes-nous débarrassés des
ennuis du rôle d’accusateur ? Nous prenons ceux du juge. Cesse-t-on d’être juge ? On devient
magistrat instructeur. A-t-on vieilli, rétribué par d’autres pour administrer leurs biens ? On se
laisse absorber par sa propre fortune. Marius a-t-il quitté la chaussure du soldat ? Le consulat
le charge de travail. Cincinnatus se hâte-t-il d’échapper à la dictature ? On ira l’arracher à
sa charrue. On verra Scipion attaquer les Carthaginois, avant l’âge ordinairement requis pour
une si grande entreprise ; vainqueur d’Hannibal, vainqueur d’Antiochus, honneur de son propre
consulat, se portant garant de celui de son frère, s’il n’y faisait lui-même obstacle, il serait mis
au rang de Jupiter. Jamais lui, le sauveur de sa patrie, les dissensions civiles le poursuivront ;
et, après avoir dédaigné dans sa jeunesse des honneurs égaux à ceux qu’on rend aux Dieux,
devenu vieux, il se complaira, avec affectation, dans un exil obstiné. Jamais ne manqueront
les causes d’inquiétude, dans le succès comme dans l’insuccès. L’affairement nous interdira le
loisir ; jamais on n’y arrivera, toujours on le souhaitera.

XVIII.

Sépare-toi donc de la foule, mon très cher Paulin ; tu as eu une existence plus agitée que per-
sonne à ton âge ; retire-toi enfin dans un port plus tranquille, pense à toutes les vagues que tu
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as essuyées, à toutes les tempêtes que tu as affrontées dans le privé, à toutes celles que tu as
attirées sur toi dans ta vie publique. Tu as maintenant assez montré ta vertu par des épreuves
pénibles et sans repos ; fais maintenant l’essai de ce qu’elle pourrait donner dans la retraite. Tu
as donné une grande partie de ta vie, en tout cas la meilleure, à la république ; prends pour toi
même un peu de ton temps. Je ne te conseille pas le repos de la paresse et de l’inertie, je ne t’in-
vite pas à engloutir dans le sommeil et dans les plaisirs chers à la foule tout ce qu’il y a en toi de
vitalité naturelle. Ce n’est pas là se reposer. Tu trouveras dans le repos et la sécurité, les œuvres
à accomplir, plus importantes que, celles auxquelles tu t’es livré jusqu’ici avec tant d’avidité.
Tu administres, il est vrai, les comptes de la terre entière, avec autant de désintéressement que
tu ferais ceux d’autrui, autant de soin que les tiens, autant de conscience que ceux de l’état ; tu
t’attires l’affection dans une fonction où il est difficile d’éviter la haine, mais, crois-moi, il vaut
encore mieux connaître les comptes de sa propre vie que ceux des réserves publiques de blé.
Cette vigueur de pensée, capable des plus grandes choses, que tu appliques dans une fonction
fort honorable sans doute, mais peu faite pour atteindre le bonheur, ramène-la sur toi-même ;
pense que si, dès ta jeunesse, tu as cultivé tous les arts libéraux, ce n’est pas pour voir confier à
ton honnêteté des milliers de mesures de blé. Tu avais fait attendre de toi quelque chose de plus
grand et de plus élevé. Il ne manquera pas d’hommes capables d’une scrupuleuse honnêteté et
d’un travail assidu. Les lourds chevaux de trait sont bien plus capables de porter les fardeaux
que les nobles coursiers ; ceux-ci, qui a jamais entravé d’un lourd bagage leur agilité d’animal
racé ? pense en outre à tous les soucis que fait peser sur toi une si lourde charge. Tu as affaire
au ventre des hommes ; un peuple qui a faim n’entend pas raison ; on ne l’apaise pas en étant
équitable, on ne le fléchit pas en se faisant suppliant. Récemment encore, quand les quelques
jours qui suivirent l’assassinat de Caligula (s’il reste quelque conscience aux habitants des En-
fers, ce doit être pour lui un supplice insupportable que d’avoir laissé, en mourant, le peuple
romain lui survivre), dire qu’il restait sept jours de vivres, peut-être huit ! Tandis qu’il lançait
des ponts de bateaux et jouait avec les forces de l’empire, s’approchait le pire des maux qui
peuvent survenir à des assiégés, la famine. La mort ou presque, la famine et toutes les ruines qui
la suivent, tel fut le prix que devait coûter cette lubie, imitée d’un roi étranger fou furieux que
l’orgueil mena à sa perte. Quels furent alors les sentiments de ceux qui étaient chargés du soin
du ravitaillement public, et qui s’attendaient à affronter les pierres, le fer, le feu, et Caligula ?
Ils mettaient une extrême dissimulation à cacher ce manque de ressources encore invisible, et
ils avaient raison : parfois les malades doivent ignorer les soins qu’on leur donne ; beaucoup sont
morts d’avoir appris qu’ils étaient malades.

XIX.

Recueille-toi donc sur des pensées plus calmes, plus sûres, plus élevées.

Sénèque, De la brièveté de la vie

Le sage seul est libre. Qu’est-ce, en effet, que la liberté ? Le pouvoir de vivre comme on veut !
Qui donc vit comme il veut sinon celui qui suit le droit chemin, qui trouve son plaisir dans le
devoir, qui a examiné et prévu un plan de vie, qui n’obéit pas seulement aux lois par crainte,
mais qui les observe et les respecte parce qu’il juge cette attitude la plus salutaire ; celui qui ne
dit rien, ne fait rien, enfin ne pense rien que de son propre mouvement et de son propre gré,
celui dont toutes les décisions et tous les actes trouvent en lui-même leur principe et leur fin, qui
ne laisse rien prévaloir sur sa volonté et sur son jugement ; celui devant qui la Fortune même,
à qui l’on attribue un très grand pouvoir, recule, s’il est vrai, comme l’a dit un sage poète, que
« ce sont ses propres mœurs qui façonnent à chacun sa fortune » ? Au sage seul échoit donc la
chance de ne rien faire malgré lui, rien à regret, rien par contrainte.

Cicéron, Paradoxes des stoïciens
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4.4 Désir et puissance : raison, sagesse, bonheur

4.4.1 La chasse, pas la prise : désir et puissance, 1

Divertissement. - Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des
hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent
tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert
que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en
repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez
soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera
une charge à l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ;
et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut
demeurer chez soi avec plaisir.
Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs,
j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans
le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous
consoler, lorsque nous y pensons de près.
Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir,
la royauté est le plus beau poste du monde ; et cependant, qu’on s’en imagine [un] accompagné
de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s’il est sans divertissement, et qu’on le laisse
considérer et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, il
tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin
de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle
divertissement, le voilà malheureux, et [plus] malheureux que le moindre de ses sujets, qui joue
et qui se divertit.
De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si
recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude
soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu’on court : on n’en voudrait
pas, s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser à notre
malheureuse condition, qu’on recherche, ni les dangers de la guerre, ni la peine des emplois,
mais c’est le tracas qui nous détourne d’y penser et nous divertit.
Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.
De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de là vient que la prison est
un supplice si horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible.
Et c’est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de [ce] qu’on essaie sans
cesse à les divertir et à leur procurer toute sorte de plaisirs. Le roi est environné de gens qui ne
pensent qu’à divertir le roi, et l’empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il
est, s’il y pense.
Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela
les philosophes, et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à
courir après un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature.
Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères, mais la chasse - qui nous
en détourne - nous en garantit.
Le conseil qu’on donnait à Pyrrhus, de prendre le repos qu’il allait chercher par tant de fatigues,
recevait bien des difficultés.
[Dire à un homme qu’il vive en repos, c’est lui dire qu’il vive heureux ; c’est lui conseiller
d’avoir une condition tout heureuse et laquelle il puisse considérer à loisir, sans y trouver sujet
d’affliction ; c’est lui conse[iller]... Ce n’est donc pas entendre la nature.]
[Aussi les hommes qui sentent naturellement leur condition n’évitent rien tant que le repos : il
n’y a rien qu’ils ne fassent pour chercher le trouble. Ce n’est pas qu’ils n’aient un instinct qui
leur fait connaître que la vraie béatitude... La vanité, le plaisir de la montrer aux autres.]
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[Ainsi on se prend mal pour les blâmer ; leur faute n’est pas en ce qu’ils cherchent le tumulte,
s’ils ne le cherchaient que comme un divertissement ; mais le mal est qu’il le recherchent comme
si la possession des choses qu’ils recherchent les devait rendre véritablement heureux, et c’est
en quoi on a raison d’accuser leur recherche de vanité ; de sorte qu’en tout cela et ceux qui
blâment et ceux qui sont blâmés n’entendent la véritable nature de l’homme.]
Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu’ils recherchent avec tant d’ardeur ne saurait les
satisfaire, s’ils répondaient, comme ils devraient le faire s’ils y pensaient bien, qu’ils ne re-
cherchent en cela qu’une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi, et
que c’est pour cela qu’ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur,
ils laisseraient leurs adversaires sans répartie. Mais ils ne répondent pas cela, parce qu’ils ne se
connaissent pas eux-mêmes. Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non pas la prise,
qu’ils recherchent. (La danse : il faut bien penser où l’on mettra ses pieds. - Le gentilhomme
croit sincèrement que la chasse est un plaisir grand et un plaisir royal ; mais le piqueur n’est
pas de ce sentiment-là.)
Ils s’imaginent que, s’ils avaient obtenu cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir, et
ne sentent pas la nature insatiable de leur cupidité. Ils croient chercher sincèrement le repos,
et ne cherchent en effet que l’agitation. Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le di-
vertissement et l’occupation au-dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles ;
et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur
fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; et
de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur vue
dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l’agitation, et à se figurer toujours
que la satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficultés qu’ils
envisagent, ils peuvent s’ouvrir par là la porte au repos.
Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles ; et si on les a
surmontés, le repos devient insupportable ; car, ou l’on pense aux misères qu’on a, ou à celles
qui nous menacent. Et quand on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son
autorité privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de
remplir l’esprit de son venin.
Ainsi l’homme est si malheureux, qu’il s’ennuierait même sans aucune cause d’ennui, par l’état
propre de sa complexion ; et il est si vain, qu’étant plein de mille causes essentielles d’ennui, la
moindre chose, comme un billard et une balle qu’il pousse, suffisent pour le divertir.
- Mais, direz-vous, quel objet a-t-il en tout cela ? - Celui de se vanter demain entre ses amis de
ce qu’il a mieux joué qu’un autre. Ainsi, les autres suent dans leur cabinet pour montrer aux
savants qu’ils ont résolu une question d’algèbre qu’on n’aurait pu trouver jusques ici, et tant
d’autres s’exposent aux derniers périls pour se vanter ensuite d’une place qu’ils auront prise,
et aussi sottement, à mon gré ; et enfin les autres se tuent pour remarquer toutes ces choses,
non pas pour en devenir plus sages, mais seulement pour montrer qu’ils les savent, et ceux-là
sont les plus sots de la bande, puisqu’ils le sont avec connaissance, au lieu qu’on peut penser
des autres qu’ils ne le seraient plus, s’ils avaient cette connaissance.
Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les
matins l’argent qu’il peut gagner chaque jour, à la charge qu’il ne joue point : vous le rendez
malheureux. On dira peut-être que c’est qu’il recherche l’amusement du jeu, et non pas le
gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. Ce n’est donc pas
l’amusement seul qu’il recherche : un amusement languissant et sans passion l’ennuiera. Il faut
qu’il s’y échauffe et qu’il se pipe lui-même, en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner ce
qu’il ne voudrait pas qu’on lui donnât à condition de ne point jouer, afin qu’il se forme un sujet
de passion, et qu’il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte, pour l’objet qu’il s’est formé,
comme les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouillé.
D’où vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de
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procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez
point : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant
d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. L’homme, quelque plein de tristesse qu’il
soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux
pendant ce temps-là ; et l’homme, quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par
quelque passion ou quelque amusement qui empêche l’ennui de se répandre, sera bientôt chagrin
et malheureux. Sans divertissement, il n’y a point de joie ; avec le divertissement, il n’y a point
de tristesse. Et c’est aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition, qu’ils
ont un nombre de personnes qui les divertissent, et qu’ils ont le pouvoir de se maintenir en cet
état.
Prenez-y garde. Qu’est-ce autre chose d’être surintendant, chancelier, premier président, sinon
d’être en une condition où l’on a dès le matin un grand nombre de gens qui viennent de tous
côtés pour ne leur laisser pas une heure en la journée où ils puissent penser à eux-mêmes ?
Et quand ils sont dans la disgrâce et qu’on les renvoie à leurs maisons des champs, où ils ne
manquent ni de biens, ni de domestiques pour les assister dans leur besoin, ils ne laissent pas
d’être misérables et abandonnés, parce que personne ne les empêche de songer à eux.

Pascal, Pensées, (B139/L136)

4.4.2 Les vertus de l’inquiétude : désir et puissance, 2

[...] Il me paraît quasi que le mot d’inquiétude, s’il n’exprime pas assez le sens de l’auteur,
convient pourtant assez à mon avis à la nature de la chose et celui d’uneasiness, s’il marquait un
déplaisir, un chagrin, une incommodité, et en un mot quelque douleur effective, n’y conviendrait
pas. Car j’aimerais mieux dire que dans le désir en lui-même il y a plutôt une disposition et
préparation à la douleur, que de la douleur même. Il est vrai que cette perception quelquefois
ne diffère de celle qu’il y a dans la douleur que du moins au plus, mais c’est que le degré est
de l’essence de la douleur, car c’est une perception notable. On voit aussi cela par la différence
qu’il y a entre l’appétit et la faim, car quand l’irritation de l’estomac devient trop forte, elle
incommode, de sorte qu’il faut encore appliquer ici notre doctrine des perceptions trop petites
pour être aperçues, car si ce qui se passe en nous lorsque nous avons de l’appétit et du désir
était assez grossi, il nous causerait de la douleur. C’est pourquoi l’auteur infiniment sage de
notre être l’a fait pour notre bien, quand il a fait en sorte que nous soyons souvent dans
l’ignorance et dans des perceptions confuses : c’est afin que nous agissions plus promptement
par instinct, et nous ne soyons pas incommodés par des sensations trop distinctes de quantité
d’objets, qui ne nous reviennent pas tout à fait, et dont la nature n’a pu se passer pour obtenir
ses fins. Combien d’insectes n’avalons-nous pas sans nous en apercevoir, combien voyons-nous
de personnes qui, ayant l’odorat trop subtil, en sont incommodées et combien verrions-nous
d’objets dégoûtants, si notre vue était assez perçante ? C’est aussi par cette adresse que la
nature nous a donné des aiguillons du désir, comme des rudiments ou éléments de la douleur
ou pour ainsi dire des demi-douleurs, ou (si vous voulez parler abusivement pour vous exprimer
plus fortement) des petites douleurs inaperceptibles, afin que nous jouissions de l’avantage du
mal sans en recevoir l’incommodité : car autrement, si cette perception était trop distincte,
on serait toujours misérable en attendant le bien, au lieu que cette continuelle victoire sur ces
demi-douleurs, qu’on sent en suivant son désir et satisfaisant en quelque façon à cet appétit
ou à cette démangeaison, nous donne quantité de demi-plaisirs, dont la continuation et l’amas
(comme dans la continuation de l’impulsion d’un corps pesant qui descend et qui acquiert de
l’impétuosité) devient enfin un plaisir entier et véritable. Et dans le fond, sans ces demi-douleurs
il n’y aurait point de plaisir, et il n’y aurait pas moyen de s’apercevoir que quelque chose nous
aide et nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui nous empêchent de nous mettre à notre
aise. C’est encore en cela qu’on reconnaît l’affinité du plaisir et de la douleur, que Socrate
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remarque dans le Phédon de Platon lorsque les pieds lui démangent. Cette considération de
petites aides ou petites délivrances et dégagements imperceptibles de la tendance arrêtée, dont
résulte enfin un plaisir notable, sert aussi à donner quelque connaissance plus distincte de l’idée
confuse que nous avons et devons avoir du plaisir et de la douleur, tout comme le sentiment de
la chaleur ou de la lumière résulte de quantité de petits mouvements, qui expriment ceux des
objets, suivant ce que j’ai dit ci-dessus (chap. 9, §. 13) et n’en diffèrent qu’en apparence et parce
que nous ne nous apercevons pas de cette analyse : au lieu que plusieurs croient aujourd’hui que
nos idées des qualités sensibles diffèrent toto genere des mouvements et de ce qui se passe dans
les objets, et sont quelque chose de primitif et d’inexplicable, et même d’arbitraire, comme si
Dieu faisait sentir à l’âme ce que bon lui semble, au lieu de ce qui se passe dans le corps, ce qui
est bien éloigné de l’analyse véritable de nos idées. Mais pour revenir à 1’inquiétude, c’est-à-
dire aux petites sollicitations imperceptibles qui nous tiennent toujours en haleine, ce sont des
déterminations confuses, en sorte que souvent nous ne savons pas ce qui nous manque, au lieu
que dans les inclinations et passions nous savons au moins ce que nous demandons, quoique les
perceptions confuses entrent aussi dans leur manière d’agir, et que les mêmes passions causent
aussi cette inquiétude ou démangeaison. Ces impulsions sont comme autant de petits ressorts
qui tâchent de se débander et qui font agir notre machine. Et j’ai déjà remarqué ci-dessus que
c’est par là que nous ne sommes jamais indifférents, lorsque nous paraissons l’être le plus, par
exemple de nous tourner à droite plutôt qu’à gauche au bout d’une allée. Car le parti que nous
prenons vient de ces déterminations insensibles, mêlées des actions des objets et de l’intérieur
du corps, qui nous fait trouver plus à notre aise dans l’une que dans l’autre manière de nous
remuer. On appelle Unruhe en allemand, c’est-à-dire inquiétude, le balancier d’une horloge. On
peut dire qu’il en est de même de notre corps, qui ne saurait jamais être parfaitement à son
aise : parce que quand il le serait, une nouvelle impression des objets, un petit changement
dans les organes, dans les vases et dans les viscères changera d’abord la balance et les fera
faire quelque petit effort pour se remettre dans le meilleur état qu’il se peut ; ce qui produit
un combat perpétuel qui fait pour ainsi dire l’inquiétude de notre horloge, de sorte que cette
appellation est assez à mon gré.

Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, (II, 20)

Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit
moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux.
En effet, l’homme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force
consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui
rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire
propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparaît devant
l’objet lui-même ; rien n’embellit plus cet objet aux yeux de son possesseur, on ne se figure point
ce qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence
la jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le
néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même il n’y a rien de beau que ce
qui n’est pas.

Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse

4.4.3 « Cupiditas est ipsa hominis essentia... » : désir et nature hu-
maine

Il y a autant d’espèces de Joie, de Tristesse et de Désir et conséquemment de toutes les Affec-
tions qui en sont composées comme la Fluctuation de l’Âme, ou en dérivent comme l’Amour,
la Haine, l’Espoir, la Crainte, etc., qu’il y a d’espèces d’objets par où nous sommes affectés.
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DÉMONSTRATION

La Joie et la Tristesse et conséquemment les Affections qui en sont composées ou en dérivent,
sont des passions (Scolie de la Prop. 11) ; nous pâtissons d’ailleurs (Prop. 1) nécessairement en
tant que nous avons des idées inadéquates et dans l’exacte mesure seulement où nous en avons
(Prop. 3) ; c’est-à-dire (Scolie 1 de la Prop. 40, p. II) nous pâtissons dans la mesure seulement
où nous imaginons, en d’autres termes (Prop. 17, p. II, avec le Scolie) où nous sommes affectés
d’une affection qui enveloppe la nature de notre Corps et celle d’un corps extérieur. La nature
donc de chaque passion doit être nécessairement expliquée de façon que s’exprime la nature de
l’objet par où nous sommes affectés. Je dis que la Joie qui naît d’un objet, par exemple de A,
enveloppe la nature de cet objet A, et que la Joie qui naît de l’objet B, enveloppe la nature de
l’objet B ; et ainsi ces deux affections de Joie sont différentes par nature, naissant de causes de
nature différente. De même aussi l’affection de Tristesse qui naît d’un objet est différente par
nature de la Tristesse qui naît d’une autre cause, et il faut l’entendre ainsi de l’Amour, de la
Haine, de l’Espoir, de la Crainte, de la Fluctuation de l’âme et, par suite, il y a nécessairement
autant d’espèces de Joie, de Tristesse, d’Amour, de Haine que d’espèces d’objets par où nous
sommes affectés. Quant au Désir, il est l’essence même de chacun, ou sa nature, en tant qu’il
est conçu comme déterminé à faire quelque chose par sa constitution telle qu’elle est donnée
(Scolie de la Prop. 9) ; dès lors donc que chacun est affecté par des causes extérieures de telle
ou telle espèce de Joie, de Tristesse, d’Amour, de Haine, c’est-à-dire dès lors que sa nature est
constituée de telle façon ou de telle autre, son Désir sera nécessairement tel ou tel, et la nature
d’un Désir différera de celle d’un autre Désir autant que les affections d’où ils naissent diffèrent
entre elles. Il y a donc autant d’espèces de Désir que de Joie, de Tristesse, d’Amour, etc., et
conséquemment (par ce qui a été montré déjà) qu’il y a d’espèces d’objets par où nous sommes
affectés. C.Q.F.D.

SCOLIE

Parmi ces espèces d’affections, qui (Prop. préc.) doivent être très nombreuses, les notoires sont
la Gourmandise, l’Ivrognerie, la Lubricité, l’Avarice et l’Ambition, lesquelles ne sont que des
désignations de l’Amour ou du Désir expliquant la nature de l’une et l’autre affections par les
objets où elles se rapportent. Par Gourmandise, Ivrognerie, Lubricité, Avarice et Ambition, nous
n’entendons rien d’autre en effet qu’un Amour ou un Désir immodéré de la chère, de la boisson,
du coït, des richesses et de la gloire. De plus, ces affections, en tant que nous les distinguons
des autres par l’objet où elles se rapportent, n’ont pas de contraires. Car la Tempérance et
la Sobriété et enfin la Chasteté, que nous avons accoutumé d’opposer à la Gourmandise, à
l’Ivrognerie et à la Lubricité, ne sont pas des affections ou des passions, mais manifestent la
puissance de l’âme qui gouverne ces affections. Je ne peux d’ailleurs ici expliquer les autres
espèces d’Affections (y en ayant autant que d’espèces d’objets) et, si même je le pouvais, cela
n’est pas nécessaire. Car pour l’exécution de notre dessein qui est de déterminer les forces des
affections et la puissance qu’a l’Âme sur elles, il nous suffit d’avoir une définition générale de
chaque affection. Il nous suffit, dis-je, de connaître les propriétés communes des Affections et de
l’Âme, pour pouvoir déterminer de quelle sorte et de quelle grandeur est la puissance de l’Âme
pour gouverner et réduire les Affections. Bien qu’il y ait une grande différence entre telle et telle
affection d’Amour, de Haine ou de Désir, par exemple, entre l’Amour qu’on a pour ses enfants
et l’Amour qu’on a pour sa femme, nous n’avons donc pas besoin de connaître ces différences
et de pousser plus outre l’étude de la nature et de l’origine des affections.

Spinoza, Éthique, (part. III, prop. 56 et son scolie)

Parmi toutes les affections qui se rapportent à l’Âme en tant qu’elle est active, il n’y en a point
qui ne se ramènent à la Joie et au Désir.
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DÉMONSTRATION

Toutes les affections se ramènent au Désir, à la Joie ou à la Tristesse, comme le montrent les
définitions que nous en avons données. Mais par Tristesse nous entendons ce qui diminue ou
réduit la puissance de penser de l’Âme (Prop. 11 avec son Scolie), et ainsi, en tant que l’Âme est
contristée, sa puissance de connaître, c’est-à-dire d’agir (Prop. 1), est diminuée ou contrariée.
Il n’est donc point d’affections -de Tristesse qui se puissent rapporter à l’Âme en tant qu’elle
est active, mais seulement des affections de Joie et de Désir, y en ayant (Prop. précéd.) qui se
rapportent à elle considérée comme telle. C.Q.F.D.

SCOLIE

Je ramène à la Force d’âme les actions qui suivent des affections se rapportant à l’Âme en tant
qu’elle connaît, et je divise la Force d’âme en Fermeté et Générosité. Par Fermeté j’entends
un Désir par lequel un individu s’efforce à se conserver en vertu du seul commandement de
la Raison. Par Générosité j’entends un Désir par lequel un individu s’efforce en vertu du seul
commandement de la raison à assister les autres hommes et à établir entre eux et lui un
lien d’amitié. Je rapporte donc à la Fermeté ces actions qui ont pour but l’utilité de l’agent
seulement, et à la Générosité celles qui ont aussi pour but l’utilité d’autrui. La Tempérance donc,
la Sobriété et la Présence d’Esprit dans les périls, etc., sont des espèces de Fermeté ; la Modestie,
la Clémence, etc., des espèces de Générosité. Je pense ainsi avoir expliqué et fait connaître par
leurs premières causes les principales affections et fluctuations de l’âme qui naissent par la
combinaison des trois affections primitives, savoir le Désir, la Joie et la Tristesse. On voit par
cette exposition que nous sommes mus en beaucoup de manières par les causes extérieures,
et que, pareils aux vagues de la mer, mues par des vents contraires, nous sommes ballottés,
ignorant ce qui nous adviendra et quel sera notre destin. J’ai dit toutefois que j’ai fait connaître
seulement les principaux conflits où l’âme est engagée, et non tous ceux qu’il peut y avoir.
Continuant de suivre en effet la même voie que plus haut, nous pouvons montrer facilement
que l’Amour se joint au Repentir, au Dédain, à la Honte, etc. Bien mieux, il est, je crois, établi
pour chacun par ce qui précède que les affections peuvent se combiner entre elles de tant de
manières, et que tant de variétés naissent de là, qu’on ne peut leur assigner aucun nombre. Mais
il suffit à mon dessein d’avoir énuméré les principales ; pour celles que j’ai omises, elles seraient
objet de curiosité plus que d’utilité. Il reste cependant à observer au sujet de l’Amour que, par
une rencontre très fréquente, quand nous jouissons de la chose appétée, le Corps peut acquérir
par cette jouissance un état nouveau, être par là autrement déterminé, de façon que d’autres
images de choses soient éveillées en lui, et que l’Âme commence en même temps à imaginer autre
chose et à désirer autre chose. Quand, par exemple, nous imaginons quelque chose, à la saveur
de quoi nous avons accoutumé de prendre plaisir, nous désirons en jouir, c’est-à-dire en manger.
Mais, tandis que nous en jouissons ainsi, l’estomac se remplit, et le Corps se trouve dans un
autre état. Si donc, dans cette disposition nouvelle du Corps, l’image de ce même aliment se
maintient parce qu’il est présent, et conséquemment aussi l’effort ou le Désir d’en manger, à ce
désir ou effort s’opposera cet état nouveau et, par suite, la présence de l’aliment appété sera
odieuse ; c’est là ce que nous appelons Dégoût et Lassitude. J’ai, en outre, négligé les troubles
extérieurs affectant le Corps qui s’observent dans les affections, tels le tremblement, la pâleur,
les sanglots, le rire, etc., parce qu’ils se rapportent au Corps uniquement sans aucune relation
avec l’Âme. Je dois enfin faire au sujet des définitions des affections certaines observations, et
pour cette raison je reproduirai ici avec ordre ces définitions, y insérant ce qui est à observer
sur chacune.

Spinoza, Éthique, (part. III, prop. 59 et son scolie)
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J’ai expliqué dans ce petit nombre de propositions les causes de l’impuissance et de l’inconstance
de l’homme et pourquoi les hommes n’observent pas les préceptes de la Raison. Il me reste à
montrer ce que la Raison nous prescrit et quels affects s’accordent avec les règles de la Raison
humaine, quels leur sont contraires. [...] Comme la Raison ne demande rien qui soit contre
la Nature, elle demande donc que chacun s’aime lui-même, cherche l’utile propre, ce qui est
réellement utile pour lui, appète tout ce qui conduit réellement l’homme à une perfection plus
grande et, absolument parlant, que chacun s’efforce de conserver son être, autant qu’il est en
lui. Et cela est vrai aussi nécessairement qu’il est vrai que le tout est plus grand que la partie
(voir Prop. 4, P. III) – Ensuite, puisque la vertu (Déf. 8) ne consiste en rien d’autre qu’à agir
suivant les lois de sa nature propre, et que personne ne peut conserver son être (Prop. 7, P. III)
sinon suivant les lois de sa nature propre, il suit de là : 1° Que le principe de la vertu est l’effort
même pour conserver l’être propre, et que la félicité consiste en ce que l’homme peut conserver
son être ; 2° Que la vertu doit être appétée pour elle-même, et qu’il n’existe aucune chose valant
mieux qu’elle ou nous étant plus utile, à cause de quoi elle devrait être appétée ; 3° Enfin que
ceux qui se donnent la mort, ont l’âme frappée d’impuissance et sont entièrement vaincus par les
causes extérieures en opposition avec leur nature. Il suit, en outre, du Postulat 4, Partie II, qu’il
nous est toujours impossible de faire que nous n’ayons besoin d’aucune chose extérieure à nous
pour conserver notre être, et vivions sans commerce avec les choses extérieures ; si d’ailleurs nous
avons égard à notre Âme, certes notre entendement serait plus imparfait si l’Âme était seule
et qu’elle ne connût rien en dehors d’elle-même. Il y a donc hors de nous beaucoup de choses
qui nous sont utiles et que, pour cette raison, il nous faut appéter. Parmi elles la pensée n’en
peut inventer de meilleures que celles qui s’accordent entièrement avec notre nature. Car si, par
exemple, deux individus entièrement de même nature se joignent l’un à l’autre, ils composent un
individu deux fois plus puissant que chacun séparément. Rien donc de plus utile à l’homme que
l’homme ; les hommes, dis-je, ne peuvent rien souhaiter qui vaille mieux pour la conservation
de leur être, que de s’accorder tous en toutes choses de façon que les Âmes et les Corps de
tous composent en quelque sorte une seule Âme et un seul Corps, de s’efforcer tous ensemble
à conserver leur être et de chercher tous ensemble l’utilité commune à tous ; d’où suit que les
hommes qui sont gouvernés par la Raison, c’est-à-dire ceux qui cherchent ce qui leur est utile
sous la conduite de la Raison, n’appètent rien pour eux-mêmes qu’ils ne désirent aussi pour les
autres hommes, et sont ainsi justes, de bonne foi et honnêtes.
Tels sont les commandements de la Raison que je m’étais proposé de faire connaître ici en peu
de mots avant de commencer à les démontrer dans l’ordre avec plus de prolixité, et mon motif
pour le faire a été d’attirer, s’il est possible, l’attention de ceux qui croient que ce principe :
chacun est tenu de chercher ce qui lui est utile, est l’origine de l’immoralité, non de la vertu et
de la moralité.

Spinoza, Éthique, (part. IV, prop. 18, sc.)

Qui sait droitement que tout suit de la nécessité de la nature divine et arrive suivant les lois et
règles éternelles de la Nature, ne trouvera certes rien qui soit digne de Haine, de Raillerie ou
de Mépris, et il n’aura de commisération pour personne ; mais autant que le permet l’humaine
vertu, il s’efforcera de bien faire, comme on dit, et de se tenir en joie. A cela s’ajoute que celui
qui est facilement affecté de Commisération et ému par la misère ou les larmes d’autrui, fait
souvent quelque chose de quoi plus tard il se repent : d’une part, en effet, nous ne faisons rien
sous le coup d’une affection que nous sachions avec certitude être bon, de l’autre nous sommes
facilement trompés par de fausses larmes. Et je parle ici expressément de l’homme qui vit sous
la conduite de la Raison. Pour celui qui n’est mû ni par la Raison ni par la Commisération à
être secourable aux autres, on l’appelle justement inhumain, car (Prop. 27, p. III) il ne paraît
pas ressembler à un homme.

Spinoza, Éthique, (part. IV, prop. 50, sc.)
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J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa nature ;
contrainte, celle qui est déterminée par une autre à exister et à agir d’une certaine façon
déterminée.
Dieu, par exemple, existe librement bien que nécessairement parce qu’il existe par la seule né-
cessité de sa nature. De même aussi Dieu se connaît lui-même librement parce qu’il existe par la
seule nécessité de sa nature. De même aussi Dieu se connaît lui-même et connaît toutes choses
librement, parce qu’il suit de la seule nécessité de sa nature que Dieu connaisse toutes choses.
Vous le voyez bien, je ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais dans une libre
nécessité. Mais descendons aux choses créées qui sont toutes déterminées par des causes exté-
rieures à exister et à agir d’une certaine façon déterminée. Pour rendre cela clair et intelligible,
concevons une chose très simple : une pierre par exemple reçoit d’une cause extérieure qui la
pousse, une certaine quantité de mouvement et, l’impulsion de la cause extérieure venant à
cesser, elle continuera à se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mou-
vement est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle doit être définie
par l’impulsion d’une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut l’entendre de toute
chose singulière, quelle que soit la complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nombreuses
que puissent être ses aptitudes, parce que toute chose singulière est nécessairement déterminée
par une cause extérieure à exister et à agir d’une certaine manière déterminée.
Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir,
pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément,
puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune façon indifférente,
croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut.

Spinoza, Lettre 58 (à Schuller)

Un homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation
non de la mort mais de la vie.

Spinoza, Éthique, (part. IV, prop. 67)
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Chapitre 5

Technique, division du travail et société

5.1 Technique et travail/Du travail à la technique

5.1.1 Les origines de la technique et ses fondements anthropologiques

D’après ces exemples, Protagoras, je ne pense pas pour ma part que la vertu puisse s’enseigner ;
mais lorsque j’entends les propos que tu tiens, je me sens fléchir, et je pense qu’il doit y avoir
du vrai dans ce que tu dis : quand je songe à l’ampleur de ton expérience, de ton savoir et à
tes propres découvertes ! Si donc tu peux nous montrer avec plus de clarté que la vertu peut
s’enseigner, ne t’y refuse pas, montre-le.
– Je ne m’y refuserai pas, Socrate, dit-il ; mais dois-je le montrer, comme un vieillard qui parle à
de jeunes gens, en vous racontant un mythe, ou bien dois-je l’exposer en détail par un discours ?
De nombreuses personnes dans l’assistance lui répondirent de procéder comme il l’entendait.
– Eh bien, il me paraît plus agréable de vous raconter un mythe. Il fut un temps où les dieux
existaient déjà, mais où les races mortelles n’existaient pas. Lorsque fut venu le temps de leur
naissance, fixé par le destin, les dieux les façonnent à l’intérieur de la terre, en réalisant un
mélange de terre, de feu et de tout ce qui se mêle au feu et à la terre. Puis, lorsque vint le
moment de les produire à la lumière, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de répartir les
capacités entre chacune d’entre elles, en bon ordre, comme il convient. Épiméthée demande
alors avec insistance à Prométhée de le laisser seul opérer la répartition : « Quand elle sera
faite, dit-il, tu viendras la contrôler. » L’ayant convaincu de la sorte, il opère la répartition.
Et dans sa répartition, il dotait les uns de force sans vitesse et donnait la vitesse aux plus
faibles ; il armait les uns et, pour ceux qu’il dotait d’une nature sans armes, il leur ménageait
une autre capacité de survie. À ceux qu’il revêtait de petitesse, il donnait des ailes pour qu’ils
puissent s’enfuir ou bien un repaire souterrain ; ceux dont il augmentait la taille voyaient par
là même leur sauvegarde assurée ; et dans sa répartition, il compensait les autres capacités de
la même façon. Il opérait de la sorte pour éviter qu’aucune race ne soit anéantie ; après leur
avoir assuré des moyens d’échapper par la fuite aux destructions mutuelles, il s’arrangea pour
les prémunir contre les saisons de Zeus : il les recouvrit de pelages denses et de peaux épaisses,
protections suffisantes pour l’hiver, mais susceptibles aussi de les protéger des grandes chaleurs,
et constituant, lorsqu’ils vont dormir, une couche adaptée et naturelle pour chacun ; il chaussa
les uns de sabots, les autres de peaux épaisses et vides de sang. Ensuite, il leur procura à chacun
une nourriture distincte, aux uns l’herbe de la terre, aux autres les fruits des arbres, à d’autres
encore les racines ; il y en a à qui il donna pour nourriture la chair d’autres animaux ; à ceux-là,
il accorda une progéniture peu nombreuse, alors qu’à leurs proies il accorda une progéniture
abondante, assurant par là la sauvegarde de leur espèce.
Cependant, comme il n’était pas précisément sage, Épiméthée, sans y prendre garde, avait
dépensé toutes les capacités pour les bêtes, qui ne parlent pas ; il restait encore la race humaine,
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qui n’avait rien reçu, et il ne savait pas quoi faire.
Alors qu’il était dans l’embarras, Prométhée arrive pour inspecter la répartition, et il voit
tous les vivants harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans
couverture, sans armes. Et c’était déjà le jour fixé par le destin, où l’homme devait sortir de
terre et paraître à la lumière. Face à cet embarras, ne sachant pas comment il pouvait préserver
l’homme, Prométhée dérobe le savoir technique d’Héphaïstos et d’Athéna, ainsi que le feu – car,
sans feu, il n’y avait pas moyen de l’acquérir ni de s’en servir –, et c’est ainsi qu’il en fait présent
à l’homme. De cette manière, l’homme était donc en possession du savoir qui concerne la vie,
mais il n’avait pas le savoir politique ; en effet, celui-ci se trouvait chez Zeus. Or Prométhée
n’avait plus le temps d’entrer dans l’acropole où habite Zeus, et il y avait en plus les gardiens de
Zeus, qui étaient redoutables ; mais il parvient à s’introduire sans être vu dans le logis commun
d’Héphaïstos et d’Athéna, où ils aimaient à pratiquer leurs arts, il dérobe l’art du feu, qui
appartient à Héphaïstos, ainsi que l’art d’Athéna, et il en fait présent à l’homme. C’est ainsi
que l’homme se retrouva bien pourvu pour sa vie, et que, par la suite, à cause d’Épiméthée,
Prométhée, dit-on, fut accusé de vol.
Puisque l’homme avait sa part du lot divin, il fut tout d’abord, du fait de sa parenté avec le
dieu, le seul de tous les vivants à reconnaître des dieux, et il entreprit d’ériger des autels et des
statues de dieux ensuite, grâce à l’art, il ne tarda pas à émettre des sons articulés et des mots,
et il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures et les aliments qui
viennent de la terre. Ainsi équipés, les hommes vivaient à l’origine dispersés, et il n’y avait pas
de cités ; ils succombaient donc sous les coups des bêtes féroces, car ils étaient en tout plus faibles
qu’elles, et leur art d’artisans, qui constituait une aide suffisante pour assurer leur nourriture,
s’avérait insuffisant dans la guerre qu’ils menaient contre les bêtes sauvages. En effet, ils ne
possédaient pas encore l’art politique, dont l’art de la guerre est une partie. Ils cherchaient bien
sûr à se rassembler pour assurer leur sauvegarde en fondant des cités. Mais à chaque fois qu’ils
étaient rassemblés, ils se comportaient d’une manière injuste les uns envers les autres, parce
qu’ils ne possédaient pas l’art politique, de sorte que, toujours, ils se dispersaient à nouveau
et périssaient. Aussi Zeus, de peur que notre espèce n’en vînt à disparaître tout entière, envoie
Hermès apporter à l’humanité la Vergogne et la Justice pour constituer l’ordre des cités et les
liens d’amitié qui rassemblent les hommes. Hermès demande alors à Zeus de quelle façon il doit
faire don aux hommes de la justice et de la Vergogne : « Dois-je les répartir de la manière dont
les arts l’ont été ? Leur répartition a été opérée comme suit : un seul homme qui possède l’art
de la médecine suffit pour un grand nombre de profanes, et il en est de même pour les autres
artisans. Dois-je répartir ainsi la justice et la Vergogne entre les hommes, ou dois-je les répartir
entre tous ? » Zeus répondit : « Répartis-les entre tous, et que tous y prennent part ; car il ne
pourrait y avoir de cités, si seul un petit nombre d’hommes y prenaient part, comme c’est le cas
pour les autres arts ; et instaure en mon nom la loi suivante : qu’on mette à mort, comme un
fléau de la cité, l’homme qui se montre incapable de prendre part à la Vergogne et à la justice. »
C’est ainsi, Socrate, et c’est pour ces raisons, que les Athéniens comme tous les autres hommes,
lorsque la discussion porte sur l’excellence en matière d’architecture ou dans n’importe quel
autre métier, ne reconnaissent qu’à peu de gens le droit de participer au conseil, et ne tolèrent
pas, comme tu le dis, que quelqu’un tente d’y participer sans faire partie de ce petit nombre ;
ce qui est tout à fait normal, comme je le dis, moi ; lorsqu’en revanche, il s’agit de chercher
conseil en matière d’excellence politique, chose qui exige toujours sagesse et justice, il est tout
à fait normal qu’ils acceptent que tout homme prenne la parole, puisqu’il convient à chacun de
prendre part à cette excellence – sinon, il n’y aurait pas de cités. Voilà donc, Socrate, la cause
de ce fait.

Platon, Protagoras, (320b-323a)

Le travail est d’abord un procès qui se passe entre l’homme et la nature, un procès dans lequel
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l’homme règle et contrôle son métabolisme avec la nature par la médiation de sa propre action.
Il se présente face à la matière naturelle comme une puissance naturelle lui-même. Il met en
mouvement les forces naturelles de sa personne physique, ses bras et ses jambes, sa tête et
ses mains pour s’approprier la matière naturelle sous une forme utile à sa propre vie. Mais
en agissant sur la nature extérieure et en la modifiant par ce mouvement, il modifie aussi sa
propre nature. Il développe les potentialités qui y sont en sommeil, et soumet à sa propre
gouverne le jeu des forces qu’elle recèle. Nous ne nous occupons pas ici des formes primitives du
travail, qui relèvent encore de l’instinct animal. Lorsque le travailleur se présente sur le marché
comme vendeur de sa propre force de travail, il a laissé derrière lui dans un passé archaïque
l’époque où le travail humain n’avait pas encore dépouillé sa première forme instinctuelle. Nous
supposons donc ici le travail sous une forme qui appartient exclusivement à l’homme. Une
araignée accomplit des opérations qui s’apparentent à celles du tisserand, et une abeille en
remontre à maint architecte humain dans la construction de ses cellules. Mais ce qui distingue
d’emblée le plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est qu’il a construit la cellule dans
sa tête avant de la construire dans la cire. Le résultat auquel aboutit le procès de travail était
déjà au commencement dans l’imagination du travailleur, existait donc déjà en idée. Non pas
qu’il effectue simplement une modification dans la forme de la réalité naturelle : il y réalise en
même temps son propre but, qu’il connaît, qui détermine comme une loi la modalité de son
action, et auquel il doit subordonner sa volonté. Et cette soumission n’est pas un acte isolé et
singulier. Outre l’effort des organes au travail, il faut une volonté conforme à ce but, s’exprimant
dans une attention soutenue, , d’autant plus indispensable que celui-ci enthousiasme moins le
travailleur par son contenu propre et son mode d’exécution, et qu’il peut donc moins en jouir
comme du jeu de ses propres forces physiques et intellectuelles.

Marx, Le Capital, (Livre I, chap. 5)

5.1.2 La capacité technique : l’intelligence

A quelle date faisons-nous remonter l’apparition de l’homme sur la terre ? Au temps où se
fabriquèrent les premières armes, les premiers outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable
qui s’éleva autour de la découverte de Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon.
La question était de savoir si l’on avait affaire à des haches véritables ou à des fragments de
silex brisés accidentellement. Mais que, si c’étaient des hachettes, on fût bien en présence d’une
intelligence, et plus particulièrement de l’intelligence humaine, personne un seul instant n’en
douta. Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes sur l’intelligence des animaux. Nous ver-
rons qu’à côté de beaucoup d’actes explicables par l’imitation, ou par l’association automatique
des images, il en est que nous n’hésitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne figurent
ceux qui témoignent d’une pensée de fabrication, soit que l’animal arrive à façonner lui-même
un instrument grossier, soit qu’il utilise à son profit un objet fabriqué par l’homme. Les ani-
maux qu’on classe tout de suite après l’homme au point de vue de l’intelligence, les Singes et
les éléphants, sont ceux qui savent employer, à l’occasion, un instrument artificiel. Au-dessous
d’eux, mais non pas très loin d’eux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué : par
exemple le Renard, qui sait fort bien qu’un piège est un piège. Sans doute, il y a intelligence
partout où il y a inférence ; mais l’inférence. qui consiste en un fléchissement de l’expérience
passée dans le sens de l’expérience présente, est déjà un commencement d’invention. L’invention
devient complète quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. C’est là que tend l’intel-
ligence des animaux, comme à un idéal. Et si, d’ordinaire, elle, n’arrive pas encore à façonner
des objets artificiels et à s’en servir, elle s’y prépare par les variations mêmes qu’elle exécute
sur les instincts fournis par la nature. En ce qui concerne l’intelligence humaine, on n’a pas
assez remarqué que l’invention mécanique a d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui
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encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de l’utilisation d’instruments artifi-
ciels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction. Nous
avons de la peine à nous en apercevoir, parce que les modifications de l’humanité retardent d’or-
dinaire sur les transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles et même sociales
survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les
effets profonds d’une invention se font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue la
nouveauté. Un siècle a passé depuis l’invention de la machine à vapeur, et nous commençons
seulement à ressentir la secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée
dans l’industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre les hommes. Des idées nouvelles
se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers d’années, quand le
recul du passé n’en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions
compteront pour peu de chose, à supposer qu’on s’en souvienne encore ; mais de la machine à
vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortège, on parlera peut-être comme nous
parlons du bronze ou de la pierre taillée ; elle servira à définir un âge. Si nous pouvions nous
dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce
que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de l’homme
et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive,
l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabri-
quer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et, d’en varier indéfiniment
la fabrication.
Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils ou des machines ? Oui, certes,
mais ici l’instrument fait partie du corps qui l’utilise. Et, correspondant à cet instrument, il
y a un instinct qui sait s’en servir. Sans doute il s’en faut que tous les instincts consistent
dans une faculté naturelle d’utiliser un mécanisme inné. Une telle définition ne s’appliquerait
pas aux instincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus d’un instinct « primaire » y
échapperait. Mais cette définition de l’instinct, comme celle que nous donnons provisoirement
de l’intelligence, détermine tout au moins la limite idéale vers laquelle s’acheminent les formes
très nombreuses de l’objet défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des instincts
sont le prolongement, ou mieux l’achèvement, du travail d’organisation lui-même. Où commence
l’activité de l’instinct ? où finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses
de la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part
de la larve, des démarches appropriées et une espèce d’initiative, il n’y a pas de ligne de
démarcation tranchée entre l’instinct de l’animal et le travail organisateur de la matière vivante.
On pourra dire, à volonté, que l’instinct organise les instruments dont il va se servir, ou que
l’organisation se prolonge dans l’instinct qui doit utiliser l’organe. Les plus merveilleux instincts
de l’Insecte ne font que développer en mouvements sa structure spéciale, à tel point que, là où
la vie sociale divise le travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on
observe une différence correspondante de structure : on connaît le polymorphisme des Fourmis,
des Abeilles, des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne considérer que les cas
limites où l’on assiste au triomphe complet de l’intelligence et de l’instinct, on trouve entre
eux une différence essentielle : l’instinct achevé est une faculté d’utiliser et même de construire
des instruments organisés ; l’intelligence achevée est la faculté de fabriquer et d’employer des
instruments inorganisés.
Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d’activité sautent aux yeux. L’instinct
trouve à sa portée l’instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique et se répare lui-même,
qui présente, comme toutes les œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et une
simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté,
avec une perfection souvent admirable, ce qu’il est appelé à faire. En revanche, il conserve une
structure à peu près invariable, puisque sa modification ne va pas sans une modification de
l’espèce. L’instinct est donc nécessairement spécialisé, n’étant que l’utilisation, pour un objet
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déterminé, d’un instrument déterminé. Au contraire, l’instrument fabriqué intelligemment est
un instrument imparfait. Il ne s’obtient qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d’un
maniement pénible. Mais, comme il est fait d’une matière inorganisée, il peut prendre une
forme quelconque, servir à n’importe quel usage, tirer l’être vivant de toute difficulté nouvelle
qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. Inférieur à l’instrument naturel pour
la satisfaction des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avantage sur celui-ci que le besoin est
moins pressant. Surtout, il réagit sur la nature de l’être qui l’a fabriqué, car, en l’appelant à
exercer une nouvelle fonction, il lui confère, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant
un organe artificiel qui prolonge l’organisme naturel. Pour chaque besoin qu’il satisfait, il crée
un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme l’instinct, le cercle d’action où l’animal
va se mouvoir automatiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini où il la pousse de
plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage de l’intelligence sur l’instinct
n’apparaît que tard, et lorsque l’intelligence, ayant porté la fabrication à son degré supérieur
de puissance, fabrique déjà des machines à fabriquer.

Bergson, L’évolution créatrice

5.1.3 Le système des techniques

Il n’y a possibilité de langage qu’à partir du moment où la préhistoire livre les outils, puisque
outils et langage sont liés neurologiquement et puisque que l’un et l’autre sont indissociables
de la structure sociale de l’humanité.

Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole

Le seul domaine qui soit directement en cause dans le développement des société civilisées
est la métallurgie ; mais la métallurgie serait incompréhensible si on ne la restituait pas dans
l’ensemble des arts du feu (céramique, verrerie, colorants, chaux et plâtre), qui offrent un
faisceau indissociable. L’erreur, en matière d’invention, serait de croire au fait unique, génial,
qui tire du néant un corps technique isolé. Une certaine épaisseur est nécessaire pour que le
génie individuel s’exerce sur la matière. : c’est dans un corps technique mobilisant pendant des
siècles de très nombreux individus que ma métallurgie a pu prendre naissance. [...]
La coïncidence de la première métallurgie avec les premières citées est plus qu’un fait de hasard ;
c’est l’affirmation d’une formule techno-économique qui contient déjà touts les conséquences de
l’histoire des grandes civilisations. Prise par éléments isolés, la civilisation est incompréhen-
sible ; la saisir par l’évolution d’une idéologie religieuse ou politique est proprement renverser le
problème, y voir le seul jeu de contingences techno-économiques serait d’ailleurs aussi inexact
car un cycle s’établit entre le sommet et la base : l’idéologie se coule en quelque sorte dans
le moule techno-économique pour en orienter le développement, exactement comme dans les
chapitres précédents on a vu que le système nerveux se coulait dans le moule corporel. Mais au
niveau où se situe le présent chapitre il semble bien que la base techno-économique soit l’élément
fondamental. On pourra, par la suite, rechercher comment se développe le courant idéologique
dans lequel l’individu tente d’échapper à l’emprise du dispositif matériel qui le transforme de
plus en plus en cellule dépersonnalisée, mais on ne saisirait que l’épiderme si l’on ne donnait
préalablement du squelette et des muscles de la société une image réelle. Les peuples qui nous
ont conservé le souvenir de cette première période de la société des sociétés modernes ont eu
conscience du caractère ambigu de l’organisme naissant et ce n’est pas sans motif que le mythe
prométhéen reflète à la fois une victoire sur les dieux et un enchaînement, ni que la Bible, dans
la Genèse, expose le meurtre d’Abel par l’agriculteur Caïn, bâtisseur de la première ville et
ancêtre de son doublet Tubalcaïn, premier métallurgiste. [...]
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Le technicien est donc bien le maître de la civilisation parce qu’il est le maître des arts du feu.
C’est du foyer (que quelques siècles de céramique lui ont appris à conduire) que sort le plâtre,
et bientôt après, le cuivre et le bronze [...]. Mais l’artisan est un démiurge asservi. On a vu plus
haut que sa position dans le dispositif techno-économique est une position de subordination :
c’est lui qui forge les armes dont usent le chefs, c’est lui qui fond les bijoux que portent leurs
femmes, lui qui martèle la vaisselle des dieux, Vulcain tout-puissant, boiteux et ridiculisé. C’est
lui qui, tout au long du courant de cinquante siècles, sans que les niveaux idéologiques aient
réellement évolué, a mis entre les mains des hommes « capitaux » les moyens de réaliser le
triomphe du monde de l’artificiel sur celui de la nature. L’atmosphère de malédiction dans
laquelle, pour la plupart des civilisations, débute l’histoire de l’artisan du feu, n’est que le reflet
d’une frustration intuitivement perçue dès l’origine.

Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole

Les techniques se définiront comme des actes traditionnels groupés en vue d’un effet mécanique,
physique ou chimique, actes connus comme tels.
Il sera parfois difficile de distinguer les techniques :
1) des arts et beaux-arts, l’activité esthétique étant créatrice au même titre que l’activité
technique. Dans les arts plastiques, il est impossible d’établir aucune distinction autre que celle
qui existe dans la mentalité de l’auteur.
2) de l’efficacité religieuse. Toute la différence est dans la manière dont l’indigène conçoit l’ef-
ficacité. Il faut donc doser les proportions respectives de la technique et de l’efficacité magique
dans l’esprit de l’indigène (exemple : les flèches empoisonnées).
L’ensemble des techniques forme des industries et des métiers. L’ensemble : techniques, indus-
tries et métiers, forme le système technique d’une société, essentiel à cette société. [...]

Les techniques proprement dites se marquent généralement par la présence d’un instrument.
L’instrument comprend toutes les catégories d’instruments. La division fondamentale, en cette
matière, reste celle de Reuleau qui divise les instruments en :
– outils. L’outil, que l’on confond généralement avec l’instrument, est toujours simple, composé
d’une seule pièce (exemple d’outils : le ciseau à froid, un coin, un levier).
– instruments. Un instrument est un composé d’outils. Exemple : une hache qui, outre le fer,
comprend un manche formant levier ; un couteau emmanché est un instrument, à la différence
d’un ciseau ; une flèche est un instrument.
– machines. Une machine est un composé d’instruments. Exemple : l’arc qui comporte le bois
de l’arc, la corde et la flèche.

Mauss, Manuel d’ethnographie, (1926)

On lit dans les traités d’ethnologie – et non des moindres – que l’homme doit la connaissance du
feu au hasard de la foudre ou d’un incendie de brousse ; que la trouvaille d’un gibier accidentel-
lement rôti dans ces conditions lui a révélé la cuisson des aliments ; que l’invention de la poterie
résulte de l’oubli d’une boulette d’argile au voisinage d’un foyer. On dirait que l’homme aurait
d’abord vécu dans une sorte d’âge d’or technologique, où les inventions se cueillaient avec la
même facilité que les fruits et les fleurs. À l’homme moderne seraient réservées les fatigues du
labeur et les illuminations du génie.
Cette vue naïve résulte d’une totale ignorance de la complexité et de la diversité des opérations
impliquées dans les techniques les plus élémentaires. Pour fabriquer un outil de pierre taillée
efficace, il ne suffit pas de frapper sur un caillou jusqu’à ce qu’il éclate : on s’en est bien aperçu le
jour où l’on a essayé de reproduire les principaux types d’outils préhistoriques. Alors – et aussi
en observant la même technique chez les indigènes qui la possèdent encore – on a découvert
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la complication des procédés indispensables et qui vont, quelquefois, jusqu’à la fabrication
préliminaire de véritables « appareils à tailler » : marteaux à contrepoids pour contrôler l’impact
et sa direction ; dispositifs amortisseurs pour éviter que la vibration ne rompe l’éclat. Il faut
aussi un vaste ensemble de notions sur l’origine locale, les procédés d’extraction, la résistance et
la structure des matériaux utilisés, un entraînement musculaire approprié, la connaissance des
« tours de main », etc. ; en un mot, une véritable « liturgie » correspondant mutatis mutandis
aux divers chapitres de la métallurgie.
De même, des incendies naturels peuvent parfois griller ou rôtir ; mais il est très difficilement
concevable (hors le cas des phénomènes volcaniques dont la distribution géographique est res-
treinte) qu’ils fassent bouillir ou cuire à la vapeur. Or ces méthodes de cuisson ne sont pas
moins universelles que les autres. Donc on n’a pas de raison d’exclure l’acte inventif, qui a
certainement été requis pour les dernières méthodes, quand on veut expliquer les premières.
La poterie offre un excellent exemple parce qu’une croyance très répandue veut qu’il n’y ait
rien de plus simple que de creuser une motte d’argile et la durcir au feu. Qu’on essaye. Il
faut d’abord découvrir des argiles propres à la cuisson ; or, si un grand nombre de conditions
naturelles sont nécessaires à cet effet, aucune n’est suffisante, car aucune argile non mêlée à un
corps inerte, choisi en fonction de ses caractéristiques particulières, ne donnerait après cuisson
un récipient utilisable. Il faut élaborer les techniques du modelage qui permettent de réaliser
tour de force de maintenir en équilibre pendant un temps appréciable, et de modifier en même
temps, un corps plastique qui ne « tient » pas ; il faut enfin découvrir le combustible particulier,
la forme du foyer, le type de chaleur et la durée de cuisson, qui permettront de le rendre solide
et imperméable, à travers tous les écueils des craquements, effritements et déformations. On
pourrait multiplier les exemples.
Toutes ces opérations sont beaucoup trop nombreuses et trop complexes pour que le hasard
puisse en rendre compte. Chacune d’elles, prise isolément, ne signifie rien, et c’est leur com-
binaison imaginée, voulue, cherchée et expérimentée qui seule permet la réussite. Le hasard
existe sans doute, mais ne donne par lui-même aucun résultat. Pendant deux mille cinq cents
ans environ, le monde occidental a connu l’existence de l’électricité – découverte sans doute
par hasard – mais ce hasard devait rester stérile jusqu’aux efforts intentionnels et dirigés par
des hypothèses des Ampère et des Faraday. Le hasard n’a pas joué un plus grand rôle dans
l’invention de l’arc, du boomerang ou de la sarbacane, dans la naissance de l’agriculture et de
l’élevage, que dans la découverte de la pénicilline – dont on sait, au reste, qu’il n’a pas été
absent. On doit donc distinguer avec soin la transmission d’une technique d’une génération à
une autre, qui se fait toujours avec une aisance relative grâce à l’observation et à l’entraînement
quotidien, et la création ou l’amélioration des techniques au sein de chaque génération. Celles-ci
supposent toujours la même puissance imaginative et les mêmes efforts acharnés de la part de
certains individus, quelle que soit la technique particulière qu’on ait en vue. Les sociétés que
nous appelons primitives ne sont pas moins riches en Pasteur et en Palissy que les autres.

Lévi-Strauss, Race et Histoire, (1952)

5.2 Travail et composition sociale

5.2.1 De la division des techniques à la division du travail

– Selon moi, ce qui donne naissance à un État, c’est l’impuissance de chaque individu de se
suffire à lui-même, et le besoin qu’il éprouve de mille choses ; ou bien à quelle autre cause un
État doit-il son origine ?
– A nulle autre.
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– Ainsi le besoin d’une chose ayant engagé un homme à se joindre à un homme, et le besoin d’une
autre chose, à un autre homme, la multiplicité des besoins a réuni dans une même habitation
plusieurs hommes pour s’entraider, et nous avons donné à cette association le nom d’État :
n’est-ce pas ?
– Oui.
– Mais on ne fait part à un autre de ce qu’on a pour en recevoir ce qu’on n’a pas qu’en croyant
y trouver son avantage.
– Oui, certes.
– Voyons donc ; jetons par la pensée les fondements d’un État. Ces fondements seront néces-
sairement nos besoins : [369d] or, le premier et le plus grand de tous, n’est-ce pas la nourriture
d’où dépend la conservation de notre être et de notre vie ?
– Oui.
– Le second besoin est celui du logement ; le troisième celui du vêtement et de tout ce qui s’y
rapporte.
– Il est vrai.
– Mais comment l’État fournira-t-il à tous ces besoins ? ne faudra-t-il pas pour cela que l’un
soit laboureur, un autre architecte, un autre tisserand ? Ajouterons-nous encore un cordonnier
ou quelque autre artisan semblable ?
– Il le faut bien.
– Tout État est donc essentiellement composé de quatre ou cinq personnes.
– Cela est évident.
– Mais quoi ! faut-il que chacun fasse le métier qui lui est propre pour tous les autres ? que le
laboureur, par exemple, prépare à manger pour quatre et y mette par conséquent quatre fois
plus de temps et de peine, ou vaudrait-il mieux que, sans s’embarrasser des autres, et travaillant
pour lui seul, il employât la quatrième partie du temps à préparer sa nourriture, et les trois
autres parties à se bâtir une maison, à se faire des habits et des souliers ?
– Peut-être, Socrate, le premier procédé serait-il plus commode.
– Je n’en serais pas surpris, car au moment où tu parles, je fais réflexion que chacun de nous
n’apporte pas en naissant les mêmes dispositions ; que les uns sont propres à faire une chose,
les autres à faire une autre. Qu’en penses-tu ?
– Je suis de ton avis.
– Les choses en iraient-elles mieux si un seul faisait plusieurs métiers, ou si chacun se bornait
au sien ?
– Si chacun se bornait au sien.
– Il est encore évident, ce me semble, qu’une chose est manquée lorsqu’elle n’est pas faite en
son temps.
– Oui.
– Car l’ouvrage n’attend pas la commodité de l’ouvrier ; mais c’est à l’ouvrier à s’occuper de
l’ouvrage quand il le faut.
– Sans contredit.
– D’où il suit qu’il se fait plus de choses, qu’elles se font mieux et plus aisément, lorsque chacun
fait celle à laquelle il est propre, dans le temps marqué, et sans s’occuper de toutes les autres.
– Assurément.

Platon, République, (Livre II, 369b-370c)

Les bénéfices de la division du travail

Les plus grandes améliorations dans la puissance productive du travail, et la plus grande partie
de l’habileté, de l’adresse et de l’intelligence avec laquelle il est dirigé ou appliqué sont dues, à
ce qu’il semble, à la Division du travail. [...]
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Prenons un exemple dans une manufacture de plus petite importance, mais où la division du
travail s’est fait souvent remarquer : une manufacture d’épingles. Un homme qui ne serait
pas façonné à ce genre d’ouvrage, dont la division du travail a fait un métier particulier, ni
accoutumé à se servir des instruments qui y sont en usage, dont l’invention est probablement
due encore à la division du travail, cet ouvrier quelque adroit qu’il fût, pourrait peut-être à peine
faire une épingle dans toute sa journée, et certainement il n’en ferait pas une vingtaine. Mais de
la manière dont cette industrie est maintenant conduite, non seulement l’ouvrage entier forme
un métier particulier, mais même cet ouvrage est divisé en un plus grand nombre de branches,
dont la plupart constituent autant de métiers particuliers. Un ouvrier tire le fil à la bobille,
un autre le dresse, un troisième coupe la dressée, un quatrième empointe, un cinquième est
employé à émoudre le bout qui doit recevoir la tête. Cette tête est elle-même l’objet de deux
ou trois opérations séparées : la frapper est une besogne particulière ; blanchir les épingles en
est une autre ; c’est même un métier distinct et séparé que de piquer les papiers et d’y bouter
les épingles ; enfin l’important travail de faire une épingle est divisé en dix-huit opérations
distinctes ou environ, lesquelles, dans certaines fabriques, sont remplies par autant de mains
différentes, quoique dans d’autres le même ouvrier en remplisse deux ou trois. J’ai vu une petite
manufacture de ce genre qui n’employait que dix ouvriers, et où par conséquent quelques-uns
d’entre eux étaient chargés de deux ou trois opérations. Mais quoique la fabrique fût fort pauvre
et, par cette raison, mal outillée, cependant, quand ils se mettaient en train, ils venaient à bout
de faire entre eux environ douze livres d’épingles par jour : or, chaque livre contient au-delà de
quatre mille épingles de taille moyenne. Ainsi ces dix ouvriers pouvaient se faire entre eux plus
de quarante-huit milliers d’épingles dans une journée ; donc chaque ouvrier faisant une dixième
partie de ce produit, peut être considéré comme faisant dans sa journée quatre mille huit cents
épingles. Mais s’ils avaient tous travaillé à part et indépendamment les uns des autres, et s’ils
n’avaient pas été façonnés à cette besogne particulière, chacun d’eux assurément n’eût pas fait
vingt épingles, peut-être pas une seule, dans sa journée, c’est-à-dire pas à coup sûr, la deux-cent
quarantième partie de ce qu’ils sont maintenant en état de faire, en conséquence d’une division
et d’une combinaison convenables de leurs différentes opérations.
Dans tout autre art et manufacture, les effets de la division du travail sont les mêmes que
ceux que nous venons d’observer dans la fabrique d’une épingle, quoiqu’en un grand nombre le
travail ne puisse pas être aussi subdivisé ni réduit à des opérations d’une aussi grande simplicité.
Toutefois, dans chaque art, la division du travail, aussi loin qu’elle peut y être portée donne
lieu à un accroissement proportionnel dans la puissance productive de travail.

Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Livre I, chapitre 1

En troisième et dernier lieu, tout le monde sent combien l’emploi de machines propres à un
ouvrage abrège et facilite le travail. Il est inutile d’en chercher des exemples. Je ferai remarquer
seulement qu’il semble que c’est à la division du travail qu’est originairement due l’invention de
toutes ces machines propres à abréger et à faciliter le travail. Quand l’attention d’un homme est
toute dirigée vers un objet, il est bien plus propre à découvrir les méthodes les plus promptes
et les plus aisées pour l’atteindre, que lorsque cette attention embrasse une grande variété de
choses. Or, en conséquence de la division du travail, l’attention de chaque homme est naturel-
lement fixée tout entière sur un objet très simple. On doit donc naturellement attendre que
quelqu’un de ceux qui sont employés à une branche séparée d’un ouvrage, trouvera bientôt la
méthode la plus courte et la plus facile de remplir sa tâche particulière, si la nature de cette
tâche permet de l’espérer. Une grande partie des machines employées dans ces manufactures
où le travail est le plus subdivisé, ont été originairement inventées par de simples ouvriers qui,
naturellement, appliquaient toutes leurs pensées à trouver les moyens les plus courts et les plus
aisés de remplir la tâche particulière qui faisait leur seule occupation. Il n’y a personne d’ac-
coutumé à visiter les manufactures, à qui on n’ait fait voir une machine ingénieuse imaginée
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par quelque pauvre ouvrier pour abréger et faciliter sa besogne. Dans les premières machines à
feu, il y avait un petit garçon continuellement occupé à ouvrir et à fermer alternativement la
communication entre la chaudière et le cylindre, suivant que le piston montait ou descendait.
L’un de ces petits garçons, qui avait envie de jouer avec ses camarades, observa qu’en mettant
un cordon au manche de la soupape qui ouvrait cette communication, et en attachant ce cor-
don à une autre partie de la machine, cette soupape s’ouvrirait et se fermerait sans lui, et qu’il
aurait la liberté de jouer tout à son aise. Ainsi, une des découvertes qui a le plus contribué à
perfectionner ces sortes de machines depuis leur invention, est due à un enfant qui ne cherchait
qu’à s’épargner de la peine.
Cependant il s’en faut de beaucoup que toutes les découvertes tendant à perfectionner les
machines et les outils aient été faites par les hommes destinés à s’en servir personnellement.
Un grand nombre est dû à l’industrie des constructeurs de machines, depuis que cette industrie
est devenue l’objet d’une profession particulière, et quelques-unes à l’habileté de ceux qu’on
nomme savants ou théoriciens, dont la profession est de ne rien faire, mais de tout observer,
et qui, par cette raison, se trouvent souvent en état de combiner les forces des choses les plus
éloignées et les plus dissemblables. Dans une société avancée, les fonctions philosophiques ou
spéculatives deviennent, comme tout autre emploi, la principale ou la seule occupation d’une
classe particulière de citoyens. Cette occupation, comme tout autre, est aussi subdivisée en un
grand nombre de branches différentes, dont chacune occupe une classe particulière de savants,
et cette subdivision du travail, dans les sciences comme en toute autre chose, tend à accroître
l’habileté et à épargner du temps. Chaque individu acquiert beaucoup plus d’expérience et
d’aptitude dans la branche particulière qu’il a adoptée ; il y a au total plus de travail accompli,
et la somme des connaissances en est considérablement augmentée.
Cette grande multiplication dans les produits de tous les différents arts et métiers, résultant de
la division du travail, est ce qui, dans une société bien gouvernée, donne lieu à cette opulence
générale qui se répand jusque dans les dernières classes du peuple. Chaque ouvrier se trouve avoir
une grande quantité de son travail dont il peut disposer, outre ce qu’il en applique à ses propres
besoins ; et comme les autres ouvriers sont aussi dans le même cas, il est à même d’échanger une
grande quantité des marchandises fabriquées par lui contre une grande quantité des leurs, ou,
ce qui est la même chose, contre le prix de ces marchandises. Il peut fournir abondamment ces
autres ouvriers de ce dont ils ont besoin, et il trouve également à s’accommoder auprès d’eux,
en sorte qu’il se répand, parmi les différentes classes de la société, une abondance universelle.
Observez, dans un pays civilisé et florissant, ce qu’est le mobilier d’un simple journalier ou du
dernier des manœuvres, et vous verrez que le nombre des gens dont l’industrie a concouru pour
une part quelconque à lui fournir ce mobilier, est au-delà de tout calcul possible. La veste de
laine, par exemple, qui couvre ce journalier, toute grossière qu’elle paraît, est le produit du
travail réuni d’une innombrable multitude d’ouvriers. Le berger, celui qui a trié la laine, celui
qui l’a peignée ou cardée, le teinturier, le fileur, le tisserand, le foulonnier, celui qui adoucit,
charronne et unit le drap, tous ont mis une portion de leur industrie à l’achèvement de cette
œuvre grossière. Combien, d’ailleurs, n’y a-t-il pas eu de marchands et de voituriers employés à
transporter la matière à ces divers ouvriers, qui souvent demeurent dans des endroits distants les
uns des autres ! Que de commerce et de navigation mis en mouvement ! Que de constructeurs
de vaisseaux, de matelots, d’ouvriers en voiles et en cordages, mis en œuvre pour opérer le
transport des différentes drogues du teinturier, rapportées souvent des extrémités du monde !
Quelle variété de travail aussi pour produire les outils du moindre de ces ouvriers ! Sans parler
des machines les plus compliquées, comme le vaisseau du commerçant, le moulin du foulonnier
ou même le métier du tisserand, considérons seulement quelle multitude de travaux exige une
des machines les plus simples, les ciseaux avec lesquels le berger a coupé la laine. Il faut que le
mineur, le constructeur du fourneau où le minerai a été fondu, le bûcheron qui a coupé le bois de
la charpente, le charbonnier qui a cuit le charbon consommé à la fonte, le briquetier, le maçon,
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les ouvriers qui ont construit le fourneau, la construction du moulin de la forge, le forgeron, le
coutelier, aient tous contribué, par la réunion de leur industrie, à la production de cet outil.
Si nous voulions examiner de même chacune des autres parties de l’habillement de ce même
journalier, ou chacun des meubles de son ménage, la grosse chemise de toile qu’il porte sur la
peau, les souliers qui chaussent ses pieds, le lit sur lequel il repose et toutes les différentes parties
dont ce meuble est composé ; le gril sur lequel il fait cuire ses aliments, le charbon dont il se sert,
arraché des entrailles de la terre et apporté peut-être par de longs trajets sur terre et sur mer,
tous ses autres ustensiles de cuisine, ses meubles de table, ses couteaux et ses fourchettes, les
assiettes de terre ou d’étain sur lesquelles il sert et coupe ses aliments, les différentes mains qui
ont été employées à préparer son pain et sa bière, le châssis de verre qui lui procure à la fois de la
chaleur et de la lumière, en l’abritant du vent et de la pluie ; l’art et les connaissances qu’exige
la préparation de cette heureuse et magnifique invention, sans laquelle nos climats du nord
offriraient à peine des habitations supportables ; si nous songions aux nombreux outils qui ont
été nécessaires aux ouvriers employés à produire ces diverses commodités ; si nous examinions
en détail toutes ces choses, si nous considérions la variété et la quantité de travaux que suppose
chacune d’elles, nous sentirions que, sans l’aide et le concours de plusieurs milliers de personnes,
le plus petit particulier, dans un pays civilisé, ne pourrait être vêtu et meublé même selon ce
que nous regardons assez mal à propos comme la manière la plus simple et la plus commune. Il
est bien vrai que son mobilier paraîtra extrêmement simple et commun, si on le compare avec
le luxe extravagant d’un grand seigneur ; cependant, entre le mobilier d’un prince d’Europe et
celui d’un paysan laborieux et rangé, il n’y a peut-être pas autant de différence qu’entre les
meubles de ce dernier et ceux de tel roi d’Afrique qui règne sur dix mille sauvages nus, et qui
dispose en maître absolu de leur liberté et de leur vie.

Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Livre I, chapitre 1

5.2.2 Travail et aliénation

Supposons que la quantité moyenne des objets courants nécessaires à la vie d’un ouvrier exige
pour leur production 6 heures de travail moyen. Supposons, en outre, que 6 heures de travail
moyen soient réalisées dans une quantité d’or égale à 3 shillings. Ces 3 shillings seraient le
prix, ou l’expression monétaire de la valeur journalière de la force de travail de cet homme.
S’il travaillait 6 heures par jour, il produirait chaque jour une valeur suffisante pour acheter
la quantité moyenne des objets dont il a journellement besoin, c’est-à-dire pour se conserver
comme ouvrier.
Mais notre homme est un ouvrier salarié. Il lui faut, par conséquent, vendre sa force de travail
au capitaliste. S’il la vend 3 shillings par jour ou 18 shillings par semaine, il la vend à sa valeur.
Supposons que ce soit un ouvrier fileur. S’il travaille 6 heures par jour, il ajoutera chaque jour
au coton une valeur de 3 shillings. Cette valeur qu’il ajoute chaque jour au coton constituerait
l’équivalent exact de son salaire, c’est-à-dire du prix qu’il touche journellement pour sa force
de travail. Mais dans ce cas, il ne reviendrait aucune plus-value ou surproduit au capitaliste.
Nous nous heurtons ici à la véritable difficulté.
En achetant la force de travail de l’ouvrier et en la payant à sa valeur, le capitaliste, comme
tout autre acheteur, a acquis le droit de consommer la marchandise qu’il a achetée ou d’en
user. On consomme la force de travail d’un homme ou on l’utilise en le faisant travailler, tout
comme on consomme une machine ou on l’utilise en la faisant fonctionner. Par l’achat de la
valeur journalière ou hebdomadaire de la force de travail de l’ouvrier, le capitaliste a donc
acquis le droit de se servir de cette force, de la faire travailler pendant toute la journée ou
toute la semaine. La journée ou la semaine de travail a, naturellement, ses limites, mais nous
examinerons cela de plus près par la suite.
Pour l’instant, je veux attirer votre attention sur un point décisif.
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La valeur de la force de travail est déterminée par la quantité de travail nécessaire à son entretien
ou à sa reproduction, mais l’usage de cette force de travail n’est limité que par l’énergie agissante
et la force physique de l’ouvrier. La valeur journalière ou hebdomadaire de la force de travail
est tout à fait différente de l’exercice journalier ou hebdomadaire de cette force, tout comme la
nourriture dont un cheval a besoin et le temps qu’il peut porter son cavalier sont deux choses
tout à fait distinctes. La quantité de travail qui limite la valeur de la force de travail de l’ouvrier
ne constitue en aucun cas la limite de la quantité de travail que peut exécuter sa force de travail.
Prenons l’exemple de notre ouvrier fileur. Nous avons vu que pour renouveler journellement sa
force de travail, il lui faut créer une valeur journalière de 3 shillings, ce qu’il réalise par son
travail journalier de 6 heures. Mais cela ne le rend pas incapable de travailler journellement
10 à 12 heures ou davantage. En payant la valeur journalière ou hebdomadaire de la force de
travail de l’ouvrier fileur, le capitaliste s’est acquis le droit de se servir de celle-ci pendant toute
la journée ou toute la semaine. Il le fera donc travailler, mettons, 12 heures par jour. En sus
et au surplus des 6 heures qui lui sont nécessaires pour produire l’équivalent de son salaire,
c’est-à-dire de la valeur de sa force de travail, le fileur devra donc travailler 6 autres heures
que j’appellerai les heures de surtravail, lequel surtravail se réalisera en une plus-value et un
surproduit. Si notre ouvrier fileur, par exemple, au moyen de son travail journalier de 6 heures,
ajoute au coton une valeur de 3 shillings qui forme l’équivalent exact de son salaire, il ajoutera
au coton en 12 heures une valeur de 6 shillings et produira un surplus correspondant de filé.
Comme il a vendu sa force de travail au capitaliste, la valeur totale, c’est-à-dire le produit
qu’il a créé, appartient au capitaliste qui est, pour un temps déterminé, propriétaire de sa force
de travail. En déboursant 3 shillings, le capitaliste va donc réaliser une valeur de 6 shillings
puisque, en déboursant la valeur dans laquelle sont cristallisées 6 heures de travail, il recevra, en
retour, une valeur dans laquelle sont cristallisées 12 heures de travail. S’il répète journellement
ce processus, le capitaliste déboursera journellement 3 shillings et en empochera 6, dont une
moitié sera de nouveau employée à payer de nouveaux salaires et dont l’autre moitié formera la
plus-value pour laquelle le capitaliste ne paie aucun équivalent. C’est sur cette sorte d’échange
entre le capital et le travail qu’est fondée la production capitaliste, c’est-à-dire le salariat ; et
c’est précisément cette sorte d’échange qui doit constamment amener l’ouvrier à se produire
en tant qu’ouvrier et le capitaliste en tant que capitaliste. Le taux de la plus-value, toutes
circonstances égales d’ailleurs, dépendra du rapport entre la partie de la journée de travail, qui
est nécessaire pour renouveler la valeur de la force de travail, et le surtravail ou temps employé
en plus pour le capitaliste. Il dépendra, par conséquent, de la proportion dans laquelle la journée
de travail est prolongée au-delà du temps pendant lequel l’ouvrier, en travaillant, ne ferait que
reproduire la valeur de sa force de travail, c’est-à-dire fournir l’équivalent de son salaire.

Marx, Salaire, prix, profit

Or, en quoi consiste l’aliénation du travail ?
D’abord, dans le fait que le travail est extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas
à son essence, que donc, dans son travail, celui-ci ne s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas à
l’aise, mais malheureux, ne déploie pas une libre activité physique et intellectuelle, mais mortifie
son corps et ruine son esprit.
En conséquence, l’ouvrier n’a le sentiment d’être auprès de lui-même qu’en dehors du travail
et, dans le travail, il se sent en dehors de soi.
Il est comme chez lui. quand il ne travaille pas et, quand il travaille, il ne se sent pas chez lui.
Son travail n’est donc pas volontaire, mais contraint, c’est du travail forcé.
Il n’est donc pas la satisfaction d’un besoin, mais seulement un moyen de satisfaire des besoins
en dehors du travail.
Le caractère étranger du travail apparaît nettement dans le fait que, dès qu’il n’existe pas de
contrainte physique ou autre, le travail est fui comme la peste. Le travail extérieur, le travail
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dans lequel l’homme s’aliène, est un travail de sacrifice de soi, de mortification.
Enfin, le caractère extérieur à l’ouvrier du travail apparaît dans le fait qu’il n’est pas son
bien propre, mais celui d’un autre, qu’il ne lui appartient pas, que dans le travail l’ouvrier ne
s’appartient pas lui-même, mais appartient à un autre.
De même que, dans la religion, l’activité propre de l’imagination humaine, du cerveau humain
et du cœur humain, agit sur l’individu indépendamment de lui, c’est-à-dire comme une activité
étrangère divine ou diabolique, de même l’activité de l’ouvrier n’est pas son activité propre.
Elle appartient à un autre, elle est la perte de soi-même.
On en vient donc à ce résultat que l’homme (l’ouvrier) ne se sent plus librement actif que
dans ses fonctions animales, manger, boire et procréer, tout au plus encore dans l’habitation,
qu’animal. Le bestial devient l’humain et l’humain devient le bestial.
Manger, boire et procréer, etc., sont certes aussi des fonctions authentiquement humaines.
Mais, séparées abstraitement du reste du champ des activités humaines et devenues ainsi la fin
dernière et unique, elles sont bestiales.

Marx, Manuscrits de 1844

Nous avons vu comment l’argent devient capital, le capital source de plus-value, et la plus-value
source de capital additionnel. Mais l’accumulation capitaliste présuppose la présence de la plus-
value et celle-ci la production capitaliste qui, à son tour, n’entre en scène qu’au moment où
des masses de capitaux et de forces ouvrières assez considérables se trouvent déjà accumulées
entre les mains de producteurs marchands. Tout ce mouvement semble donc tourner dans un
cercle vicieux, dont on ne saurait sortir sans admettre une accumulation primitive (previous
accumulation, dit Adam Smith) antérieure à l’accumulation capitaliste et servant de point de
départ à la production capitaliste, au lieu de venir d’elle.
Cette accumulation primitive joue dans l’économie politique à peu près le même rôle que le
péché originel dans la théologie. Adam mordit la pomme, et voilà le péché qui fait son entrée
dans le monde. On nous en expliqué l’origine par une aventure qui se serait passée quelques
jours après la création du monde.
De même, il y avait autrefois, mais il y a bien longtemps de cela, un temps où la société se
divisait en deux camps : là, des gens d’élite, laborieux, intelligents, et surtout doués d’habitudes
ménagères ; ici, un tas de coquins faisant gogaille du matin au soir et du soir au matin. Il va
sans dire que les uns entassèrent trésor sur trésor, tandis que les autres se trouvèrent bientôt
dénués de tout. De là la pauvreté de la grande masse qui, en dépit d’un travail sans fin ni trêve,
doit toujours payer de sa propre personne, et la richesse du petit nombre, qui récolte tous les
fruits du travail sans avoir à faire oeuvre de ses dix doigts.
L’histoire du péché théologal nous fait bien voir, il est vrai, comme quoi l’homme a été condamné
par le Seigneur à gagner son pain à la sueur de son front ; mais celle du péché économique comble
une lacune regrettable en nous révélant comme quoi il y a des hommes qui échappent à cette
ordonnance du Seigneur.
Et ces insipides enfantillages, on ne se lasse pas de les ressasser. M. Thiers, par exemple, en ose
encore régaler les Français, autrefois si spirituels, et cela dans un volume où, avec un aplomb
d’homme d’État, il prétend avoir réduit à néant les attaques sacrilèges du socialisme contre la
propriété. Il est vrai que, la question de la propriété une fois mise sur le tapis, chacun se doit
faire un devoir sacré de s’en tenir à la sagesse de l’abécédaire, la seule à l’usage et à la portée
des écoliers de tout âge [1].
Dans les annales de l’histoire réelle, c’est la conquête, l’asservissement, la rapine à main armée,
le règne de la force brutale, qui l’a toujours emporté. Dans les manuels béats de l’économie
politique, c’est l’idylle au contraire qui a de tout temps régné. A leur dire il n’y eut jamais,
l’année courante exceptée, d’autres moyens d’enrichissement que le travail et le droit. En fait,
les méthodes de l’accumulation primitive sont tout ce qu’on voudra, hormis matière à idylle.
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Le rapport officiel entre le capitaliste et le salarié est d’un caractère purement mercantile. Si
le premier joue le rôle de maître et le dernier le rôle de serviteur, c’est grâce à un contrat par
lequel celui-ci s’est non seulement mis au service, et partant sous la dépendance de celui-là,
mais par lequel il a renoncé à tout titre de propriété sur son propre produit. Mais pourquoi le
salarié fait-il ce marché ? Parce qu’il ne possède rien que sa force personnelle, le travail à l’état
de puissance, tandis que toutes les conditions extérieures requises pour donner corps à cette
puissance, la matière et les instruments nécessaires à l’exercice utile du travail, le pouvoir de
disposer des subsistances indispensables au maintien de la force ouvrière et à sa conversion en
mouvement productif, tout cela se trouve de l’autre côté.
Au fond du système capitaliste il y a dope la séparation radicale du producteur d’avec les moyens
de production. Cette séparation se reproduit sur une échelle progressive dès que le système
capitaliste s’est une fois établi ; mais comme celle-là forme la base de celui-ci, il ne saurait
s’établir sans elle. Pour qu’il vienne au monde, il faut donc que, partiellement au moins, les
moyens de production aient déjà été arrachés sans phrase aux producteurs, qui les employaient
à réaliser leur propre travail, et qu’ils se trouvent déjà détenus par des producteurs marchands,
qui eux les emploient à spéculer sur le travail d’autrui. Le mouvement historique qui fait divorcer
le travail d’avec ses conditions extérieures, voilà donc le fin mot de l’accumulation appelée «
primitive » parce qu’elle appartient à l’âge préhistorique du monde bourgeois.
L’ordre économique capitaliste est sorti des entrailles de l’ordre économique féodal. La dissolu-
tion de l’un a dégagé les éléments constitutifs de l’autre.
Quant au travailleur, au producteur immédiat, pour pouvoir disposer de sa propre personne,
il lui fallait d’abord cesser d’être attaché à la glèbe ou d’être inféodé à une autre personne ; il
ne pouvait non plus devenir libre vendeur de travail, apportant sa marchandise partout où elle
trouve un marché, sans avoir échappé au régime des corporations, avec leurs maîtrises, leurs
jurandes, leurs lois d’apprentissage, etc. Le mouvement historique qui convertit les producteurs
en salariés se présente donc comme leur affranchissement du servage et de la hiérarchie indus-
trielle. De l*autre côté, ces affranchis ne deviennent vendeurs d’eux-mêmes qu’après avoir été
dépouillés de tous leurs moyens de production et de toutes les garanties d’existence offertes par
l’ancien ordre des choses. L’histoire de leur expropriation n’est pas matière à conjecture - elle
est écrite dans les annales de l’humanité en lettres de sang et de feu indélébiles.
Quant aux capitalistes entrepreneurs, ces nouveaux potentats avaient non seulement à déplacer
les maîtres des métiers, mais aussi les détenteurs féodaux des sources de la richesse. Leur
avènement se présente de ce côté-là comme le résultat d’une lutte victorieuse contre le pouvoir
seigneurial, avec ses prérogatives révoltantes, et contre le régime corporatif avec les entraves
qu’il mettait au libre développement de la production et à la libre exploitation de l’homme par
l’homme. Mais les chevaliers d’industrie n’ont supplanté les chevaliers d’épée qu’en exploitant
des événements qui n’étaient pas de leur propre fait. Ils sont arrivés par des moyens aussi vils
que ceux dont se servit l’affranchi romain pour devenir le maître de son patron.
L’ensemble du développement, embrassant à la fois le genèse du salarié et celle du capitaliste, a
pour point de départ la servitude des travailleurs ; le progrès qu’il accomplit consiste à changer
la forme de l’asservissement, à amener la métamorphose de l’exploitation féodale en exploitation
capitaliste. Pour en faire comprendre la marche, il ne nous faut pas remonter trop haut. Bien
que les premières ébauches de la production capitaliste aient été faites de bonne heure dans
quelques villes de la Méditerranée, l’ère capitaliste ne date que du XVI° siècle. Partout où
elle éclot, l’abolition du servage est depuis longtemps un fait accompli, et le régime des villes
souveraines, cette gloire du moyen âge, est déjà en pleine décadence.
Dans l’histoire de l’accumulation primitive, toutes les révolutions qui servent de levier à l’avan-
cement de la classe capitaliste en voie de formation font époque, celles, surtout qui, dépouillant
de grandes masses de leurs moyens de production et d’existence traditionnels, les lancent à
l’improviste sur le marché du travail. Mais la base de toute cette évolution, c’est l’expropriation
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des cultivateurs.
Elle ne s’est encore accomplie d’une manière radicale qu’en Angleterre : ce pays jouera donc
nécessairement le premier rôle dans notre esquisse. Mais tous les autres pays de l’Europe occi-
dentale parcourent le même mouvement, bien que selon le milieu il change de couleur locale,
ou se resserre dans un cercle plus étroit, ou présente un caractère moins fortement prononcé,
ou suive un ordre de succession différent

Marx, Le Capital

5.2.3 Faut-il condamner le travail ?

Les apologistes du travail.
Dans la glorification du « travail », dans les infatigables discours sur la « bénédiction du tra-
vail », je vois la même arrière-pensée que dans les louanges adressées aux actes impersonnels et
utiles à tous : à savoir la peur de tout ce qui est individuel. Au fond, on sent aujourd’hui, à la
vue du travail – on vise toujours sous ce nom le dur labeur du matin au soir –, qu’un tel travail
constitue la meilleure des polices, qu’il tient chacun en bride et s’entend à entraver puissamment
le développement de la raison, des désirs, du goût de l’indépendance. Car il consume une extra-
ordinaire quantité de force nerveuse et la soustrait à la réflexion, à la méditation, à la rêverie,
aux soucis, à l’amour et à la haine, il présente constamment à la vue un but mesquin et assure
des satisfactions faciles et régulières. Ainsi une société où l’on travaille dur en permanence aura
davantage de sécurité : et l’on adore aujourd’hui la sécurité comme la divinité suprême.– Et
puis ! épouvante ! Le « travailleur », justement, est devenu dangereux ! Le monde fourmille d’
« individus dangereux » ! Et derrière eux, le danger des dangers – l’individuum !

Mode morale d’une société marchande.
Derrière le principe de l’actuelle mode morale : « les actions morales sont les actions de sympa-
thie pour les autres », je discerne la puissance de l’instinct social de poltronnerie qui revêt ce
déguisement intellectuel : cet instinct réclame, comme le but suprême, majeur, immédiat, que
l’on enlève à la vie tous les aspects dangereux qu’elle possédait autrefois, et que chacun travaille
de toutes ses forces pour ce résultat : c’est pourquoi seules les actions qui visent à renforcer la
sécurité collective et le sentiment de sécurité de la société peuvent recevoir le prédicat « bon » !
– [Comme il faut que les hommes prennent aujourd’hui peu de plaisir à eux-mêmes pour qu’une
telle tyrannie de la poltronnerie leur prescrive que la loi morale suprême, pour qu’ils se laissent
ainsi enjoindre sans contestation de lever ou de détourner le regard de leur propre personne et
d’avoir des yeux de lynx pour toute détresse, toute souffrance qui s’offre ailleurs !]

Nietzsche, Aurore, (§ 173 et § 174)

5.2.4 Travail et solidarité

La première [forme de solidarité] ne peut être forte que dans la mesure où les idées et les
tendances communes à tous les membres de la société dépassent en nombre et en intensité
celles qui appartiennent personnellement à chacun d’eux. Elle est d’autant plus énergique que
cet excédent est plus considérable. Or, ce qui fait notre personnalité, c’est ce que chacun de nous
a de propre et de caractéristique, ce qui le distingue des autres. Cette solidarité ne peut donc
s’accroître qu’en raison inverse de la personnalité. Il y a dans chacune de nos consciences, avons-
nous dit, deux consciences : l’une, qui nous est commune avec notre groupe tout entier, qui,
par conséquent, n’est pas nous-même, mais la société vivant et agissant en nous ; l’autre qui ne
représente au contraire que nous dans ce que nous avons de personnel et de distinct, dans ce qui
fait de nous un individu. La solidarité qui dérive des ressemblances est à son maximum quand la
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conscience collective recouvre exactement notre conscience totale et coïncide de tous points avec
elle : mais, à ce moment, notre individualité est nulle. Elle ne peut naître que si la communauté
prend moins de place en nous. Il y a là deux forces contraires, l’une centripète, l’autre centrifuge,
qui ne peuvent pas croître en même temps. Nous ne pouvons pas nous développer à la fois dans
deux sens aussi opposés. Si nous avons un vif penchant à penser et à agir par nous-même, nous
ne pouvons pas être fortement enclin à penser et à agir comme les autres. Si l’idéal est de se
faire une physionomie propre et personnelle, il ne saurait être de ressembler à tout le monde. De
plus, au moment où cette solidarité exerce son action, notre personnalité s’évanouit, peut-on
dire, par définition ; car nous ne sommes plus nous-même, mais l’être collectif.

Les molécules sociales qui ne seraient cohérentes que de cette seule manière ne pourraient
donc se mouvoir avec ensemble que dans la mesure où elles n’ont pas de mouvements propres,
comme font les molécules des corps inorganiques. C’est pourquoi nous proposons d’appeler
mécanique cette espèce de solidarité. Ce mot ne signifie pas qu’elle soit produite par des moyens
mécaniques et artificiellement. Nous ne la nommons ainsi que par analogie avec la cohésion qui
unit entre eux les éléments des corps bruts, par opposition à celle qui fait l’unité des corps
vivants. Ce qui achève de justifier cette dénomination, c’est que le lien qui unit ainsi l’individu
à la société est tout à fait analogue à celui qui rattache la chose à la personne. La conscience
individuelle, considérée sous cet aspect, est une simple dépendance du type collectif et en suit
tous les mouvements, comme l’objet possédé suit ceux que lui imprime son propriétaire. Dans
les sociétés où cette solidarité est très développée, l’individu ne s’appartient pas, nous le verrons
plus loin ; c’est littéralement une chose dont dispose la société. Aussi, dans ces mêmes types
sociaux, les droits personnels ne sont-ils pas encore distingués des droits réels.

Il en est tout autrement de la solidarité que produit la division du travail. Tandis que la
précédente implique que les individus se ressemblent, celle-ci suppose qu’ils diffèrent les uns
des autres. La première n’est possible que dans la mesure où la personnalité individuelle est
absorbée dans la personnalité collective ; la seconde n’est possible que si chacun a une sphère
d’action qui lui est propre, par conséquent une personnalité. Il faut donc que la conscience
collective laisse découverte une partie de la conscience individuelle, pour que s’y établissent ces
fonctions spéciales qu’elle ne peut pas réglementer ; et plus cette région est étendue, plus est
forte la cohésion qui résulte de cette solidarité. En effet, d’une part, chacun dépend d’autant
plus étroitement de la société que le travail est plus divisé, et, d’autre part, l’activité de chacun
est d’autant plus personnelle qu’elle est plus spécialisée. Sans doute, si circonscrite qu’elle soit,
elle n’est jamais complètement originale ; même dans l’exercice de notre profession, nous nous
conformons à des usages, à des pratiques qui nous sont communes avec toute notre corporation.
Mais, même dans ce cas, le joug que nous subissons est autrement moins lourd que quand la
société tout entière pèse sur nous, et il laisse bien plus de place au libre jeu de notre initiative.
Ici donc, l’individualité du tout s’accroît en même temps que celle des parties ; la société devient
plus capable de se mouvoir avec ensemble, en même temps que chacun de ses éléments a plus
de mouvements propres. Cette solidarité ressemble à celle que l’on observe chez les animaux
supérieurs. Chaque organe, en effet, y a sa physionomie spéciale, son autonomie, et pourtant
l’unité de l’organisme est d’autant plus grande que cette individuation des parties est plus
marquée. En raison de cette analogie, nous proposons d’appeler organique la solidarité qui est
due à la division du travail.

Durkheim, De la division du travail social

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 97

5.2.5 Deux modèles originaux/alternatifs ?

5.2.6 L’âge du repos

[...] Lorsque Herskovits écrivait son Anthropologie économique (1952), il était de bon ton de
proposer les Bochimans ou les aborigènes australiens comme « illustrations classiques de peuples
dont les ressources économiques sont des plus succinctes », dont l’environnement est si précaire
que « la survie n’est possible qu’au prix d’une activité très soutenue ». Aujourd’hui, on en vient
presque à inverser « l’image classique » – et ce à partir de données émanant essentiellement de ces
deux groupes. On est actuellement en mesure de prouver que les peuples de chasseurs-collecteurs
travaillent moins que nous ; et que loin d’être un labeur continu, la quête de nourriture est, pour
eux, une activité intermittente, qu’ils jouissent de loisirs surabondants et dorment plus dans la
journée, par personne et par an, que dans tout autre type de société. [...] Quatre ou cinq heures
représentent le temps moyen par personne et par jour consacré à l’acquisition et à la préparation
de la nourriture. Au surplus, ils ne travaillent pas de manière soutenue. la quête de nourriture
est une activité hautement discontinue. On s’arrête momentanément dès que l’on s’est procuré
de quoi vivre momentanément, ce qui laisse beaucoup de temps libre. Dans le secteur de la
subsistance comme dans les autres secteurs de production, nous avons affaire visiblement à une
économie aux objectifs limités et bien définis. Dans la chasse et la cueillette, ces objectifs sont
atteints de manière aléatoire, irrégulière, d’où une ordonnance du travail, elle aussi, irrégulière,
erratique.

Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance

De plus, la division du travail implique du même coup la contradiction entre l’intérêt de l’in-
dividu singulier ou de la famille singulière et l’intérêt collectif de tous les individus qui sont en
relations entre eux ; qui plus est, cet intérêt collectif n’existe pas seulement, mettons dans la
représentation, en tant qu’"intérêt général", mais d’abord dans la réalité comme dépendance
réciproque des individus entre lesquels se partage le travail. Enfin la division du travail nous
offre immédiatement le premier exemple du fait suivant : aussi longtemps que les hommes se
trouvent dans la société naturelle, donc aussi longtemps qu’il y a scission entre l’intérêt parti-
culier et l’intérêt commun, aussi longtemps donc que l’activité n’est pas divisée volontairement,
mais du fait de la nature, l’action propre de l’homme se transforme pour lui en puissance étran-
gère qui s’oppose à lui et l’asservit, au lieu qu’il ne la domine. En effet, dès l’instant où le
travail commence à être réparti, chacun a une sphère d’activité exclusive et déterminée qui lui
est imposée et dont il ne peut sortir ; il est chasseur, pêcheur ou berger ou critique critique [20],
et il doit le demeurer s’il ne veut pas perdre ses moyens d’existence ; tandis que dans la société
communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive, mais peut se perfectionner dans
la branche qui lui plaît, la société réglemente la production générale ce qui crée pour moi la
possibilité de faire aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher
l’après-midi, de pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon
plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique.

Marx et Engels, L’Idéologie allemande

Technique et savoirs

La technique comme pure application de la science ?

L’invention de tous ces engins n’est fondée que sur un seul principe, qui est que la même force
qui peut lever un poids, par exemple, de cent livres à la hauteur de deux pieds, en peut aussi
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lever un de 200 livres à la hauteur d’un pied, ou un de 400 à la hauteur d’un demi-pied, et ainsi
des autres, si tant est qu’elle lui soit appliquée. Et ce principe ne peut manquer d’être reçu,
si on considère que l’effet doit être toujours proportionné à l’action qui est nécessaire pour le
produire [...].
Or les engins qui servent à faire cette application d’une force qui agit par un grand espace à un
poids qu’elle fait lever par un moindre, sont la poulie, le plan incliné, le coin, la tour ou la roue,
la vis, le levier ; et quelques autres. Car si on ne veut point les rapporter les uns aux autres, on
en peut nombrer davantage ; et si on les y veut rapporter, on n’a pas besoin d’en mettre tant.

Descartes, Lettre à Huygens, (5 octobre 1637)

L’habileté du technicien et le savoir-faire

De la géométrie des arts. On m’accordera sans peine qu’il y a peu d’artistes à qui les éléments
des mathématiques ne soient nécessaires : mais un paradoxe dont la vérité ne se présentera pas
d’abord, c’est que ces éléments leur seraient nuisibles en plusieurs occasions, si une multitude
de connaissances physiques n’en corrigeaient les préceptes dans la pratique ; connaissances des
lieux, des positions, des figures irrégulières, des matières, de leurs qualités, de l’élasticité, de la
raideur, des frottements, de la consistance, de la durée, des effets de l’air, de l’eau, du froid, de
la chaleur, de la sécheresse, etc. Il est évident que les éléments de la géométrie de l’académie
ne sont que les plus simples et les moins composés d’entre ceux de la géométrie des boutiques.
Il n’y a pas un levier dans la nature, tel que celui que Varignon suppose dans ses propositions ;
il n’y a pas un levier dans la nature dont toutes les conditions puissent entrer en calcul. Entre
ces conditions il y en a, et en grand nombre, de très essentielles dans l’usage, qu’on ne peut
même soumettre à cette partie du calcul qui s’étend jusqu’aux différences les plus insensibles
des quantités, quand elles sont appréciables ; d’où il arrive que celui qui n’a que la géométrie
intellectuelle, est ordinairement un homme assez maladroit ; et qu’un artiste, qui n’a que la
géométrie expérimentale, est un ouvrier très borné. Mais il est, ce me semble, d’expérience
qu’un artiste se passe plus facilement de la géométrie intellectuelle, qu’un homme, quel qu’il soit,
d’une certaine géométrie expérimentale. Toute la matière des frottements est restée, malgré les
calculs, une affaire de mathématique expérimentale et manouvrière. Cependant jusqu’où cette
connaissance seule ne s’étend-elle pas ? Combien de mauvaises machines ne nous sont-elles pas
proposées tous les jours par des gens qui se sont imaginé que les leviers, les roues, les poulies,
les câbles agissent dans une machine comme sur un papier ; et qui faute d’avoir mis la main
à l’œuvre, n’ont jamais su la différence des effets d’une machine même, ou de son profil ? Une
seconde observation que nous ajouterons ici, puisqu’elle est amenée par le sujet, c’est qu’il y a
des machines qui réussissent en petit, et qui ne réussissent point en grand, et réciproquement
d’autres qui réussissent en grand et qui ne réussiraient pas en petit.

Diderot, Encyclopédie, article « Art »

Technique et science : deux domaines inséparables ?

Personne n’ignore que la chaleur peut être la cause du mouvement, qu’elle possède même une
grande puissance motrice : les machines à vapeur, aujourd’hui si répandues, en sont une preuve
parlante à tous les yeux.
C’est à la chaleur que doivent être attribués les grands mouvements qui frappent nos regards
sur la terre ; c’est à elle que sont dues les agitations de l’atmosphère, l’ascension des nuages, la
chute des pluies et des autres météores, les courants d’eau qui sillonnent la surface du globe et
dont l’homme est parvenu à employer pour son usage une faible partie ; enfin les tremblements
de terre, les éruptions volcaniques, reconnaissent aussi pour cause la chaleur.
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C’est dans cet immense réservoir que nous pouvons puiser la force mouvante nécessaire à nos
besoins ; la nature, en nous offrant de toutes parts le combustible, nous a donné la faculté de
faire naître en tous temps et en tous lieux la chaleur et la puissance motrice qui en est la suite.
Développer cette puissance, l’approprier à notre usage, tel est l’objet des machines à feu.
L’étude de ces machines est du plus haut intérêt, leur importance est immense, leur emploi
s’accroît tous les jours. Elles paraissent destinées à produire une grande révolution dans le
monde civilisé. Déjà la machine à feu exploite nos mines, fait mouvoir nos navires, creuse nos
ports et nos rivières, forge le fer, façonne les bois, écrase les grains, file et ourdit nos étoffes,
transporte les plus pesants fardeaux, etc. Elle semble devoir un jour servir de moteur universel
et obtenir la préférence sur la force des animaux, les chutes d’eau et les courants d’air. Elle
a, sur le premier de ces moteurs, l’avantage de l’économie ; sur les deux autres, l’avantage
inappréciable de pouvoir s’employer en tous temps et en tous lieux, et de ne jamais souffrir
d’interruption dans son travail.
Si quelque jour les perfectionnements de la machine à feu s’étendent assez loin pour la rendre
peu coûteuse en établissement et en combustible, elle réunira toutes les qualités désirables, et
fera prendre aux arts industriels un essor dont il serait difficile de prévoir toute l’étendue.
Non seulement, en effet, un moteur puissant et commode, que l’on peut se procurer ou trans-
porter partout, se substitue aux moteurs déjà en usage ; mais il fait prendre aux arts où on
l’applique une extension rapide, il peut même créer des arts entièrement nouveaux. [...]
La découverte des machines à feu a dû, comme la plupart des inventions humaines, sa naissance
à des essais presque informes, essais qui ont été attribués à diverses personnes et dont on ne
connaît pas bien le véritable auteur. C’est au reste moins dans ces premiers essais que consiste
la principale découverte, que dans les perfectionnements successifs qui ont amené les machines
à feu à l’état où nous les voyons aujourd’hui. Il y a à peu près autant de distance entre les
premiers appareils où l’on a développé la force expansive de la vapeur et les machines actuelles,
qu’entre le premier radeau que les hommes aient formé et le vaisseau de haut bord. [...]
Malgré les travaux de tous genres entrepris sur les machines à feu, malgré l’état satisfaisant où
elles sont aujourd’hui parvenues, leur théorie est fort peu avancée, et les essais d’amélioration
tentés sur elles sont encore dirigés presque au hasard. [...]
Pour envisager dans toute sa généralité le principe de la production du mouvement par la
chaleur, il faut le concevoir indépendamment d’aucun mécanisme, d’aucun agent particulier ;
il faut établir des raisonnements applicables, non seulement aux machines à vapeur, mais à
toute machine à feu imaginable, quelle que soit la substance mise en œuvre et quelle que soit
la manière dont on agisse sur elle.
Les machines qui ne reçoivent pas leur mouvement de la chaleur, celles qui ont pour moteur
la force des hommes ou des animaux, une chute d’eau, un courant d’air, etc., peuvent être
étudiées jusque dans leurs moindres détails par la théorie mécanique. Tous les cas sont prévus,
tous les mouvements imaginables sont soumis à des principes généraux solidement établis et
applicables en toute circonstance. C’est là le caractère d’une théorie complète. Une semblable
théorie manque évidemment pour les machines à feu. On ne la possédera que lorsque les lois
de la physique seront assez étendues, assez généralisées, pour faire connaître à l’avance tous les
effets de la chaleur agissant d’une manière déterminée sur un corps quelconque.

Sadi-Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du feu

Le savoir spécifique du technicien ou de « l’artisan-artiste »

Si une technique, très peu rationalisée, exige le début extrêmement précoce de l’apprentissage,
le sujet, même devenu adulte, conservera une irrationalité de base dans ses connaissances tech-
niques ; il les possédera en vertu d’une imprégnation habituelle, très profonde parce qu’acquise
très tôt ;par là même, ce technicien fera consister ses connaissances non en schèmes clairement
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représentées, mais en tours de main possédés presque d’instinct, et confiés à cette seconde na-
ture qu’est l’habitude. Sa science sera au niveau des représentations sensorielles et qualitatives,
très près des caractères concrets de la matière ; cet homme sera doué d’un pouvoir d’intuition
et de connivence avec le monde qui lui donnera une très remarquable habileté manifestable
seulement dans l’œuvre et non dans la conscience ou dans le discours ; l’artisan sera comme
un magicien, et sa connaissance sera opératoire plus qu’intellectuelle ; elle sera une capacité
plus qu’un savoir ; par nature même, elle sera secrète pour les autres, car elle sera secrète pour
lui-même, à sa propre conscience.
Aujourd’hui encore, cette existence d’un subconscient technique non formulable en termes clairs
par l’activité réflexive se trouve chez les paysans ou les bergers, capables de saisir directement la
valeur de semences, l’exposition d’un terrain, le meilleur endroit pour planter un arbre ou pour
établir le parc de manière telle qu’il soit à l’abris et bien situé. Ces hommes sont experts au sens
étymologique du terme : ils ont part à la nature vivante de la chose qu’ils connaissent, et leur
savoir est un savoir de participation profonde, directe, qui nécessite une symbiose originelle,
comportant une espèce de fraternité avec un aspect du monde, valorisé et qualifié.

Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, I, §2
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Chapitre 6

L’art

6.1 L’art comme domaine autonome ?

6.1.1 De l’art... aux beaux-arts

§ 43. De l’art en général

1. L’art est distingué de la nature, comme le « faire » l’est de l’ « agir » ou « causer » en général
et le produit ou la conséquence de l’art se distingue en tant qu’œuvre du produit de la nature
en tant qu’effet. En droit on ne devrait appeler art que la production par liberté, c’est-à-dire
par un libre-arbitre, qui met la raison au fondement de ses actions. On se plaît à nommer une
œuvre d’art le produit des abeilles (les gâteaux de cire régulièrement construits), mais ce n’est
qu’en raison d’une analogie avec l’art ; en effet, dès que l’on songe que les abeilles ne fondent
leur travail sur aucune réflexion proprement rationnelle, on déclare aussitôt qu’il s’agit d’un
produit de leur nature (de l’instinct), et c’est seulement à leur créateur qu’on l’attribue en tant
qu’art. Lorsqu’en fouillant un marécage on découvre, comme il est arrivé parfois, un morceau
de bois taillé, on ne dit pas que c’est un produit de la nature, mais de l’art ; la cause productrice
de celui-ci a pensé à une fin, à laquelle l’objet doit sa forme. On discerne d’ailleurs un art en
toute chose, qui est ainsi constituée, qu’une représentation de ce qu’elle est a dû dans sa cause
précéder sa réalité (même chez les abeilles), sans que toutefois cette cause ait pu précisément
penser l’effet ; mais quand on nomme simplement une chose une œuvre d’art, pour la distinguer
d’un effet naturel, on entend toujours par là une œuvre de l’homme.
2. L’art, comme habileté de l’homme, est aussi distinct de la science (comme pouvoir l’est de
savoir), que la faculté pratique est distincte de la faculté théorique, la technique de la théorie
(comme l’arpentage de la géométrie). Et de même ce que l’on peut, dès qu’on sait seulement
ce qui doit être fait, et que l’on connaît suffisamment l’effet recherché, ne s’appelle pas de l’art.
Seul ce que l’on ne possède pas l’habileté de faire, même si on le connaît de la manière la plus
parfaite, relève de l’art. Camper décrit très exactement comment la meilleure chaussure doit
être faite, mais il ne pouvait assurément pas en faire une.
3. L’art est également distinct du métier ; l’art est dit libéral, le métier est dit mercenaire.
On considère le premier comme s’il ne pouvait obtenir de la finalité (réussir) qu’en tant que
jeu, c’est-à-dire comme une activité en elle-même agréable ; on considère le second comme un
travail, c’est-à-dire comme une activité, qui est en elle-même désagréable (pénible) et qui n’est
attirante que par son effet (par exemple le salaire), et qui par conséquent peut être imposée de
manière contraignante.

Kant, Critique de la faculté de juger

§ 44. Des beaux-arts.
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Il n’y a pas de science du beau, mais seulement une critique du beau ; de même, il n’y a pas de
belles sciences, mais seulement des beaux arts. En effet, en premier lieu, s’il y avait une science
du beau, on déciderait scientifiquement, c’est-à-dire par des arguments, si une chose doit être
ou non tenue pour belle ; et alors le jugement sur la beauté , rentrant dans la sphère de la
science, ne serait plus un jugement de goût. Et, en second lieu, une science qui, comme telle,
doit être belle, est un non-sens. Car si on lui demandait à titre de science des principes et des
preuves, on nous répondrait par de bons mots. Ce qui a sans doute donné lieu à l’expression
usitée de belles sciences, c’est qu’on a fort bien remarqué que les beaux-arts pour atteindre
toute leur perfection, exigeaient beaucoup de science, par exemple, la connaissance des langues
anciennes, la lecture assidue des auteurs regardés comme classiques , l’histoire, la connaissance
des antiquités, etc. ; et c’est parce que ces sciences historiques doivent nécessairement servir de
préparation et de fondement aux beaux-arts, et aussi parce qu’on y a compris la connaissance
même des productions des beaux-arts (de l’éloquence et de la poésie) que par une sorte de
transposition on les a appelées elles-mêmes de belles sciences.
Lorsque l’art, se conformant à la connaissance d’un objet possible, se borne à faire, pour le
réaliser , tout ce qui est nécessaire , il est mécanique ; mais s’il a pour fin immédiate le sentiment
du plaisir, il est esthétique. L’art esthétique comprend les arts agréables et les beaux-arts, suivant
qu’il a pour but d’associer le plaisir aux représentations en tant que simples sensations, ou en
tant qu’espèces de connaissance.
Les arts agréables sont ceux qui n’ont d’autre fin que la jouissance ; tels sont tous ces attraits qui
peuvent charmer une société à table, comme de raconter d’une manière amusante, d’engager la
société dans une conversation pleine d’abandon et de vivacité, de la monter par la plaisanterie
et le rire à un certain ton de gaieté, où l’on peut dire en quelque sorte tout ce qui vient à la
bouche, et où personne ne veut avoir à répondre de ce qu’il dit, parce qu’on ne songe qu’à nourrir
l’entretien du moment, et non à fournir une matière durable à la réflexion et à la discussion. (Il
faut aussi rapporter à cette espèce d’arts celui du service de la table, ou même la musique dont
on accompagne les grands repas, qui n’a d’autre but que d’entretenir, les esprits par des sons
agréables sur le ton de l’égalité, et qui permet aux voisins de converser librement entre eux,
sans que personne fasse la moindre attention à la composition de cette musique). Rangeons
aussi dans la même classe tous les jeux qui n’offrent pas d’autre intérêt que de faire passer le
temps.
Les beaux-arts au contraire sont des espèces de représentations qui ont leur fin en elles-mêmes,
et qui, sans autre but, favorisent pourtant la culture des facultés de l’esprit dans leur rapport
avec la vie sociale.
La propriété qu’a un plaisir de pouvoir être universellement partagé suppose que ce plaisir
n’est pas un plaisir de jouissance, dérivé delà pure sensation, mais de réflexion ; et ainsi les arts
esthétiques, en tant que beaux-arts, ont pour règle le jugement réfléchissant et non la sensation.

Kant, Critique de la faculté de juger

§ 51. De la division des beaux-arts.

On peut en général appeler la beauté (celle de la nature ou celle de l’art) l’expression d’idées
esthétiques : il y a seulement cette distinction à faire que, dans les beaux-arts, l’idée esthétique
doit être occasionnée par un concept de l’objet, tandis que, dans la beauté de la nature, la simple
réflexion que nous faisons sur une intuition donnée, sans aucun concept de ce que doit être
l’objet, suffit à exciter et à communiquer l’idée dont cet objet est considéré comme l’expression.
Si donc nous voulons diviser les beaux-arts, nous ne pouvons choisir, du moins comme essai,
un principe plus commode que l’analogie de l’art avec l’espèce d’expression dont les hommes
se servent en parlant pour se communiquer, aussi parfaitement que possible, non-seulement
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leurs concepts, mais aussi leurs sensations 1. – Ce genre d’expression consiste dans le mot, le
geste et le ton (articulation, gesticulation et modulation). La réunion seule de ces trois espèces
d’expression constitue une parfaite communication entre ceux qui parlent. En effet la pensée,
l’intuition et la sensation sont par là transmises aux autres simultanément et conjointement.
Il n’y a d’après cela que trois espèces de beaux-arts : l’art parlant, l’art figuratif, et l’art du jeu
des sensations (comme impressions sensibles extérieures). On pourrait aussi diviser les beaux-
arts en deux parties, selon qu’ils expriment les pensées ou les sensations, et cette dernière espèce
d’arts serait divisée à son tour en deux autres parties, suivant qu’on y considérerait la forme ou
la matière (la sensation). Mais cette division paraîtrait trop abstraite et moins conforme aux
idées ordinaires.
1. Les arts parlants sont l’éloquence et la poésie. L’éloquence est l’art de donner à un exercice
sérieux de l’entendement le caractère d’un libre jeu de l’imagination ; la poésie, l’art de donner
à un libre jeu de l’imagination le caractère d’un exercice sérieux de l’entendement.
Ainsi l’orateur promet quelque chose de sérieux, et, pour charmer ses auditeurs, il l’exécute
comme s’il ne s’agissait que d’un jeu d’idées. Le poète n’annonce qu’un jeu amusant d’idées,
et il produit sur l’entendement le même effet que s’il n’avait eu pour but que d’occuper cette
faculté. L’union et l’harmonie de ces deux facultés de connaître, la sensibilité et l’entendement,
qui ne peuvent se passer l’une de l’autre, mais qui en même temps ne être réunies sans effort :
et sans se faire peuvent réciproquement quelque tort, doivent être spontanées et paraître s’être
formées d’elles-mêmes ; autrement on manquerait le but des beaux-arts. C’est pourquoi tout
ce qui sent la recherche et la peine y doit être évité, car les beaux-arts doivent être libres en
un double sens : d’un côté, on ne peut les traiter comme des travaux mercenaires dont, on
peut juger d’après une mesure déterminée et qu’on peut imposer et payer ; et, d’un autre côté,
l’esprit y trouve une occupation, mais aussi un plaisir et une excitation naturelle qui n’a pas
d’autre, but qu’elle-même (qui est indépendante de tout salaire). :wwq L’orateur donne donc
quelque chose qu’il ne promet : pas, à,savoir un jeu amusant de l’imagination ; mais il ôte aussi
quelque chose à ce qu’il promet, à l’exercice qu’on attend de lui et qui a pour but d’occuper
sérieusement l’entendement). Le poète, au contraire, promet moins et n’annonce qu’un simple
jeu d’idées, mais il nous donne quelque chose digne de nous occuper, car il offre en se jouant
une nourriture à l’entendement et en vivifie les concepts par l’imagination. Par conséquent, le
premier donne en réalité moins qu’il ne promet, et le second, plus.
2. Les arts figuratifs, ou ceux qui cherchent l’expression de certaines idées dans l’intuition
sensible (et non dans de simples représentations de l’imagination excitées par des mots) re-
présentent ou la réalité sensible ou l’apparence sensible. C’est d’un côté la plastique, de l’autre
la peinture. Toutes deux forment des figures dans l’espace pour exprimer des idées ; mais les
figures de la plastique sont perceptibles pour deux sens, la vue et le tact (quoique, relativement
à ce dernier, elle n’ait pas pour but la beauté), celles de la peinture ne le sont que pour la
vue. Toutes deux ont pour principe dans l’imagination une idée esthétique (un archétype, un
modèle), mais la figure qui constitue l’expression de cette idée (l’ectype, la copie) est donnée ou
bien dans son extension corporelle (comme est l’objet lui-même), ou bien suivant l’image qui
s’en forme dans l’œil (suivant son apparence en superficie) ; et, dans le premier cas, on peut
avoir en vue et donner pour condition à la réflexion ou un but réel ou seulement l’apparence
d’un semblable but.
La plastique, ou la première espèce de beaux-arts figuratifs, comprend la sculpture et l’architecture.
La première représente dans une exhibition corporelle des concepts de choses qui pourraient
exister dans la nature (mais en ayant en vue, comme appartenant aux beaux-arts, la finalité
esthétique) ; la seconde donne une semblable exhibition à des concepts de choses qui ne sont pos-
sibles que par l’art, et dont la forme n’a pas son principe dans la nature, mais dans quelque fin

1. Le lecteur ne doit pas prendre cette esquisse d’une division des beaux-arts pour une théorie. Ce n’est
qu’un de ces nombreux qu’il est permis et bon de tenter.
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arbitraire, et elle ne doit pas non plus perdre de vue la finalité esthétique. Dans cette dernière
espèce d’art, l’objet d’art est destiné à un certain usage auquel sont subordonnées les idées
esthétiques comme à leur condition principale. Dans la première, le but principal est seule-
ment l’expression d’idées esthétiques. Ainsi les statues d’hommes, de dieux, d’animaux, etc.,
appartiennent à la première espèce d’art ; mais les temples, les édifices destinés aux réunions
publiques, ou même les habitations, les arcs de triomphe, les colonnes, les mausolées, et tous les
monuments élevés en l’honneur de certains hommes, appartiennent à l’architecture. On peut
même y rapporter tous les meubles (les objets de menuise- rie et les ustensiles de ce genre),
car l’appropriation d’une œuvre à un certain usage est le propre d’une œuvre d’architecture ; au
contraire une œuvre purement plastique, qui est faite uniquement pour la vue et doit plaire par
elle-même, n’est, en tant qu’exhibition corporelle imitation de la nature, mais qui a toujours en
vue des idées esthétiques, et la vérité sensible n’y doit jamais être poussée si loin qu’elle cesse
de paraître un art et une production de la volonté.
La peinture, ou la seconde espèce d’art figuratif, qui représente une apparence sensible liée
par le moyen de l’art à des idées, peut être divisée en art de bien peindre la nature, et en
art de bien arranger ses productions. Le premier serait la peinture proprement dite ; le second
l’art des jardins. En effet, celui-là ne donne que l’apparence de l’étendue corporelle ; et celui-ci,
tout en donnant cette étendue dans sa vérité, ne présente qu’une apparence d’utilité, il n’a en
réalité d’autre but que de mettre enjeu l’imagination par les formes qu’il donne à contempler 2.
Ce dernier consiste uniquement à orner le sol avec les diverses choses qu’on trouve dans la
nature, (comme le gazon, les fleurs, les arbrisseaux et les arbres, et même les eaux, les collines
et les vallons) ; mais en les disposant autrement, et conformément à certaines idées. Or un bel
arrangement de choses corporelles n’est fait que pour l’œil, comme la peinture, et le sens du tact
ne peut nous donner aucune représentation intuitive d’une pareille forme. Je rattacherais encore
à la peinture, en l’entendant dans un large sens, ce qui sert à la décoration des appartements,
comme les tapis, les garnitures de cheminée ou d’armoire, etc., et tout bel ameublement qui
n’est fait que pour la vue, ainsi que l’art de s’habiller avec goût (ainsi que toutes les choses qui
servent à la parure, comme les anneaux, les boîtes, etc). En effet un parterre de fleurs diverses,
une chambre remplie de toutes sortes d’ornements (y compris même des parures de femme)
forme, dans un jour de fête, une espèce de peinture, qui, comme les peintures proprement dites
(dont le but n’est pas d’enseigner quelque histoire ou quelque connaissance naturelle) est là
simplement pour la vue, et n’a d’autre but que d’entretenir l’imagination dans un libre jeu
d’idées et d’occuper le Jugement esthétique sans concept déterminé. Il peut y avoir dans tous
ces ornements des travaux mécaniques très divers et qui exigent des artistes mais le jugement,
que porte le goût sur ce qui est beau dans cette espèce d’art, est toujours déterminé de la même
manière : il ne juge que les formes sans considération de but, telles qu’elles se présentent à
l’œil, isolées ou réunies, et d’après l’effet qu’elles font sur l’imagination. On voit pourquoi l’art
figuratif peut être rattaché (par analogie) au geste ; qui fait partie du langage : c’est que l’âme
de l’artiste donne par ses formes une expression corporelle à sa pensée et au mode de sa pensée,
et fait parler ! à là chose même comme un langage mimique. C’est là un jeu très fréquent de
notre fantaisie qui suppose dans les choses inanimées une âme qui nous parle par leurs formes.
3. L’art de produire un beau jeu de sensations (venant du dehors), qui doit aussi pouvoir être

2. Il paraît étrange de regarder l’art des jardins comme une espèce de peinture, quoiqu’il donne à ses formes
une exhibition corporelle ; mais, comme il les tire réellement de la nature (par exemple les arbres, les arbrisseaux,
le gazons et les fleurs, qu’il a tirés, au moins primitivement, des forêts et des champs), que, par conséquent, il
n’est pas un art comme la plastique, et n’est pas non plus subordonné dans ses arrangements à un concept de
l’objet et à une fin déterminée (comme la sculpture), mais qu’il n’ d’autre but que le libre jeu de l’imagination
dans l’intuition, il s’accorde ainsi avec la peinture qui n’a pas de terme déterminé (rapprochant l’air, la terre et
l’eau en les mêlant de lumière et d’ombre). – En général le lecteur ne doit pas regarder ceci comme un travail
définitif, mais comme un essai par lequel je tente de rattacher les beaux-arts à un principe qui soit celui de
l’expression des idées esthétiques (par analogie avec la parole).
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universellement partagé, ne peut porter sur autre chose que sur la proportion des divers degrés
de la disposition (de la tension) du sens, auquel appartient la sensation, c’est-à-dire sur le ton
de ce sens ; et, ainsi largement entendu, comme le jeu de l’art peut mettre en mouvement ou les
sensations de l’ouïe, ou celles de la vue, cet art peut se diviser en musique et en coloris. – Il est
remarquable que ces deux sens, outre la capacité qu’ils ont de recevoir autant d’impressions qu’il
est nécessaire pour recevoir, au moyen de ces impressions, des concepts des objets extérieurs,
sont encore capables d’une sensation particulière qui y est mêlée, et au sujet de laquelle on ne
peut décider si elle a son principe dans le sens ou dans la réflexion ; et que cette affectibilité
peut manquer quelquefois, sans que d’ailleurs il manque rien au sens, en tant qu’il sert à la
connaissance des objets, et quoiqu’il puisse être même singulièrement subtil. Ainsi on ne peut
dire avec certitude si une couleur ou un ton (un son) doit être rangé parmi les sensations
agréables ou est déjà en soi un beau jeu de sensations, et contient, à ce titre, une satisfaction
liée à sa forme dans le jugement esthétique. Quand on songe à la rapidité des vibrations de
la lumière ou de l’air, qui surpasse de beaucoup en apparence toute notre faculté de juger
immédiatement, dans la perception, les proportions de la division du temps par ces vibrations,
on croirait que nous n’en sentons que l’effet sur les parties élastiques de notre corps, mais
que nous ne remarquons pas et ne pouvons juger la division du temps par ces vibrations, et
qu’ainsi l’agréable seul, et non la beauté de la composition, est lié aux couleurs et aux tons.
Mais si, d’un autre côté, en premier lieu, on considère les rapports mathématiques qu’on peut
démontrer comme constituant la proportion des vibrations dans la musique et le jugement que
nous en portons, et qu’on juge la distinction des couleurs, comme il est juste, par analogie avec
la musique ; si, en second lieu, on se rappelle les exemples, quoique rares, d’hommes qui ne
pouvaient distinguer les couleurs, avec la meilleure vue du monde, ou les tons, avec l’ouïe la
plus fine, tandis que d’autres qui ont cette faculté trouvent de remarquables différences dans
la perception d’une couleur ou d’un son qui varie (je ne dis pas seulement quant au degré
de la sensation) suivant les divers degrés de l’échelle des couleurs ou des tons, on pourrait
bien alors se voir forcé de ne pas regarder seulement les sensations des couleurs et des sons
comme de simples impressions sensibles, mais comme l’effet d’un jugement que nous portons
sur une certaine forme dans le jeu de plusieurs sensations. Suivant qu’on adoptera l’une ou
l’autre opinion, dans la détermination du principe de la musique, on sera conduit à la définir,
ou comme nous l’avons fait, un beau jeu de sensations (auditives), ou simplement un jeu de
sensations agréables. La première définition rattache tout à fait la musique aux beaux-arts, la
seconde n’en- fait qu’un art agréable (au moins en partie).

Kant, Critique de la faculté de juger

6.1.2 Le caractère spécifique du jugement de goût

Le beau n’est ni l’utile, ni l’agréable

§ 6. Le beau est ce qui est représenté, sans concept, comme l’objet d’une satisfaction
universelle.

Cette définition du beau peut être tirée de la précédente, qui en fait l’objet d’une satisfac-
tion, dégagée de tout intérêt. En effet celui qui a conscience de trouver en quelque chose une
satisfaction désintéressée ne peut s’empêcher de juger que la même chose doit être pour cha-
cun la source d’une semblable satisfaction. Car, comme cette satisfaction n’est point fondée
sur quelque inclination du sujet (ni sur quelque intérêt réfléchi), mais que celui qui juge se
sent entièrement libre relativement à la satisfaction qu’il attache à l’objet, il ne pourra trouver
dans des conditions particulières la véritable raison qui la détermine en lui, et il la regardera
comme fondée sur quelque chose qu’il peut aussi supposer en tout autre ; il croira donc avoir
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raison d’exiger de chacun une semblable satisfaction. Aussi parlera-t-il du beau comme si c’était
une qualité de l’objet même, et que son jugement fût logique (c’est-à-dire constituât par des
concepts une connaissance de l’objet), bien que ce jugement soit purement esthétique et qu’il
n’implique qu’un rapport de la représentation de l’objet au sujet : c’est qu’en effet il ressemble à
un jugement logique en ce qu’on peut lui supposer une valeur universelle. Mais cette universalité
n’a pas sa source dans des concepts. Car il n’y a point de passage des concepts au sentiment
du plaisir ou de la peine (excepté dans les lois pures pratiques, mais ces lois contiennent un
intérêt, et il n’y a rien de semblable dans le pur jugement de goût). Le jugement de goût, dans
lequel nous avons conscience d’être tout à fait désintéressés, peut donc réclamer à juste titre une
valeur universelle, quoique cette universalité n’ait pas son fondement dans les objets mêmes ;
en d’autres termes, il a droit à une universalité subjective.

§ 7. Comparaison du beau avec l’agréable et le bon fondée sur la précédente observation.

Pour ce qui est de l’agréable, chacun reconnaît que le jugement par lequel il déclare qu’une
chose lui plaît, étant fondé sur un sentiment particulier, n’a de valeur que pour sa personne.
C’est pourquoi, quand je dis que le vin de Canarie est agréable, je souffre volontiers qu’on
me reprenne et qu’on me rappelle que je dois dire seulement qu’il m’est agréable ; et cela ne
s’applique pas seulement au goût de la langue, du palais et du gosier, mais aussi à ce qui peut
être agréable aux yeux et aux oreilles. Pour celui-ci la couleur violette est douce et aimable,
pour celui-là elle est terne et morte. Tel aime le son des instruments à vent, tel autre celui des
instruments à corde. Ce serait folie de prétendre contester ici et accuser d’erreur le jugement
d’autrui lorsqu’il diffère du nôtre, comme s’ils étaient opposés logiquement l’un à l’autre ; en
fait d’agréable, il faut donc reconnaître ce principe que chacun a son goût particulier (le goût
de ses sens).
Il en est tout autrement en matière de beau. Ici, en effet, ne serait-il pas ridicule qu’un homme,
qui se piquerait de quelque goût, crût avoir tout décidé en disant qu’une chose (comme, par
exemple, cet édifice, cet habit, ce concert, ce poème soumis à notre jugement) est belle pour lui ?
C’est qu’il ne suffit pas qu’une chose plaise pour qu’on ait le droit de l’appeler belle. Beaucoup
de choses peuvent avoir pour moi de l’attrait et de l’agrément, personne ne s’en inquiète ; mais
lorsque je donne une chose pour belle, j’exige des autres le même sentiment ; je ne juge pas
seulement pour moi, mais pour tout le monde, et je parle de la beauté comme si c’était une
qualité des choses. Aussi dis-je que la chose est belle, et, si je m’attends à trouver les autres
d’accord avec moi dans ce jugement de satisfaction, ce n’est pas que j’aie plusieurs fois reconnu
cet accord, mais c’est que je crois pouvoir l’exiger d’eux. Jugent-ils autrement que moi, je les
blâme, je leur refuse le goût, tout en le désirant pour eux. On ne peut donc pas dire ici que
chacun a son goût particulier. Cela reviendrait à dire qu’il n’y a point de goût, c’est-à-dire qu’il
n’y a point de jugement esthétique qui puisse légitimement réclamer l’assentiment universel.
Nous trouvons cependant que, même au sujet de l’agréable, il peut y avoir un certain accord
entre les jugements des hommes ; c’est en considération de cet accord que nous refusons le goût
à quelques-uns et l’accordons à d’autres, ne le regardant pas seulement comme un sens orga-
nique, mais comme une faculté de juger de l’agréable en général. Ainsi on dit d’un homme qui
sait amuser ses convives par toutes sortes d’agréments (de jouissances), qu’il a du goût. Mais
tout se fait ici par voie de comparaison, et on ne peut trouver que des règles générales (comme
toutes les règles empiriques) et non des règles universelles, comme celles auxquelles peut en
appeler le jugement de goût en matière de beau. Ces sortes de jugements sont relatifs à la so-
ciabilité, en tant qu’elle repose sur des règles empiriques. Relativement au bon, nos jugements
ont aussi le droit de prétendre à une valeur universelle, mais le bon n’est représenté comme l’ob-
jet d’une satisfaction universelle que par un concept, ce qui n’est vrai ni de l’agréable ni du beau.
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Le primat de la beauté naturelle

§ 16. Le jugement de goût, par lequel un objet n’est déclaré beau qu’à la condition d’un concept
déterminé, n’est pas pur.

Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement
adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun concept de ce que l’objet
doit être ; la seconde suppose un tel concept et la perfection de l’objet d’après lui. Les beautés
de la première espèce s’appellent les beautés (existant par elles-mêmes) de telle ou telle chose ;
l’autre beauté, en tant que dépendant d’un concept (beauté conditionnée), est attribuée à des
objets compris sous le concept d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles.
Ce que doit être une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci, qui reconnaît dans
la fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle quand
il en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est aucune perfection de
quelque sorte, aucune finalité interne, à laquelle se rapporte la composition du divers.
Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, l’oiseau de paradis), une foule de crustacés marins
sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se rapportent à aucun objet déterminé quant à sa fin par
des concepts, mais qui plaisent librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des
rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes ;
ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres beautés. On peut
encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique improvisation (sans thème) et
même toute la musique sans texte. Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant
la forme) le jugement de goût est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle
serviraient les divers éléments de l’objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle
sorte que la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation de la
figure, ne saurait qu’être limitée.
Mais la beauté de l’homme (et dans cette espèce, celle de l’homme proprement dit, de la femme
ou de l’enfant), la beauté d’un cheval, d’un édifice (église, palais arsenal, ou pavillon) suppose
un concept d’une fin, qui détermine ce que la chose doit être et par conséquent un concept de
sa perfection ; il s’agit donc de beauté adhérente. Tout de même que la liaison de l’agréable
(de la sensation) avec la beauté, qui ne concerne véritablement que la forme, était un obstacle
à la pureté du jugement de goût, de même la liaison du bon (c’est-à-dire de ce pour quoi la
diversité est bonne pour l’objet lui-même selon sa fin) avec la beauté porte préjudice à la pureté
de celle-ci.
On pourrait adapter à un édifice maintes choses plaisant immédiatement dans l’intuition, si cet
édifice ne devait être une église ; on pourrait embellir une figure humaine avec toutes sortes de
dessins en spirale et avec des traits légers, bien que réguliers, comme en usent les Néo-Zélandais
avec leurs tatouages, s’il ne s’agissait d’un homme ; et celui-ci pourrait avoir des traits plus fins
et un visage d’un contour plus gracieux et plus doux, s’il ne devait représenter un homme ou
même un guerrier.

Kant, Critique de la faculté de juger

§ 45. Les beaux-arts doivent faire l’effet de la nature.

Devant une production des beaux-arts, il faut que nous ayons la conscience que c’est une
production de l’art et non de la nature, mais il faut aussi que la finalité de la forme de cette
production paraisse aussi indépendante de toute contrainte de règles arbitraires que si elle était
simplement une production de la nature. C’est sur ce sentiment du jeu libre, mais harmonieux
de nos facultés de connaître que repose ce plaisir qui seul peut être universellement partagé)
sans pourtant s’appuyer sur des concepts. Nous avons vu que la nature était belle quand elle
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faisait l’effet de l’art ; l’art à son tour ne peut être appelé beau que si, quoique nous ayons
conscience que c’est de l’art, il nous fait l’effet de la nature.
Qu’il s’agisse de la nature ou de l’art, nous pouvons dire généralement que cela est beau qui
plaît uniquement dans le jugement que nous en portons (non dans la sensation ni au moyen
d’un concept). Or l’art a toujours un dessein déterminé de produire quelque chose. Mais s’il
ne s’agissait là que d’une simple sensation (quelque chose de purement subjectif) qui dût être
accompagnée de plaisir, cette production ne plairait dans le jugement qu’au moyen d’une sen-
sation des sens. D’un autre côté, si le dessein concernait la production d’un objet déterminé,
l’objet produit par l’art ne plairait qu’au moyen de concepts. Dans les deux cas, l’art ne plai-
rait pas uniquement dans le jugement, c’est-à-dire il ne plairait pas comme beau, mais comme
mécanique.
Ainsi, la finalité d’une production dans les beaux-arts, quoiqu’elle ait un dessein, ne doit pas
le laisser paraître, c’est-à-dire que les beaux-arts doivent faire l’effet de la nature, bien qu’on
ait conscience que ce sont des arts. Or une production de l’art fait l’effet de la nature quand
on trouve que les règles, d’après lesquelles seules cette production peut être ce qu’elle doit être,
ont été exactement observées, mais qu’elle ne laisse point paraître l’effort, qu’elle ne trahit pas
la forme de l’école et île rappelle pas de quelque manière que la règle était sous les yeux de
l’artiste, et qu’elle enchaînait les facultés de son esprit.

Kant, Critique de la faculté de juger

6.1.3 Le génie

§ 46. Les beaux-arts sont des arts du génie.

Le génie est le talent (don naturel) qui donne à l’art sa règle. Comme le talent ou le pouvoir
créateur que possède l’artiste est inné, et qu’il appartient ainsi à la nature, on pourrait dire aussi
que le génie est la qualité innée de l’esprit (ingenium) par laquelle la nature donne la règle à l’art.
Quoi qu’il en soit de cette définition, qu’elle soit arbitraire ou qu’elle soit conforme ou non au
concept qu’on a coutume d’associer au mot génie (ce que nous examinerons dans le paragraphe
suivant), toujours peut-on prouver d’avance que, d’après le sens adopté ici, les beaux-arts
doivent nécessairement être considérés comme des arts du génie. En effet tout art suppose des
règles au moyen desquelles une production artistique est représentée comme possible. Mais le
concept des beaux-arts ne permet pas que le jugement porté sur la beauté de leurs productions
soit dérivé de quelque règle qui ait pour principe un concept, et qui, par conséquent, nous
apprenne comment la chose est possible. Ainsi les beaux-arts ne peuvent pas trouver eux-
mêmes la règle qu’ils doivent suivre dans leurs productions. Or, comme sans règle antérieure
une production ne peut recevoir le nom d’art, il faut que la nature donne la règle à l’art dans
le sujet (et cela par l’harmonie de ses facultés), c’est-à-dire que les beaux-arts ne sont possibles
que comme productions du génie.
Il est facile maintenant de comprendre ce qui suit :
1° Le génie est le talent de produire ce dont on ne peut donner de règle déterminée, et non
pas l’habileté qu’on peut montrer en faisant ce qu’on peut apprendre suivant une règle ; par
conséquent, l’originalité est sa première qualité.
2° Comme il peut y avoir des extravagances originales, ses productions doivent être des modèles,
elles doivent être exemplaires, et par conséquent originales elles-mêmes ; elles doivent pouvoir
être proposées à l’imitation, c’est-à-dire servir de mesure ou de règle d’appréciation.
3° Il ne peut lui-même décrire ou montrer scientifiquement comment il accomplit ses produc-
tions, mais il donne la règle par une inspiration de la nature, et ainsi l’auteur d’une production,
en étant redevable à son génie, ne sait pas lui-même comment les idées s’en trouvent en lui ; il
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n’est pas en son pouvoir d’en former de semblables à son gré et méthodiquement, et de commu-
niquer aux autres des préceptes qui les mettent en état d’accomplir de semblables productions.
(C’est pour cela sans doute que le mot génie a été tiré du mot genius, qui signifie l’esprit par-
ticulier qui a été donné à un homme à sa naissance, qui le protège, le dirige et lui inspire des
idées originales.)
4° La nature par le génie ne donne pas de règle à la science, mais à l’art, et encore ne faut-il
appliquer cela qu’aux beaux-arts.

Kant, Critique de la faculté de juger
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§ 47. Explication et confirmation de la précédente définition du génie.

Tout le monde s’accorde à reconnaître que le génie est totalement opposé à l’esprit d’imitation.
Puisqu’apprendre n’est autre chose qu’imiter, la meilleure disposition, la plus grande facilité
à apprendre (capacité) ne peut, comme telle, passer pour du génie. Même si quelqu’un pense
par soi-même ou imagine, et s’il ne fait pas que saisir ce que d’autres ont pensé et bien plus
découvre maintes choses au profit de l’art et de la science, cela n’est pas une bonne raison pour
nommer un génie un tel homme, qui est un cerveau (souvent puissant) (par opposition à celui,
qui ne pouvant faire plus qu’apprendre et imiter, s’appelle un niais) ; en effet, tout cela aurait
pu aussi être appris, et se trouve sur le chemin naturel de la recherche et de la réflexion suivant
des règles, n’étant donc pas spécifiquement différent de ce qui peut être appris avec application
par la voie de l’imitation. Ainsi on peut bien apprendre tout ce que Newton a exposé dans
son œuvre immortelle, les Principes de la philosophie de la nature, si puissant qu’ait dû être
le cerveau nécessaire pour ces découvertes ; en revanche on ne peut apprendre à composer des
poèmes d’une manière pleine d’esprit, si précis que puissent être tous les préceptes pour l’art
poétique, et si excellents qu’en soient les modèles. La raison en est que Newton pouvait rendre
parfaitement clair et déterminé non seulement pour lui-même, mais aussi pour tout autre et
pour ses successeurs tous les moments de la démarche qu’il dut accomplir, depuis les premiers
éléments de la géométrie jusqu’à ses découvertes les plus importantes et les plus profondes ;
mais aucun Homère ou aucun Wieland ne peut montrer comment ses idées riches de poésie et
toutefois en même temps grosses de pensées surgissent et s’assemblent dans son cerveau, parce
qu’il ne le sait pas lui-même et aussi ne peut l’enseigner à personne. Dans le domaine scientifique
ainsi, le plus remarquable auteur de découvertes ne se distingue que par le degré de l’imitateur
et de l’écolier le plus laborieux, tandis qu’il est spécifiquement différent de celui que la nature
a doué pour les beaux-arts. Il ne faut cependant pas voir en ceci une quelconque dépréciation
de ces grands hommes auxquels l’espèce humaine doit tant, par rapport à ceux qui par leur
talent pour les beaux-arts sont les favoris de la nature. Le grand privilège des premiers par
rapport à ceux, qui méritent l’honneur d’être appelés des génies, c’est que leur talent consiste
à contribuer à la perfection toujours croissante des connaissances et de l’utilité qui en dépend.
comme à instruire les autres dans ces mêmes connaissances. Mais pour le génie l’art s’arrête
quelque part, puisqu’une limite lui est imposée au-delà de laquelle il ne peut aller, limite qu’il a
d’ailleurs vraisemblablement déjà atteinte depuis longtemps et qui ne peut plus être reculée ; en
outre, l’aptitude propre au génie ne peut être communiquée et elle est donnée immédiatement
à chacun en partage de la main de la nature ; elle disparaît donc avec lui, jusqu’à ce que la
nature confère à un autre les mêmes dons ; et celui-ci n’a besoin que d’un exemple pour laisser
se manifester de la même manière le talent dont il est conscient. Puisque le don naturel doit
donner à l’art (les beaux-arts) la règle, quelle est donc cette règle ? Elle ne peut être exprimée
dans une formule pour servir de précepte ; autrement le jugement sur le beau serait déterminable
d’après des concepts ; la règle doit au contraire être abstraite de l’action, c’est-à-dire du produit,
par rapport auquel les autres peuvent mesurer leur talent, en faisant usage de ce produit non
comme modèle d’une imitation servile, mais comme d’un héritage exemplaire. Il est difficile
d’expliquer comment cela est possible. Les idées de l’artiste suscitent chez son disciple des idées
semblables lorsque la nature a doté celui-ci d’une semblable proportion des facultés de l’âme.
Les modèles de l’art sont les seuls guides qui peuvent le transmettre à la postérité ; c’est là ce
qui ne pourrait se faire par de simples descriptions (surtout pour les arts du discours), et dans
ces arts seuls parmi ces modèles peuvent devenir classiques ceux qui sont fournis par les langues
anciennes, mortes et seulement conservées comme langues savantes. Bien que l’art mécanique et
les beaux-arts, celui-là simplement en tant qu’art de l’application et de l’étude, ceux ci en tant
qu’arts du génie, soient très différents, il n’y a cependant pas parmi les beaux-arts un art, en
lequel il ne se trouve quelque chose de mécanique, qui peut être saisi ainsi qu’observé selon des
règles, c’est-à-dire quelque chose de scolaire qui constitue la condition essentielle de l’art. Il faut
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en effet, que quelque chose soit conçu en tant que fin, puisqu’autrement le produit ne pourrait
pas être attribué à l’art ; ce serait un simple produit du hasard. Or des règles déterminées,
dont on ne peut se libérer, sont indispensables pour mettre une fin en œuvre. Mais comme
l’originalité du talent constitue une part essentielle (mais ce n’est pas la seule) du caractère
du génie, des esprits superficiels s’imaginent qu’ils ne sauraient mieux montrer qu’ils sont des
génies en plein épanouissement qu’en se déliant de la contrainte scolaire de toutes les règles et
ils croient que l’on parade mieux sur un cheval bondissant furieusement que sur un cheval de
manège. Le génie ne peut donner qu’une riche matière aux produits des beaux-arts ; le travail
de cette matière et la forme exigent un talent formé par l’école, afin d’en faire un usage qui
pourra satisfaire la faculté de juger. Mais si quelqu’un parle et décide comme un génie dans les
choses mêmes qui supposent la plus soigneuse recherche de la raison, il est alors parfaitement
ridicule ; on ne sait trop s’il faut rire le plus du charlatan qui répand autour de lui tant de fumée,
qu’on peut d’autant plus imaginer qu’on ne voit rien nettement, ou du public, qui s’imagine
consciencieusement que son impuissance à connaître et à saisir clairement le chef-d’œuvre de
l’intelligence, vient de ce que de nouvelles vérités lui sont jetées en abondance, tandis qu’il traite
le détail (qui découle d’explications convenables et d’un examen méthodique des principes) de
bousillage.

Kant, Critique de la faculté de juger

§ 49. Des facultés de l’esprit, qui constituent le génie.

Ainsi le génie consiste proprement dans un heureux rapport, qu’aucune science ne peut enseigner
et qu’aucun labeur ne permet d’acquérir ; ce rapport est celui en lequel d’une part on trouve
les Idées se rapportant à un concept donné et d’autre part l’expression qui leur convient, et
par laquelle la disposition subjective de l’âme ainsi suscitée, comme accompagnant un concept,
peut être communiquée à autrui. Ce dernier talent est proprement celui que l’on nomme âme ;
en effet exprimer et rendre universellement communicable ce qui est indicible dans l’état d’âme
lors d’une certaine représentation, que l’expression appartienne au langage, à la peinture, à la
plastique, c’est là ce qui exige une faculté permettant de saisir dans sa marche rapide le jeu
de l’imagination et de l’unifier dans un concept, qui peut être communiqué sans la contrainte
des règles (et ce concept qui est pour cette raison original dégage en même temps une nouvelle
règle qui n’aurait pu être déduite d’aucun des principes et des exemples précédents).
Si nous revenons, après ces analyses, à la définition donnée plus haut de ce que l’on appelle
génie, nous voyons : premièrement, il s’agit d’un talent pour l’art et non pour la science, en
laquelle des règles clairement connues viennent en premier et doivent déterminer la méthode ;
deuxièmement, le génie, comme talent pour l’art, suppose un concept déterminé du produit
en tant que fin, donc l’entendement, mais aussi une représentation (bien qu’indéterminée) de
la matière, c’est-à-dire de l’intuition, pour la présentation de ce concept et par conséquent un
rapport de l’imagination à l’entendement ; troisièmement, le génie se montre moins dans la
réalisation de la fin proposée dans la présentation d’un concept déterminé que dans l’exposé
ou l’expression d’Idées esthétiques, qui contiennent pour ce projet une riche matière et par
conséquent le génie fait apparaître l’imagination libérée de toute conduite par des règles et
cependant comme finale pour la présentation du concept donné ; quatrièmement, enfin, la finalité
spontanée, sans aucune intention et subjective dans le libre accord de l’imagination avec la
légalité de l’entendement, suppose une proportion et une disposition de ces facultés, que ne
saurait produire aucune observation des règles de la science ou de l’imitation mécanique et que
seule la nature du sujet peut engendrer . Ceci posé, le génie est l’originalité exemplaire des dons
naturels d’un sujet dans le libre usage de ses facultés de connaître. Aussi bien le produit d’un
génie (ou ce qui en ce produit doit être attribué au génie et non l’apprentissage possible ou à
l’école) n’est pas un exemple à imiter (car en ce cas ce qui est génial et qui constitue l’âme de
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l’œuvre s’évanouirait). mais un héritage exemplaire pour un autre génie, l’éveillant au sentiment
de sa propre originalité et l’incitant à exercer son indépendance vis-à-vis des règles de l’art, de
telle sorte que celui-ci reçoive par là même une nouvelle règle et que, ce faisant, le talent se
montre exemplaire. Mais parce que le génie est un favori de la nature, et qu’il faut le considérer
comme un phénomène rare, son exemple fonde pour d’autres bons esprits une école, c’est-à-dire
un enseignement méthodique suivant des règles, dans la mesure où l’on a pu les extraire des
œuvres du génie et de ce qu’elles possèdent de spécifique ; pour ceux-ci l’art est dans cette
mesure une imitation dont la nature a donné la règle par un génie. Mais cette imitation devient
de la singerie, si l’élève imite tout, même les difformités que le génie a dû tolérer, parce qu’il ne
pouvait les éliminer sans affaiblir l’Idée. Ce courage n’est un mérite que pour le génie ; et si une
certaine audace dans l’expression ainsi que maints écarts de la règle commune lui conviennent,
cela n’est cependant aucunement digne d’imitation et demeure toujours en soi une faute qu’il
faut chercher à écarter, alors que le génie est pour ainsi dire privilégié à cet égard, puisque ce
qu’il y a d’inimitable dans l’élan de son esprit pâtirait de cette prudence inquiète. Être maniéré
est une autre forme de singerie qui consiste à n’être que personnel (originalité) pour tâcher
de s’éloigner le plus possible des imitateurs, sans cependant posséder le talent d’être en même
temps un modèle. – Il existe en fait deux façons (modus) d’agencer l’exposé de ses pensées,
dont l’une s’appelle une manière (modus aestheticus) et l’autre une méthode (modus logicus).
Elles diffèrent en ceci que la première n’a d’autre mesure que le sentiment de l’unité dans la
présentation, tandis que la seconde obéit alors à des principes déterminés ; seule la première est
valable pour les beaux-arts. On dit qu’une œuvre d’art n’est que maniérée, uniquement lorsque
l’exposé de son Idée ne vise qu’à la singularité et n’est pas construit d’une façon qui convient
à l’Idée. Le précieux, le guindé, et l’affecté qui ne cherchent (sans âme) qu’à se distinguer du
commun ressemblent à l’attitude de celui dont on dit qu’il s’écoute parler, ou de celui qui se
tient et qui marche comme s’il était sur une scène, afin d’être admiré des badauds, chose qui
révèle toujours un sot.

Kant, Critique de la faculté de juger

Vous avez mis la peinture au rang des arts mécaniques. En vérité, si les peintres disposaient des
mêmes moyens que vous pour célébrer par écrit leurs propres œuvres, je doute qu’elles eussent
encouru le reproche d’une épithète aussi vile. Si vous l’appelez mécanique parce que par un
travail manuel les mains représentent ce que l’imagination crée, vos écrits enregistrent, avec la
plume – par un travail manuel – ce qui est issu de l’esprit. L’appelez-vous mécanique parce
qu’elle est rémunérée, qui donc tombe en cette erreur – si c’en est une – plus que vous-mêmes ?
Quand vous dissertez dans les écoles, n’allez-vous point à qui vous paie le mieux ?
En art, on peut nous dire les petits-fils de Dieu. Si la poésie traite de la philosophie morale, la
peinture s’inspire de la philosophie naturelle ; l’une décrit les actions de l’esprit, l’autre considère
l’esprit à travers les mouvements du corps ; si celle-là trouble par des fictions infernales, celle-ci
agit pareillement en montrant les mêmes choses en action. Et si le poète figure une image de
beauté ou d’effroi, une chose vile et laide en compétition avec le peintre, ou monstrueuse et qu’à
sa façon il modifie les formes au gré de sa fantaisie, le peintre ne satisfera-t-il pas davantage ?
N’avons-nous pas vu des tableaux offrir une ressemblance frappante avec l’objet réel, au point
de tromper hommes et bêtes ?

de Vinci, Carnets
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6.2 Art, histoire et techniques

6.2.1 L’historicité de la notion d’œuvre d’art

Une époque qui ne filtre pas l’art du passé, ne tente pas de le ressusciter dans ses formes
initiales : elle l’ignore. En tant que doué de conscience, l’homme doit se placer en face de ce
qu’il est, de ce qu’il est d’une façon générale et en faire un objet pour soi. Les choses de la
nature se contentent d’être, elles sont simples, ne sont qu’une fois, mais l’homme, en tant que
conscience, se dédouble : il est une fois, mais il est pour lui-même. Il chasse devant lui ce qu’il
est ; il se contemple, se représente lui-même. Il faut donc chercher le besoin général qui provoque
une œuvre d’art dans la pensée de l’homme lui-même, puisque l’œuvre d’art est une moyen à
l’aide duquel l’homme extériorise ce qu’il est.
Qu’un tableau religieux « avant d’être une Vierge, soit une surface plane couverte de couleurs
en un certain ordre assemblées » est vrai pour nous, mais quiconque eût tenu ce discours aux
sculpteurs de Saint-Denis se fût fait rire au nez. Pour eux comme pour Suger, plus tard pour
saint Bernard, cet objet était une Vierge bien plus qu’un assemblage de couleurs : car il n’était
pas d’abord assemblage de couleurs pour être une statue, mais pour être la Vierge. Non pour
représenter une dame qui portât les attributs de Marie : pour être ; pour accéder à l’univers
religieux qui le fondait en qualité.
Ces couleurs « en un certain ordre » puisqu’elles ne sont pas au seul service de la représentation,
au service de quoi sont-elles ? De leur ordre propre, répond le moderne. Ordre au moins variable,
puisqu’il est un style. Michel-Ange n’eût pas accepté plus que Suger « avant d’être une Vierge ».
Il eût dit : « Des lignes et des couleurs doivent être assemblées dans un certain ordre afin qu’une
Vierge soit digne de Marie. » Pour lui comme pour Van Eyck, l’art plastique était, entre autres
choses, un moyen d’accès à un domaine divin. Ce domaine n’était pas distinct de la peinture
comme un modèle l’est d’un portrait ; il prenait forme par l’expression qu’il en donnait.
Le Moyen Âge ne concevait pas plus l’idée que nous exprimons par le mot art, que la Grèce
ou l’Égypte, qui n’avaient pas de mot pour l’exprimer. Pour que cette idée put naître, il fallut
que les œuvres fussent séparées de leur fonction. Comment unir une Vénus qui était Vénus,
un Crucifix qui était le Christ, et un buste ? Mais on peut unir trois statues. Lorsque, à la
Renaissance, le christianisme choisit parmi des formes nées au service d’autres dieux ses moyens
d’expression privilégiés, commença de sourdre la valeur particulière que nous avons appelée art,
et qui allait devenir l’égale des valeurs suprêmes qu’elle avait servies. Le Christ de Giotto sera
une œuvre d’art pour Manet, mais le Christ aux anges de Manet n’eût rien été pour Giotto. La
métamorphose la plus profonde commença lorsque l’art n’eut plus d’autre fin que lui-même.

Malraux, Les Voix du silence

6.2.2 L’art est une activité spirituelle et historique

L’esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits, et
par conséquent à l’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel. Tout
ce qui vient de l’esprit est supérieur à ce qui existe dans la nature. La plus mauvaise idée qui
traverse l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la
nature, et cela justement parce qu’elle participe de l’esprit et que la spirituel est supérieur au
naturel.
En examinant de près le contenu du beau naturel, le Soleil, par exemple, on constate qu’il
constitue un moment absolu, essentiel, dans l’existence, dans l’organisation de la nature, tandis
qu’une mauvaise idée est quelque chose de passager et de fugitif. Mais, en considérant ainsi
le Soleil du point de vue de sa nécessité et du rôle nécessaire qu’il joue dans l’ensemble de la
nature, nous perdons de vue sa beauté, nous en faisons pour ainsi dire abstraction, pour ne tenir
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compte que de sa nécessaire existence. Or, le beau artistique n’est engendré que par l’esprit, et
c’est en tant que produit de l’esprit qu’il est supérieur à la nature. Il est vrai que « supérieur »
est un qualificatif vague. Aussi bien, en disant que le beau artistique est supérieur au beau
naturel convient-il de préciser ce que nous entendons par là ; le comparatif « supérieur » ne
désigne qu’une différence quantitative ; autant dire qu’il ne signifie rien. Ce qui est au-dessus
d’une autre chose ne diffère de cette autre chose qu’au point de vue spatial et peut lui être égal
par ailleurs. Or, la différence entre le beau artistique et le beau naturel n’est pas une simple
différence quantitative. Le beau artistique tient sa supériorité du fait qu’il participe de l’esprit
et, par conséquent, de la vérité, si bien que ce qui existe n’existe que dans la mesure où il doit
son existence à ce qui lui est supérieur et n’est ce qu’il est et ne possède ce qu’il possède que
grâce à ce supérieur. Le spirituel seul est vrai. Ce qui existe n’existe que dans la mesure où il
est spiritualité. Le beau naturel est donc un réflexe de l’esprit.

Hegel, Esthétique

C’est un vieux précepte que l’art doit imiter la nature ; on le trouve déjà chez Aristote. Quand
la réflexion n’en était encore qu’à ses débuts, on pouvait bien se contenter d’une idée pareille ;
elle contient toujours quelque chose qui se justifie par de bonnes raisons et qui se révélera
à nous comme un des moments de l’idée ayant, dans son développement, sa place comme
tant d’autres moments. D’après cette conception, le but essentiel de l’art consisterait dans
l’imitation, autrement dit dans la reproduction habile d’objets tels qu’ils existent dans la nature,
et la nécessité d’une pareille reproduction faite en conformité avec la nature serait une source
de plaisirs. Cette définition assigne à l’art un but purement formel, celui de refaire une seconde
fois, avec les moyens dont l’homme dispose, ce qui existe dans le monde extérieur, et tel qu’il
y existe. Mais cette répétition peut apparaître comme une occupation oiseuse et superflue, car
quel besoin avons-nous de revoir dans des tableaux ou sur la scène, des animaux, des paysages
ou des événements humains que nous connaissons déjà pour les avoir vus ou pour les voir
dans nos jardins, dans nos intérieurs ou, dans certains cas, pour en avoir entendu parler par
des personnes de nos connaissances ? On peut même dire que ces efforts inutiles se réduisent
à un jeu présomptueux dont les résultats restent toujours inférieurs à ce que nous offre la
nature. C’est que l’art, limité dans ses moyens d’expression, ne peut produire que des illusions
unilatérales, offrir l’apparence de la réalité à un seul de nos sens ; et, en fait, lorsqu’il ne va
pas au-delà de la simple imitation, il est incapable de nous donner l’impression d’une réalité
vivante ou d’une vie réelle : tout ce qu’il peut nous offrir, c’est une caricature de la vie [...]
Quel but l’homme poursuit-il en imitant la nature ? Celui de s’éprouver lui-même, de montrer
son habileté et de se réjouir d’avoir fabriqué quelque chose ayant une apparence naturelle. La
question de savoir si et comment son produit pourra être transmis à des époques à venir ou
être porté à la connaissance d’autres peuples ne l’intéresse pas.Il se réjouit avant tout d’avoir
créé un artifice, d’avoir démontré son habileté et et de s’être rendu compte de ce dont il était
capable [...] ; mais cette joie et cette admiration de soi-même ne tardent pas à tourner en
ennui et mécontentement, et cela d’autant plus vite et plus facilement que l’imitation reproduit
fidèlement le modèle naturel. Il y a des portraits dont on a dit assez spirituellement qu’ils sont
ressemblants jusqu’à la nausée. D’une façon générale, la joie que procure une imitation réussie
ne peut être qu’une joie très relative, car dans l’imitation de la nature le contenu, la matière
sont des données qu’on a que la peine d’utiliser. L’homme devrait éprouver une joie plus grande
en produisant quelque chose qui soit bien de lui, quelque chose qui lui soit particulier et dont il
puisse dire qu’il est sien. Tout outil technique, un navire par exemple ou, plus particulièrement,
un instrument scientifique doit lui procurer plus de joie, parce que c’est sa propre œuvre, et
non une imitation. Le plus mauvais outil technique a plus de valeur à ses yeux ; à peut être fier
d’avoir inventé le marteau, le clou, parce que ce sont des inventions originales, et non imitées.
L’homme montre mieux son habileté dans des productions surgissant de l’esprit qu’en imitant
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la nature. Il peut toutefois entrer en lutte avec la nature. C’est à cela qu’on pense quand on
dit que les productions de la nature sont supérieures à celles de l’esprit. On dit en effet que
ce sont des œuvres divines. Mais Dieu est Esprit, et se laisse mieux reconnaître dans l’Esprit
que dans la Nature. En entrant en rivalité avec la Nature, on se livre à un artifice sans valeur.
Un homme s’étant vanté de pouvoir lancer des lentilles à travers un petit orifice, Alexandre,
devant lequel il exécuta son tour de force, lui fit offrir quelques boisseaux de lentilles ; et avec
raison, car cet homme avait acquis une adresse non seulement inutile, mais dépourvue de toute
signification. On peut en dire autant de toute adresse dont on fait preuve dans l’imitation de la
nature. C’est ainsi que Zeuxis peignait des raisins qui avaient une apparence tellement naturelle
que les pigeons s’y trompaient et venaient les picorer, et Praxeas peignit un rideau qui trompa
un homme, le peintre lui-même. On connaît plus d’une de ces histoires d’illusions créées par
l’art. On parle dans ces cas, d’un triomphe de l’art. [...] On peut dire d’une façon générale qu’en
voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art restera toujours au-dessous de la nature
et pourra être comparé à un ver faisant des efforts pour égaler un éléphant. Il y a des hommes
qui savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit à ce propos que, dès que nous nous
apercevons que c’est un homme qui chante ainsi, et non un rossignol, nous trouvons ce chant
insipide. Nous y voyons un simple artifice, non une libre production de la nature ou une œuvre
d’art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous entendons un animal,
dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui ressemblent à l’expression de sentiments
humains. Ce qui nous réjouit donc ici c’est l’imitation de l’humain par la nature. [...]
En faisant de l’imitation le but de l’art, on fait disparaître le beau objectif lui-même. Car alors il
ne s’agit plus de savoir comment ce qui doit être imité est fait, mais ce qu’il faut faire, comment
on doit procéder pour obtenir une imitation aussi parfaite que possible. L’objet et le contenu du
beau deviennent choses tout à fait indifférentes. Si, cependant, on continue à parler, à propos
d’hommes, d’animaux, de pays, d’actions, de caractères, etc., de différences entre beauté et
laideur, ces différences ne peuvent en aucune façon intéresser un art réduit à un simple travail
d’imitation.
Encore une fois : que l’art soit obligé d’emprunter ses formes à la nature, c’est là un fait
impossible à contester. Le contenu d’une œuvre d’art est d’une nature telle que, tout en étant
d’ordre spirituel, il ne peut être représenté que sous une forme naturelle. En disant, d’une façon
abstraite, qu’une œuvre d’art doit être une imitation de la nature, on semble vouloir imposer
à l’activité de l’artiste des limites qui lui interdisent la création proprement dite. Or, comme
nous l’avons vu, même en imitant la nature aussi exactement que possible, on n’arrive jamais
à obtenir une reproduction rigoureusement fidèle des modèles. C’est le cas du portrait, par
exemple. Une œuvre d’art peut bien se contenter de n’être qu’une imitation ; mais ce n’est pas
en cela que consiste sa tâche, sa mission. [...]
Nous arrivons à ce résultat que l’imitation de la nature, qui semblait être un principe général,
préconisé et défendu par des grandes autorités, est un principe inacceptable, du moins sous
cette forme générale, tout à fait abstraite.
En passant en revue les différents arts, on ne tarde pas à constater en effet que si la peinture
et la sculpture, par exemple, représentent des objets d’une apparence naturelle ou dont le type
est essentiellement emprunté à la nature, les œuvres de l’architecutre, au contraire, qui est,
elle aussi, un des beaux-arts, de même que celles de la poésie, pour autant qu’elles ne sont pas
purement descriptives, ne sont en rien des imitations de la nature.K [...]
L’art oit donc avoir un autre but que celui de l’imitation purement formelle de ce qui existe,
imitation qui ne peut donner naissance qu’à des artifices techniques, n’ayant rien de commun
avec une œuvre d’art.

Hegel, Esthétique
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6.3 Représenter et exprimer

6.3.1 L’art comme ensemble de techniques historiques d’expression
et de représentation

Je ne songe pas à nier le fait qu’aujourd’hui encore le système illusionniste de la Renaissance
satisfait à certaines habitudes intellectuelles très commodes pour l’esprit – laissant de côté, au
surplus, la question de savoir dans quelle mesure ces habitudes sont communes à l’humanité
tout entière et non pas seulement à une certaine portion historique et géographique de cette
humanité. Tous les hommes peuvent, sans doute, apprendre à voir se rejoindre en apparence à
l’horizon les deux extrémités d’une rue qui s’éloigne, une fois que leur attention à été attirée
sur ce phénomène d’optique. Mais rien ne prouve qu’ils ne puissent pas s’accoutumer également
à voir comme une autre évidence des perspectives cavalières ou bien à lire d’une manière ab-
solument libre des séries d’images juxtaposées ou superposées à l’égyptienne. Gardons-nous de
considérer le tour d’esprit des Occidentaux comme la seule forme de développement intellectuel
possible pour l’humanité. Comprenons bien, surtout, qu’il s’agit ici non pas d’une approche
du réel, mais de l’élaboration d’un système. Loin de moi l’idée de nier la valeur théorique et
pratique de la logique occidentale depuis la Renaissance. Qu’on se rende bien compte seule-
ment qu’il s’agit d’une construction intellectuelle et sociale, et non pas d’une découverte pour
ainsi dire concrète et représentative d’une sorte de réalité substantielle. L’espace plastique de
la Renaissance est non pas la meilleure transposition qui soit de l’« Espace », il n’est qu’une
expression particulièrement heureuse de la figure du monde pour une époque et pour un groupe
d’hommes donnés.
Cela posé, on peut parfaitement imaginer la possibilité de voir se modifier le mode de représen-
tation de l’espace en fonction d’une transformation profonde des connaissances techniques ou
théoriques en même temps que des croyances et des mobiles d’action d’un groupe social donné.
Si un espace plastique traduit les conduites générales et les conceptions mathématiques, phy-
siques, géographiques d’une société, il est nécessaire qu’il change lorsque la société elle-même se
transforme suffisamment pour que toutes les évidences intellectuelles et morales qui ont rendu
transparente, pendant un certain temps, une représentation de l’espace soient ruinées. On peut
poser, par conséquent, en principe que les sociétés entrent et sortent de leurs espace plastiques
particuliers tout de même qu’elles s’établissent matériellement dans des espaces géographiques
ou scientifiques variés. Ce que nous observons actuellement, c’est la tentative d’une société, qui,
dotée d’un nouveau matériel technique et intellectuel, tend à sortir d’un espace où les hommes
s’étaient mus avec aisance depuis la Renaissance.
S’il est donc faux de croire à l’existence d’une « Renaissance », d’une sorte de révélation mira-
culeuse donnée un jour aux hommes et qui les aurait en quelque sorte régénérés, il est possible
d’admettre l’existence d’une solidarité profonde entre les artistes et les œuvres durant de nom-
breuses années. La Renaissance n’est pas la découverte du secret unique ; elle est l’œuvre lente
des générations qui ont accepté en commun un certain nombre d’hypothèses sur l’homme et
sur la nature. Durant cette période, les hommes ont habité un certain espace, physique, géogra-
phique, imaginatif, soumis à des lois fixes de représentation. Ils ont pu changer les légendes, ils
ont pu mettre l’accent sur telle ou telle partie nouvelle de la technique, ils n’en ont pas moins
accepté les lois fondamentales que j’ai essayé de rappeler en ce qui concerne la peinture. Il est
de fait qu’à un certain moment ce système, qui repose sur un certain équilibre entre les idées
et les signes figuratifs, s’est trouvé rompu. Les artistes et leur public sont alors à proprement
parler sortis de l’espace plastique traditionnel. Je voudrais examiner ici à travers quelles étapes
et dans quelle mesure ils y ont réussi.
Le début du xixe siècle a vu se produire un des plus grands remaniements de l’imagerie qui soit
survenu dans l’histoire de la civilisation occidentale depuis la Renaissance. On a tout dit à ce
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sujet et il n’est pas besoin de s’étendre sur cet aspect du romantisme. L’Orient, les littératures
étrangères, surtout modernes, fournissent aux artistes de nouveaux thèmes pour soutenir leur
imagination et pour renouveler le dialogue avec les spectateurs. Il en est résulté un remaniement
considérable de ce que l’on peut appeler l’espace mythique de l’art. C’est au paradis d’Ossian
que les héros de l’épopée napoléonienne aboutissent et ce paradis a des aspects positifs très
différents du paradis classique. Les Horaces de David ou son Pâris ont pu rencontrer quelque
part la reine de Saba d’un Piero, ils ne verront jamais l’Ossian de Girodet. Le Dante et le
Virgile de Delacroix rencontrent les damnés de Michel-Ange, mais le fleuve de feu de l’enfer
s’éloigne désormais du Mincio et ressemble davantage aux mers farouches où se brisa le radeau
de la Méduse.
Toutefois, il ne faut pas exagérer la rupture. Un Delacroix veut être un classique ou, du moins,
il entend maintenir une liaison avec les grands maîtres de l’art classique. Le romantisme se
rapproche davantage des baroques, vénitiens et flamands, qu’il ne rompt absolument avec Ra-
phaël. Il élargit plutôt le choix entre les différentes tendances du passé qu’il ne rejette en bloc
la tradition. Il est aisé de montrer comment un Delacroix conserve les procédés de stylisation,
voire souvent les schèmes de composition classiques. [...]
Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, en effet, ce n’est pas du tout l’espace à vol d’oiseau
qui s’est acclimaté à l’art des Impressionnistes, c’est-à-dire un espace étendu et pris de haut
mais qui reste un espace unitaire – c’est-à-dire où toutes les parties sont figurées sinon à la
même échelle du moins suivant le même parti pris. La vraie nouveauté consiste d’abord dans le
fait que l’on a souvent renoncé à mettre l’œil unique à un mètre du sol, selon la règle d’Alberti,
pour le placer dans n’importe quelle position et à n’importe quelle hauteur. On découvre alors
que, suivant l’éloignement et l’angle de vue, le monde prend un aspect très différent. On traite
l’œil comme un projecteur, sans renoncer pourtant à une vision cubique et globale du monde.
Plus tard seulement, la grande trouvaille de Degas et de sa génération sera, au contraire, celle
des gros plans, qui conduit à la vison fragmentaire et rapprochée du monde. On saisit aussitôt en
quoi cette démarche de la peinture impressionniste se rapproche des découvertes que l’époque
était en train de faire grâce à l’objectif photographique. Fini l’échelonnement ségrégatif des
plans verticaux comme au théâtre ; on découvre que, lorsque l’œil se déplace, le monde change
entièrement de structure. Finie la règle en vertu de laquelle on ne représente au fond que des
ensembles : l’art découvre le détail autonome. Jusqu’alors l’espace a toujours été conçu comme
un milieu dans lequel baignent des systèmes d’objets ; on ne représente l’espace, si l’on veut,
qu’en montrant plusieurs choses rassemblées à la fois dans un cadre ; désormais on conçoit la
possibilité de suggérer un espace à partir de la représentation d’un détail. Ce faisant on prépare
vraiment l’abandon du point de vue traditionnel. Le spectateur cessera de regarder à travers le
cadre un spectacle ordonné, il fixera son attention aiguë sur un point de détail qui deviendra
le centre du rayonnement, pour ainsi dire, de toute la vision. [...]
Attachées à la scénographie, les générations classiques ont conçu l’homme comme un acteur
sur le théâtre du monde ; elles l’ont toujours représenté sur une sorte d’estrade fixe ; elles l’ont
imaginé dans un cadre rigide, quasi extérieur à lui ; elles ont pris un recul nécessaire pour le
situer sur son plateau en se tenant, comme pouvait se tenir Poussin, l’œil fixé sur un côté de la
boîte.
Depuis l’Impressionnisme, plus exactement depuis ceux des Impressionnistes qui, avec Manet
et Degas dessinateurs, puis avec Renoir coloriste avant tout, ont fixé leur attention sur le détail
et sont pour ainsi dire entrés dans le réel, la conception a été rompue. On pourrait dire que le
Moyen Age a eu une conception compartimentaire de l’espace, que la Renaissance en a eu une
conception scénographique et que l’art moderne en a une conception appréhensive. L’orientation
prise ainsi par la spéculation plastique vers les années 1870 s’explique non seulement par le
progrès général des techniques extérieures et épisodiques de la peinture, mais par l’attitude
différente que la société tout entière a prise vis-à-vis du monde extérieur. On a dit à plusieurs
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reprises – et moi-même le premier– que l’Impressionnisme était l’art de l’époque qui s’est
posé, sur le plan philosophique, le problème de l’analyse des données primitives des sens. Plus
exactement, c’est l’art d’une époque qui renonce à la conception mécaniste d’un univers dont
on croit connaître la figure permanente, pour élaborer une conception analytique de la nature.
L’oeil humain pénètre la matière, il concevra demain un monde dont la forme générale ne sera
plus déterminée par la coutume de tout projeter – y compris l’espace plastique – dans une sorte
de cube abstrait, image euclidienne d’un monde immuable et concret que l’homme parcourt
comme un visiteur.
N’oublions pas que l’espace qui s’est élaboré au xve et xvie siècle exprime les mêmes besoins
que ceux qui inspirent toute une philosophie. Le Platonisme a joué ici un rôle dominateur. Les
hommes de ce temps ont cru qu’il y avait une harmonie des sphères et que cette harmonie
s’exprimait dans des raisons mathématiques transférables de la représentation de l’homme à
celle des mondes. Ils ont cru à l’unité et à la figure éternelle de l’univers, plus exactement ils
ont cru que le monde avait une figure géométrique, ils ont cru que la nature était une réalité
permanente et offerte en spectacle à l’homme. On mesure à peine aujourd’hui l’influence que
cette pensée humaniste, ou mieux encore littéraire, a eue sur le développement de la civilisation
moderne. A partir de la fin du XIXe siècle, encouragée par la science qui lui a révélé les structures
complexes de l’univers, la société a été entraînée à renouveler sa représentation traditionnelle
de l’espace.
Ajoutons encore qu’en même temps qu’elle rompait les formes immuables d’une tradition sé-
culaire, cette société se créait – comme le romantisme et le réalisme – de nouveaux héros et
de nouveaux lieux mythiques. Ce serait une erreur, en effet, de penser que l’Impressionnisme a
seulement modifié les conditions de figuration de l’espace plastique sur la toile.
Le problème de l’espace est double. Il exige qu’on tienne compte, à la fois, de ce que l’on
représente et de la manière dont on le représente. Dans ce domaine, l’Impressionnisme a suivi
la voie ouverte par les générations précédentes. Dès le romantisme, on l’a vu, un immense
effort a été fait par les artistes pour renouveler les lieux imaginaires, tandis que les réalistes
introduisaient dans l’art une nouvelle série de lieux familiers. A travers le xixe siècle chaque
génération a eu son cadre, donnée réelle et illusoire. Mme Bovary n’habite plus les châteaux
romantiques. D’une manière générale, ce siècle a eu, plus que les précédents, le sens de l’intimité
et celui de la variété. La société élargie ne s’est plus contentée de quelques entourages types.
D’autre part, elle a renoncé aux cadres conventionnels, mondains, classiques et religieux, des
générations précédentes. Depuis Masaccio et Piero jusqu’à Delacroix et à Ingres, il y a eu un
monde des dieux, un monde chrétien et un monde des hommes à peine changés. Jacob lutte avec
l’ange, à Saint-Sulpice, dans un jardin que Raphaël a décrit ; Homère connaît son apothéose
ingresque devant un temple palladien.
Pendant des siècles, le seul monde qui comptait était si limité qu’il s’est réduit à quelques
grands types. C’est au xviiie siècle que la variété des paysages s’impose. Déjà de Chardin à
Hubert Robert, le monde de tous les hommes pénètre dans l’art.
Au xixe siècle, la peinture sent le besoin de représenter des lieux de plus en plus nombreux
et, notons-le bien, de plus en plus particuliers, par quoi le sens du détail envahit aussi le
sujet. Retournement complet de l’imagination qui cesse de vouloir animer des groupes ou des
ensembles pour s’intéresser au fragment, à la structure. On va désormais du particulier au tout,
au lieu de déduire les détails de la connaissance des lois.

Francastel, Études de sociologie de l’art

6.3.2 Identité de la technique et de l’art

L’opposition de l’Art et de la Technique se résout dès qu’on constate que l’art est lui-même, dans
une certaine mesure, une technique sur le double plan des activités opératoires et figuratives.
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Prétendant expliquer l’art en fonction de sa fidélité à la représentation du réel, les critiques et
les historiens ont faussé les points de vue. On n’explique pas davantage un langage en fonction
des choses qu’il nomme ou des rapports d’idées qu’il exprime. Le but de l’art n’est pas de
constituer un double maniable de l’univers ; il est, à la fois, de l’explorer et de l’informer d’une
manière nouvelle. La pensée plastique qui existe à côté des pensées scientifique ou technique
appartient, à la fois, au domaine de l’action et de l’imagination. L’art ne libère pas l’homme de
toutes les contraintes, il ne lui offre pas le moyen d’appréhender (1) et de traduire dans l’absolu
des sensations, il constitue un mode de connaissance et d’expression mêlé à l’action. Il existe
aussi dans l’ordre de l’imaginaire une fusion de la logique et du concret. À travers les images
l’homme découvre, à la fois, l’univers et son besoin de l’organiser. Entre l’art et la technique il
ne s’agit donc pas d’une opposition ou d’une identification globale. Le conflit surgit lorsqu’on
prétend soustraire au réel l’ordre de l’imaginaire. C’est dans la technique que se rencontrent
l’art et les autres activités spécifiques de l’homme. Le domaine de l’art, ce n’est pas l’absolu,
mais le possible. Par l’art, les sociétés rendent le monde un peu plus commode ou un peu plus
puissant et elles parviennent parfois à le soustraire aux règles de fer de la matière ou aux lois
sociales et divines pour le rendre momentanément un peu plus humain.

Francastel, Art et technique aux xixe et xxe siècles

6.4 Le problème des critères d’évaluation des œuvres d’art

6.4.1 Le jugement esthétique (ou jugement de goût) est un jugement
unique en son genre

§ 16. Le jugement de goût, par lequel un objet n’est déclaré beau qu’à la condition d’un concept
déterminé, n’est pas pur.

Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement
adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun concept de ce que l’objet
doit être ; la seconde suppose un tel concept et la perfection de l’objet d’après lui. Les beautés
de la première espèce s’appellent les beautés (existant par elles-mêmes) de telle ou telle chose ;
l’autre beauté, en tant que dépendant d’un concept (beauté conditionnée), est attribuée à des
objets compris sous le concept d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles.
Ce que doit être une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci, qui reconnaît dans
la fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle quand
il en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est aucune perfection de
quelque sorte, aucune finalité interne, à laquelle se rapporte la composition du divers.
Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, l’oiseau de paradis), une foule de crustacés marins
sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se rapportent à aucun objet déterminé quant à sa fin par
des concepts, mais qui plaisent librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des
rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes ;
ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres beautés. On peut
encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique improvisation (sans thème) et
même toute la musique sans texte. Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant
la forme) le jugement de goût est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle
serviraient les divers éléments de l’objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle
sorte que la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation de la
figure, ne saurait qu’être limitée.
Mais la beauté de l’homme (et dans cette espèce, celle de l’homme proprement dit, de la femme
ou de l’enfant), la beauté d’un cheval, d’un édifice (église, palais arsenal, ou pavillon) suppose
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un concept d’une fin, qui détermine ce que la chose doit être et par conséquent un concept de
sa perfection ; il s’agit donc de beauté adhérente. Tout de même que la liaison de l’agréable
(de la sensation) avec la beauté, qui ne concerne véritablement que la forme, était un obstacle
à la pureté du jugement de goût, de même la liaison du bon (c’est-à-dire de ce pour quoi la
diversité est bonne pour l’objet lui-même selon sa fin) avec la beauté porte préjudice à la pureté
de celle-ci.
On pourrait adapter à un édifice maintes choses plaisant immédiatement dans l’intuition, si cet
édifice ne devait être une église ; on pourrait embellir une figure humaine avec toutes sortes de
dessins en spirale et avec des traits légers, bien que réguliers, comme en usent les Néo-Zélandais
avec leurs tatouages, s’il ne s’agissait d’un homme ; et celui-ci pourrait avoir des traits plus fins
et un visage d’un contour plus gracieux et plus doux, s’il ne devait représenter un homme ou
même un guerrier.

Kant, Critique de la faculté de juger

6.4.2 La norme du goût vient de l’histoire des arts autant que de la
nature humaine

Il est naturel pour nous de chercher une norme du goût : une règle par laquelle les sentiments
divers des hommes puissent être réconciliés, ou du moins, une décision, proposée, confirmant un
sentiment, et en condamnant un autre. Il y a une espèce de philosophie qui coupe court à tous les
espoirs de succès dans une telle tentative et nous représente l’impossibilité de jamais atteindre
aucune norme du goût. La différence, y est-il dit, est très vaste entre le jugement et le sentiment.
Tout sentiment est juste, parce que le sentiment n’a référence à rien au-delà de lui-même et
qu’il est toujours réel, partout où un homme en est conscient. Mais toutes les déterminations
de l’entendement ne sont pas justes parce qu’elles portent référence à quelque chose au-delà
d’elles-mêmes, c’est-à-dire à la réalité, et qu’elles ne sont pas toujours conformes à cette norme.
Parmi un millier d’opinions différentes que des hommes divers entretiennent sur le même sujet,
il y en a une, et une seulement, qui est juste et vraie ; et la seule difficulté est de la déterminer
et de la rendre certaine. Au contraire, un millier de sentiments différents, excités par le même
objet, sont justes, parce qu’aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans l’objet., il
marque seulement une certaine conformité ou relation entre l’objet et les organes ou facultés de
l’esprit, et si cette conformité n’existait pas réellement, le sentiment n’aurait jamais pu, selon
toute possibilité, exister. La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, elle
existe seulement dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit perçoit une beauté différente.
Une personne peut même percevoir de la difformité là où une autre perçoit de la beauté ; et tout
individu devrait être d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre régler ceux des autres.
Chercher la beauté réelle ou la réelle difformité est une vaine enquête, comme de prétendre
reconnaître ce qui est réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la disposition des
organes, le même objet peut être à la fois doux et amer ; et le proverbe a justement déterminé
qu’il est vain de discuter des goûts. Il est très naturel, et tout à fait nécessaire, d’étendre
cet axiome au goût mental, aussi bien qu’au goût physique ; et ainsi le sens commun, qui est
si souvent en désaccord avec la philosophie, et spécialement avec la philosophie sceptique, se
trouve, sur un exemple au moins, s’accorder avec elle pour prononcer la même décision.
Mais bien que cet axiome, en devenant proverbe, semble avoir mérité la sanction du sens
commun, il existe certainement une espèce de sens commun qui s’oppose à lui, ou qui, au
moins, sert à le modifier et à le restreindre. Tout homme qui voudrait affirmer une égalité
de génie et d’élégance entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et Addison, serait estimé défendre
une non moins grande extravagance que s’il avait soutenu qu’une taupinière peut être aussi
haute que le Ténériffe5, ou une mare aussi vaste que l’océan. Bien qu’on puisse trouver des
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personnes qui donnent la préférence aux premiers auteurs, personne ne prend un tel goût en
considération, et nous décrétons sans scrupules que le sentiment de ces prétendus critiques
est absurde et ridicule. Le principe de l’égalité naturelle des goûts est alors totalement oublié,
et tandis que nous l’admettons dans certaines occasion,s où les objets semblent approcher de
l’égalité, cela paraît être un extravagant paradoxe, ou plutôt une absurdité tangible, là où des
objets aussi disproportionnés sont comparés ensemble.
Il est évident qu’aucune des règles de la composition n’est fixée par des raisonnements a priori,
ni ne peut être considérée comme une conclusion abstraite que tirerait l’entendement à partir
de la comparaison de ces habitudes et de ces relations d’idées qui sont éternelles et immuables.
Le fondement de ces règles est le même que celui de toutes les sciences pratiques : l’expérience ;
et elles ne sont pas autre chose que des observations générales concernant ce qui a plu univer-
sellement dans tous les pays et à toutes les époques. Bien des beautés de la poésie et même de
l’éloquence sont fondées sur la fausseté et la fiction, sur des hyperboles, des métaphores, et un
abus ou une perversion de termes, détournés de leur signification naturelle. Refréner les élans
de l’imagination et réduire toute expression à la vérité et à l’exactitude géométriques, serait le
plus contraire aux lois de la justice critique, parce que cela produirait une œuvre qui, d’après
l’expérience universelle, a été trouvée la plus désagréable. Mais, bien que la poésie ne puisse
jamais se soumettre à l’exacte vérité, elle doit être contenue par les règles de l’art, révélées à
l’auteur soit par le génie, soit par l’observation. Si des écrivains négligents ou irréguliers ont
plu, ils n’ont pas plu par leurs transgressions de la règle ou de l’ordre, mais en dépit de ces
transgressions : ils ont possédé d’autres beautés qui étaient compatibles avec une juste critique,
et la force de ces beautés a été capable de dominer la critique, et de donner à l’esprit une
satisfaction supérieure au dégoût provenant des imperfections. Arioste plaît, mais ce n’est pas
par ses fictions monstrueuses et invraisemblables, par son mélange bizarre des styles comique
et sérieux, par le manque de cohérence de ses histoires, ou par les interruptions continuelles de
sa narration. Il charme par la force et la clarté de son expression, par la vivacité et la variété de
ses inventions, et par ses peintures naturelles des passions, spécialement celles qui sont d’une
essence gaie et amoureuse. Et bien que ces défauts puissent diminuer notre satisfaction, ils ne
sont pas capables de la détruire entièrement. Si notre plaisir était réellement né de ces parties
de son poème que nous appelons défauts, ceci ne serait pas une objection à l’esprit critique en
général : ce serait seulement une objection à ces règles particulières des théoriciens de l’art qui
établiraient que de tels détails puissent être des fautes, et les représenteraient comme univer-
sellement blâmables. S’ils se trouvent plaire, ils ne peuvent être des fautes, et il ne peut pas se
faire que le plaisir qu’ils font naître soit jamais aussi inattendu et inexplicable.
Mais, bien que toutes les règles générales de l’art soient fondées seulement sur l’expérience et sur
l’observation des sentiments communs de la nature humaine, nous ne devons pas imaginer que, à
chaque occasion, les sentiments des hommes seront conformes à ces règles. Ces émotions raffinées
de l’esprit sont d’une nature très tendre et délicate, et requièrent le concours de beaucoup de
circonstances favorables pour les faire jouer avec facilité et exactitude, selon leurs principes
généraux et établis. La moindre entrave extérieure à de tels petits ressorts ou le moindre désordre
interne, perturbe leur mouvement et dérègle les opérations de la machine entière. Quand nous
voulons faire une expérience de cette nature, et essayer la force de quelque beauté ou difformité,
nous devons choisir avec soin un temps et un lieu appropriés, et porter l’imagination à une
situation et une disposition convenables. À supposer que l’une de ces circonstances manque :
une sérénité parfaite de l’esprit, un recueillement de la pensée, une attention voulue à l’objet,
notre expérience sera fallacieuse et nous serons incapables de juger de la beauté catholique et
universelle. La relation que la nature a établie entre la forme et le sentiment sera du moins plus
obscure ; et il faudra une plus grande précision pour la retrouver et la discerner. Nous serons
capables d’affirmer son influence, non pas tant à partir de l’effet produit par chaque beauté
particulière, qu’à partir de l’admiration durable qui accompagne ces œuvres qui ont survécu à
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tous les caprices de la fantaisie et de la mode, et à toutes les erreurs dues à l’ignorance et à
l’envie.
Le même Homère qui plaisait à Athènes et à Rome il y a deux mille ans est encore admiré à
Paris et à Londres. Tous les changements de climat, de gouvernement, de religion, et de langage
ne sont point parvenus à obscurcir sa gloire. L’autorité ou le préjugé peuvent bien donner une
vogue temporaire à un mauvais poète, ou à un mauvais orateur, mais sa réputation ne sera
jamais durable ou étendue. Quand ses compositions sont examinées par la postérité ou par des
étrangers, l’enchantement est dissipé, et ses fautes apparaissent sous leur vrai jour. Au contraire,
pour un vrai génie, plus ses œuvres durent, et plus largement sont-elles répandues, plus sincère
est d’admiration qu’il rencontre. L’envie et la jalousie ont trop de place dans un cercle étroit,
et même une connaissance intime de la personne peut diminuer les applaudissements dus à ses
exploits ; mais quand ces obstructions sont levées, les beautés, qui sont naturellement adaptées
à exciter des sentiments agréables, déploient immédiatement leur énergie, et tant que le monde
dure, elles maintiennent leur autorité sur l’esprit des hommes.
Il apparaît alors que, au milieu de la variété et du caprice du goût, il y a certains principes
généraux d’approbation ou de blâme dont un œil attentif peut retrouver l’influence dans toutes
les opérations de l’esprit. Certaines formes ou qualités particulières, de par la structure originale
de la constitution interne de l’homme, sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire, et
si elles manquent leur effet dans un cas particulier, cela vient d’une imperfection ou d’un
défaut apparent dans l’organe. Un individu fiévreux n’affirmerait pas hautement que son palais
est habilité à décider des saveurs ; il ne viendrait pas davantage à l’esprit de quiconque de
prétendre, sous les atteintes de la jaunisse, rendre un jugement concernant les couleurs. Dans
toute créature, il y a un état sain et un état déficient, et le premier seul peut être supposé nous
offrir une vraie norme du goût et du sentiment. À supposer que, dans l’organisme en bonne
santé, on constate une uniformité complète ou importante de sentiment parmi les hommes, nous
pouvons en tirer une idée de la beauté parfaite ; de la même manière que c’est l’apparence des
objets à la lumière du jour, et pour l’œil d’un homme en bonne santé, qu’on appelle leur couleur
véritable et réelle, même si par ailleurs on reconnaît que la couleur n’est qu’un fantasme des
sens.
Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui interdisent ou affaiblissent
l’influence de ces principes généraux, dont dépend notre sentiment de la beauté ou de la laideur.
Bien que certains objets, de par la structure de notre esprit, soient naturellement calculés pour
nous donner du plaisir, on ne doit pas s’attendre à ce que le plaisir soit ressenti pareillement
par tout individu. Des incidents et des situations particulières se créent qui, ou bien projettent
une fausse lumière sur les objets, ou bien empêchent la véritable de transmettre à l’imagination
la perception et le sentiment adéquats.
Une cause évidente de ce que beaucoup ne parviennent pas à ressentir le véritable sentiment
de la beauté est le manque de cette délicatesse d’imagination qui est requise pour prendre
conscience de ces émotions fines. À cette délicatesse, tous prétendent : chacun en parle et
réduirait volontiers toute espèce de goût ou de sentiment à se propre norme. Mais, comme
notre intention dans cet essai est de mêler quelque lumière de l’entendement aux impressions
du sentiment, il sera opportun de donner une définition plus précise de la délicatesse, que celle
que nous avons tenté de présenter jusqu’ici. Et pour ne pas tirer notre philosophie d’une source
trop profonde, nous aurons recours à une anecdote célèbre qu’on peut lire dans Don Quichotte.
« C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sir-grand-nez que je prétends avoir un jugement
sur les vins : c’est là une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents furent
une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’un fût de vin, supposé excellent parce que
vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le goûte, juge et après mûre réflexion, énonce que le vin
serait bon, n’était ce petit goût de cuir qu’il perçoit en lui. L’autre, après avoir pris les mêmes
précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’un goût de fer, qu’il
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pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer à quel point tous deux furent tournés en
ridicule pour leur jugement. Mais qui rit à la fin ? en vidant le tonneau, on trouva en son fond
une vieille clé, attachée à une courroie de cuir. »
La grande ressemblance entre le goût de l’esprit et le goût physique nous apprendra aisément à
tirer la leçon de cette histoire. Bien qu’il soit assuré que la beauté et la difformité plus encore
que le doux et l’amer, ne peuvent être des qualités inhérentes aux objets, mais sont entièrement
le fait du sentiment interne ou externe, on doit reconnaître qu’il y a certaines qualités dans les
objets qui sont adaptées par nature à produire ces sentiments particuliers. Maintenant, comme
ces qualités peuvent exister à un faible degré, ou bien peuvent être mélangées et confondues les
unes avec les autres, il arrive souvent que le goût n’est pas affecté par des traits aussi délicats
ou n’est pas capable de distinguer toutes les saveurs particulières, dans le désordre où elles sont
présentées. Là où les sens sont assez déliés pour que rien ne leur échappe, et en même temps
assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit dans la composition : c’est là ce que
nous appellerons délicatesse de goût, que nous employions ces termes selon leur sens littéral ou
selon leur sens métaphorique ; ici donc les règles générale de beauté sont d’usage, car elles sont
tirées de modèles établis et de l’observation de ce qui plaît ou déplaît quand cela est présenté à
titrer particulier et à un degré élevé. Et, si ces mêmes qualités n’affectent pas les organes d’un
homme d’un délice ou d’un inconfort sensibles, lorsqu’elles se présentent dans une composition
continue et à un plus petit degré, nous excluons cette personne de toutes prétentions à cette
délicatesse. Énoncer ces règles générales, ou ces modèles avérés de composition, est comparable
au fait de trouver la clé avec la lanière de cuir, qui justifia le verdict des parents de Sancho,
et confondit ces prétendus juges qui les avaient condamnés. Même si le tonneau n’avait jamais
été vidé, le goût des premiers n’en était pas moins particulièrement délicat, et celui des autres
pareillement terne et languide, mais il aurait été plus difficile de prouver la supériorité des
premiers, à l’entière satisfaction de tous les spectateurs. De la même manière, même si les
beautés de l’écriture n’avaient jamais été codifiées, ni réduites à des principes généraux, même
si aucun modèle excellent n’avait jamais été reconnu, les différences de degré dans le goût des
hommes n’en auraient pas moins subsisté, et le jugement d’un homme aurait tout de même été
préférable à celui d’un autre. Seulement, il n’aurait pas été aussi aisé de réduire au silence le
mauvais critique qui pourrait toujours proclamer hautement son sentiment personnel et refuser
de se soumettre à son adversaire. Mais quand nous lui montrons un principe d’art avéré, quand
nous illustrons ce principe par des exemples dont il reconnaît, de par son propre goût particulier,
que l’opération se conforme à ce principe ; quand nous lui prouvons que le même principe peut
être appliqué au cas présent, où il ne perçut ni ne sentit son influence, il doit conclure, tout
bien considéré, que la faute réside en lui-même, et que lui-même manque de la délicatesse qui
est requise pour le rendre sensible à toutes les beautés et fautes qui peuvent se trouver dans les
compositions et les discours de toutes espèce.
On reconnaît que la perfection de tout sens, ou de toutes faculté, consiste à percevoir avec
exactitude ses objets les plus précis, et à ne rien laisser échapper à son attention et à son
observation. Plus petits sont les objets qui deviennent sensibles à l’œil, et plus fin est l’organe,
plus élaborées sa constitution et sa composition. Ce ne sont pas de fortes saveurs qui font
l’essai d’un bon palais, mais un mélange d’ingrédients en petites proportions, lorsque nous
sommes encore sensibles à chaque partie, malgré sa petitesse et sa confusion avec l’ensemble.
De la même manière, la perfection de notre goût mental doit consister dans une perfection
rapide et perçante de la beauté et de la difformité ; et un homme ne peut être content de lui,
tandis qu’il soupçonne que quelque excellence ou quelque faute lui est restée inaperçue dans
un discours. Dans ce cas, la perfection de l’homme, et la perfection du sens ou du sentiment,
sont inséparablement unies. Un palais très délicat peut, en bien des occasions, constituer un
inconvénient considérable, aussi bien pour un homme lui-même que pour ses amis, mais un goût
délicat pour les traits d’esprit et les beautés doit toujours être une qualité désirable, parce qu’il
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est la source des agréments les plus beaux et les plus innocents dont est susceptible la nature
humaine. Dans ce jugement s’accordent les sentiments de toute l’humanité. Partout où vous
pouvez faire preuve d’une délicatesse de goût, vous êtes assuré que cette qualité sera accueillie
avec approbation, et le meilleur moyen de la rendre manifeste est de faire appel à ces modèles et
à ces principes qui ont été établis d’après le consentement et l’expérience uniforme des nations
et des siècles.

Hume, « De la norme du goût », in Essais esthétiques

6.4.3 Le jugement de goût est un jugement composite, à la fois es-
thétique, social et politique

Le sociologue ne se propose pas de réfuter la formule de Kant pour qui « le beau plaît uni-
versellement sans concept », mais plutôt de définir les conditions sociales qui rendent possibles
cette expérience et ceux pour qui elle est possible, amateurs d’art ou « homme de goût », et de
déterminer par là dans quelles limites elle peut en tant que telle exister. Il établit, logiquement
et expérimentalement, que plaît ce dont on a le concept ou, plus exactement, que seul ce dont
on a le concept peut plaire ; que par suite, le plaisir esthétique en sa forme savante suppose
l’apprentissage et, dans le cas particulier, l’apprentissage par l’accoutumance et l’exercice, en
sorte que, produit artificiel de l’art et de l’artifice, ce plaisir qui se vit ou entend se vivre comme
naturel est en réalité plaisir cultivé. [...]
S’il est vrai que la culture ne s’accomplit qu’en se niant comme telle, c’est-à-dire comme artifi-
cielle et artificiellement acquise, on comprend que les virtuoses du jugement de goût semblent
accéder à une expérience de la grâce esthétique si parfaitement affranchie des contraintes de la
culture (qu’elle ne réalise jamais aussi parfaitement que lorsqu’elle la dépasse) et si peu marquée
par la longue patience des apprentissages dont elle est le produit, que le rappel des conditions
et des conditionnements sociaux qui l’ont rendu possible apparaît à la fois comme une évidence
et comme un scandale.
[...] Ainsi la sacralisation de la culture et de l’art [...] remplit une fonction vitale en contribuant à
la consécration de l’ordre social : pour que les hommes de culture puissent croire à la barbarie et
persuader leurs barbares du dedans de leur propre barbarie, il faut et il suffit qu’ils parviennent
à se dissimuler et à dissimuler les conditions sociales qui rendent possibles non seulement la
culture comme seconde nature où la société reconnaît l’excellence humaine et qui se vit comme
privilège de naissance, mais encore la domination légitimée (ou, si l’on veut, la légitimité) d’une
définition particulière à la culture. Et pour que le cercle idéologique soit parfaitement bouclé,
il suffit qu’ils trouvent dans une représentation essentialiste de la bipartition de leur société en
barbares et en civilisés la justification du monopole de l’appropriation des biens culturels.
Accorder à l’œuvre d’art le pouvoir d’éveiller la grâce de l’illumination esthétique en toute
personne, si démunie soit-elle culturellement, et de produire elle-même les conditions de sa
propre diffusion [...] c’est s’autoriser à attribuer dans tous les cas aux hasards insondables de la
grâce ou à l’arbitraire des « dons » des aptitudes qui sont toujours le produit d’une éducation
inégalement répartie, donc à traiter comme vertus propres à la personne, à la fois naturelles et
méritoires, des aptitudes héritées.

Bourdieu, L’amour de l’art

6.4.4 Le génie : travail expression

Orson Welles : « Je cherche toujours la synthèse : c’est un travail qui me passionne, car je
dois être sincère envers ce que je suis et je ne suis qu’un expérimentateur. Ma seule valeur à mes
yeux est que je n’édicte pas de lois, mais je suis un expérimentateur ; expérimenter est la seule
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chose qui m’enthousiasme. Je ne m’intéresse pas aux œuvres d’art, vous savez, à la postérité,
à la renommée, seulement au plaisir de l’expérimentation elle-même : c’est le seul domaine où
je me sente vraiment honnête et sincère. Je n’ai aucune dévotion pour ce que j’ai fait ; c’est
réellement sans valeur à mes yeux. Je suis profondément cynique envers mon travail et envers
la plupart des œuvres que je vois dans le monde : mais je ne suis pas cynique envers l’acte de
travailler sur un matériau. [...] Notre travail une fois terminé n’a pas autant d’importance à mes
yeux qu’à ceux de la plupart des esthètes : c’est l’acte qui m’intéresse, non pas le résultat, et je
ne suis pris par le résultat que lorsqu’en émane l’odeur de la sueur humaine, ou une pensée... »

André Bazin, Orson Welles

L’activité du génie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de foncièrement différent de
l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du maître en tactique.
Toutes ces activités s’expliquent si l’on se représente des hommes dont la pensée est active
dans une direction unique, qui utilisent tout comme matière première, qui ne cessent d’observer
diligemment leur vie intérieure et celle d’autrui, qui ne se lassent pas de combiner leurs moyens.
Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des pierres, ensuite à bâtir, que de chercher
toujours des matériaux et de travailler toujours à y mettre la forme. Toute activité de l’homme
est compliquée à miracle, non pas seulement celle du génie mais aucune n’est un « miracle ».
D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe ?
Qu’eux seuls ont une « intuition » ? (Mot par lequel on leur attribue une sorte de lorgnette
merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans « l’être » !) Les hommes ne parlent inten-
tionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur sont le plus agréables
et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un « divin », c’est dire :
« ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre tout ce qui est fini, parfait, excite l’étonnement,
tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste
comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on
est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression écarte toute idée de devenir, il s’impose tyran-
niquement comme perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression
qui passent pour géniaux, et non les hommes de science. En réalité cette appréciation et cette
dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison.

Nietzsche, Humain, trop humain, § 162

Avec Chardin, j’ai montré ce que pouvait être pour nous l’œuvre d’un grand peintre, par tout ce
qu’elle avait été pour lui. N’étant nullement un étalage de qualités spéciales, mais l’expression
de ce qu’il y avait de plus intime dans sa vie et de ce qu’il y a de plus profond dans les choses,
c’est à notre vie qu’elle s’adresse, c’est notre vie qu’elle vient toucher, lentement incline vers
les choses, rapproche du cœur des choses. Je veux ajouter pour les peintres qui reprochent sans
cesse aux littérateurs leur incapacité à parler peinture, leur complaisance à prêter aux peintres
des intentions qu’ils n’eurent jamais, que si en effet les peintres font ce que j’ai dit, ou pour être
plus précis si Chardin a fait tout ce que j’ai dit, il n’en eut jamais l’intention, il est même fort
probable qu’il n’en eut jamais la conscience. Peut-être serait-il fort étonné en apprenant qu’il a
rendu si ardemment la vie de la nature qu’on croyait morte, goûté à la coupe nacrée des huîtres,
à la fraîcheur de l’eau de mer, sympathisé avec la tendresse d’une nappe pour une table, du clair
de soleil pour une nappe, de l’obscur pour le clair. Ainsi le gynécologiste pourrait étonner une
femme qui vient d’accoucher en lui expliquant ce qui s’est passé dans son corps, en lui décrivant
le processus physiologique de l’acte qu’elle a eu la force mystérieuse d’accomplir, mais dont elle
ignore la nature ; les actes créateurs procèdent en effet non de la connaissance de leurs lois,
mais d’une puissance incompréhensible et obscure, et qu’on ne fortifie pas en l’éclairant. Une
femme n’a pas besoin de savoir la médecine pour enfanter, un homme n’a pas besoin de savoir
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la psychologie de l’amour pour aimer, un homme n’a pas besoin de connaître le mécanisme de
la colère pour...

Proust, Rembrandt et Chardin

6.4.5 Conclusion : quand y a-t-il art ?

La littérature esthétique est encombrée de tentatives désespérées pour répondre à la question
« Qu’est-ce que l’art ? » Cette question, souvent confondue sans espoir avec la question de
l’évaluation en art « Qu’est-ce que l’art de qualité ? », s’aiguise dans le cas de l’art trouvé -
la pierre ramassée sur la route et exposée au musée ; elle s’aggrave encore avec la promotion
de l’art dit environnemental et conceptuel. Le pare-chocs d’une automobile accidentée dans
une galerie d’art est-il une œuvre d’art ? Que dire de quelque chose qui ne serait pas même
un objet, et ne serait pas montré dans une galerie ou un musée – par exemple, le creusement
et le remplissage d’un trou dans Central Park comme le prescrit Oldenburg ? Si ce sont des
couvres d’art, alors toutes les pierres des routes, tous les objets et événements, sont-ils des
œuvres d’art ? Sinon, qu’est-ce qui distingue ce qui est une œuvre d’art de ce qui n’en est pas
une ? Qu’un artiste l’appelle couvre d’art ? Que ce soit exposé dans un musée ou une galerie ?
Aucune de ces réponses n’emportent la conviction.
Je le remarquais au commencement de ce chapitre, une partie de l’embarras provient de ce
qu’on pose une fausse question – on n’arrive pas à reconnaître qu’une chose puisse fonctionner
comme œuvre d’art en certains moments et non en d’autres. Pour les cas cruciaux, la véritable
question n’est pas « Quels objets sont (de façon permanente) des couvres d’art ? » mais « Quand
un objet fonctionne-t-il comme œuvre d’art ? » – ou plus brièvement, comme dans mon titre,
« Quand y a-t-il de l’art ? ».
Ma réponse : exactement de la même façon qu’un objet peut être un symbole – par exemple,
un échantillon – à certains moments et dans certaines circonstances, de même un objet peut
être une couvre d’art en certains moments et non en d’autres. À vrai dire, un objet devient
précisément une œuvre d’art parce que et pendant qu’il fonctionne d’une certaine façon comme
symbole. Tant qu’elle est sur une route, la pierre n’est d’habitude pas une œuvre d’art, mais
elle peut en devenir une quand elle est donnée à voir dans un musée d’art. Sur la route, elle
n’accomplit en général aucune fonction symbolique. Au musée elle exemplifie certaines de ses
propriétés – par exemple, les propriétés de forme, couleur, texture. Le creusement et remplissage
d’un trou fonctionne comme œuvre dans la mesure où notre attention est dirigée vers lui en tant
que symbole exemplifiant. D’un autre côté, un tableau de Rembrandt cesserait de fonctionner
comme œuvre d’art si l’on s’en servait pour boucher une vitre cassée ou pour s’abriter.
[...] Peut-être est-ce exagérer le fait ou parler de façon elliptique que de dire qu’un objet est
de l’art quand et seulement quand il fonctionne symboliquement. Le tableau de Rembrandt
demeure une œuvre d’art, comme il demeure un tableau, alors même qu’il fonctionne comme
abri [5] ; et la pierre de la route ne peut pas au sens strict devenir de l’art en fonctionnant comme
art. De façon similaire, une chaise reste une chaise même si on ne s’assied jamais dessus, et une
boîte d’emballage reste une boîte d’emballage même si on ne l’utilise jamais que pour s’asseoir
dessus. Dire ce que fait l’art n’est pas dire ce qu’est l’art ; mais je suggère de dire que ce que
fait l’art nous intéresse tout particulièrement et au premier chef.

N. Goodman, Manières de faire des mondes
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Chapitre 7

La religion

D’après F. Burbage et al., Philosophie. Terminales L. ES. S., Paris, Nathan, 2004.

7.1 Rites, croyances, institutions

7.1.1 La religion naturelle

Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange qu’il en faille une autre.
Par où connaîtrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon les
lumières qu’il donne à mon esprit et selon les sentiments qu’il inspire à mon cœur ? Quelle
pureté de morale, quel dogme utile à l’homme et honorable à son auteur puis-je tirer d’une
doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés ? Montrez-moi
ce qu’on peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre
avantage, aux devoirs de la loi naturelle, et quelle vertu vous ferez naître d’un nouveau culte,
qui ne soit pas une conséquence du mien. Les plus grandes idées de la divinité nous viennent par
la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout :
dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement ? Qu’est-ce que les hommes nous diront
de plus ? Leurs révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions humaines.
Loin d’éclaircir les notions du grand Être, je vois que les dogmes particuliers les embrouillent ;
que loin de les ennoblir, ils les avilissent ; qu’aux mystères inconcevables qui l’environnent ils
ajoutent des contradictions absurdes ; qu’ils rendent l’homme orgueilleux, intolérant, cruel ;
qu’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande à quoi bon
tout cela sans savoir me répondre. je n’y vois que les crimes des hommes et les misères du genre
humain. On me dit qu’il fallait une révélation pour hommes la manière dont Dieu voulait être
servi ; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, et l’on ne voit
pas que cette diversité même vient de la fantaisie des révélations. Dès que les peuples se sont
avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu.
Si l’on n’eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une
religion sur la terre.

Rousseau, Émile, ou De l’éducation

7.1.2 Le lien religieux

Il est vrai que, dans certains cas, les magiciens forment entre eux des sociétés : il arrive qu’ils
se réunissent plus ou moins périodiquement pour célébrer en commun certains rites ; on sait
quelle place tiennent les assemblées de sorcières dans le folklore européen. Mais tout d’abord,
on remarquera que ces associations ne sont nullement indispensables au fonctionnement de la
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magie ; elles sont même rares et assez exceptionnelles. Le magicien n’a nullement besoin, pour
pratiquer son art, de s’unir à ses confrères. C’est plutôt un isolé ; en général, loin de chercher
la société, il la fuit. « Même à l’égard de ses collègues, il garde toujours son quant à soi». Au
contraire, la religion est inséparable de l’idée d’Église. Sous ce premier rapport, il y a déjà
entre la magie et la religion une différence essentielle. De plus et surtout, ces sortes de sociétés
magiques, quand elles se forment, ne comprennent jamais, il s’en faut, tous les adhérents de
la magie, mais les seuls magiciens ; les laïcs, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire ceux au
profit de qui les rites sont célébrés, ceux, en définitive, qui représentent les fidèles des cultes
réguliers, en sont exclus. Or le magicien est à la magie ce que le prêtre est à la religion, et un
collège de prêtres n’est pas une Église, non plus qu’une congrégation religieuse qui vouerait à
quelque saint, dans l’ombre du cloître, un culte particulier. Une Église, ce n’est pas simplement
une confrérie sacerdotale ; c’est la communauté morale formée par tous les croyants d’une même
foi, les fidèles comme les prêtres. Toute communauté de ce genre fait normalement défaut à la
magie.
Mais si l’on fait entrer la notion d’Église dans la définition de la religion, n’en exclut-on pas
du même coup les religions individuelles que l’individu institue pour lui-même et célèbre pour
lui seul ? Or il n’est guère de société où il ne s’en rencontre. Chaque Ojibway, comme on le
verra plus loin, a son manitou personnel qu’il se choisit lui-même et auquel il rend des devoirs
religieux particuliers ; le Mélanésien des îles Banks a son tamaniu ; le Romain a son genius ; le
chrétien a son saint patron et son ange gardien, etc. Tous ces cultes semblent, par définition,
indépendants de toute idée de groupe. Et non seulement ces religions individuelles sont très
fréquentes dans l’histoire, mais certains se demandent aujourd’hui si elles ne sont pas appelées
à devenir la forme éminente de la vie religieuse et si un jour ne viendra pas où il n’y aura plus
d’autre culte que celui que chacun se fera librement dans son for intérieur.
Mais si, laissant provisoirement de côté ces spéculations sur l’avenir, nous nous bornons à
considérer les religions telles qu’elles sont dans le présent et telles qu’elles ont été dans le passé,
il apparaît avec évidence que ces cultes individuels constituent, non des systèmes religieux
distincts et autonomes, mais de simples aspects de la religion commune à toute l’Église dont
les individus font partie. Le saint patron du chrétien est choisi sur la liste officielle des saints
reconnus par l’Église catholique, et ce sont également des règles canoniques qui prescrivent
comment chaque fidèle doit s’acquitter de ce culte particulier. De même, l’idée que chaque
homme a nécessairement un génie protecteur est, sous des formes différentes, à la base d’un
grand nombre de religions américaines, comme de la religion romaine (pour ne citer que ces
deux exemples) ; car elle est, ainsi qu’on le verra plus loin, étroitement solidaire de l’idée d’âme
et l’idée d’âme n’est pas de celles qui peuvent être entièrement abandonnées à l’arbitraire des
particuliers. En un mot, c’est l’Église dont il est membre qui enseigne à l’individu ce que sont
ces dieux personnels, quel est leur rôle, comment il doit entrer en rapports avec eux, comment il
doit les honorer. Quand on analyse méthodiquement les doctrines de cette Église, quelle qu’elle
soit, un moment arrive où l’on rencontre sur sa route celles qui concernent ces cultes spéciaux.
Il n’y a donc pas là deux religions de types différents et tournées en des sens opposés ; mais ce
sont, de part et d’autre, les mêmes idées et les mêmes principes, appliqués ici, aux circonstances
qui intéressent la collectivité dans son ensemble, là, à la vie de l’individu. La solidarité est même
tellement étroite que, chez certains peuples, les cérémonies au cours desquelles le fidèle entre
pour la première fois en communication avec son génie protecteur sont mêlées à des rites dont
le caractère public est incontestable, à savoir aux rites d’initiation.
Restent les aspirations contemporaines vers une religion qui consisterait tout entière en états
intérieurs et subjectifs et qui serait librement construite par chacun de nous. Mais si réelles
qu’elles soient, elles ne sauraient affecter notre définition ; car celle-ci ne peut s’appliquer qu’à
des faits acquis et réalisés, non à d’incertaines virtualités. On peut définir les religions telles
qu’elles sont ou telles qu’elles ont été, non telles qu’elles tendent plus ou moins vaguement à
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être. Il est possible que cet individualisme religieux soit appelé à passer dans les faits ; mais pour
pouvoir dire dans quelle mesure, il faudrait déjà savoir ce qu’est la religion, de quels éléments
elle est faite, de quelles causes elle résulte, quelle fonction elle remplit ; toutes questions dont on
ne peut préjuger la solution, tant qu’on n’a pas dépassé le seuil de la recherche. C’est seulement
au terme de cette étude que nous pourrons tâcher d’anticiper l’avenir.
Nous arrivons donc à la définition suivante : Une religion est un système solidaire de croyances
et de Pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pra-
tiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent.
Le second élément qui prend ainsi place dans notre définition n’est pas moins essentiel que le
premier ; car, en montrant que l’idée de religion est inséparable de l’idée d’Église, il fait pres-
sentir que la religion doit être une chose éminemment collective.

Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse,

7.1.3 La coutume et la foi

944-250 – Il faut que l’extérieur soit joint à l’intérieur pour obtenir de Dieu ; c’est-à-dire que
l’on se mette à genoux, prie des lèvres, etc., afin que l’homme orgueilleux qui n’a voulu se
soumettre à Dieu soit maintenant soumis à la créature. Attendre de cet extérieur le secours est
être superstitieux ; ne vouloir pas le joindre à l’intérieur est être superbe.
Car il ne faut pas se méconnaître, nous sommes automate autant qu’esprit. Et de là vient
que l’instrument par lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démonstration. Combien y
a-t-il peu de choses démontrées ? Les preuves ne convainquent que l’esprit, la coutume fait nos
pensées les plus fortes et les plus crues. Elle incline l’automate qui entraîne l’esprit sans qu’il y
pense...Enfin il faut avoir recours à elle une fois que l’esprit a vu où est la vérité afin de nous
abreuver et de nous teindre de cette créance qui nous échappe à toutes heures, car d’en avoir
toujours les preuves présentes c’est trop d’affaire. Il faut acquérir une créance plus facile qui
est celle de l’habitude qui sans violence, sans art, sans argument nous fait croire les choses et
incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement.
Quand on ne croit que par la force de la conviction et que l’automate est incliné à croire le
contraire ce n’est pas assez. Il faut donc faire croire nos deux pièces, l’esprit par les raisons qu
’il suffit d’avoir vues une fois en sa vie, et en ne lui permettant pas de s’incliner au contraire.
Inclina cor meum deus...

Pascal, Pensées

7.2 Rationalité et irrationalité de la religion

7.2.1 Prouver l’existence de Dieu ?

(Philon) Que la pierre tombera, que le feu brûlera, que la terre soit solide, nous l’avons observé
mille et mille fois ; et quand se présente un nouveau cas de cette nature, nous tirons sans hésiter
l’inférence accoutumée. L’exacte similitude des cas nous donne la parfaite assurance d’un évé-
nement semblable ; et jamais une évidence plus forte n’est désirée ni recherchée. Mais partout
où vous vous écartez, si peu que ce soit, de la similitude des cas, vous diminuez proportion-
nellement l’évidence et vous pouvez finir par la réduire à une très faible analogie, qui est de
l’aveu général sujette à l’erreur et à l’incertitude. Après avoir fait l’expérience de la circulation
du sang dans les créatures humaines, nous ne doutons pas qu’elle ait lieu en Titus et Maevius ;
mais de ce que le sang circule chez les grenouilles et les poissons, l’analogie ne fournit qu’une
présomption, forte à vrai dire, que la même chose ait lieu chez les hommes et chez les autres
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animaux. Le raisonnement analogique est beaucoup plus faible quand nous inférons la circula-
tion de la sève dans les végétaux, à partir de l’expérience que nous avons de la circulation du
sang des animaux ; et ceux qui ont suivi hâtivement cette analogie imparfaite, des expériences
plus précises ont montré qu’ils se sont trompés.
En voyant une maison, Cléanthe, nous concluons avec la plus grande certitude qu’elle a eu un
architecte ou un constructeur, parce que c’est précisément cette sorte d’effet que l’expérience
nous a montré provenir de cette sorte de cause. Mais vous n’affirmerez sûrement pas que l’univers
entretient avec une maison une ressemblance telle que nous puissions avec la même certitude
inférer une cause semblable, ni que l’analogie soit ici entière et parfaite. La dissimilitude est si
frappante que tout ce à quoi vous pouvez prétendre se monte à une supposition, une conjecture,
une présomption, concernant une cause semblable ; et comment cette prétention sera reçue dans
le monde, je vous le laisse envisager.

Hume, Dialogue sur la religion naturelle, Deuxième dialogue

7.2.2 Religion et philosophie

§ 2 – Si l’acte de philosopher ne consiste en rien d’autre que dans l’examen rationnel des étants,
et dans le fait de réfléchir sur eux en tant qu’ils constituent la preuve de l’existence de l’Artisan
(c’est-à-dire en tant qu’ils sont analogues à des artefacts ; car de fait, c’est dans la seule mesure
où l’on en connaît la fabrique que les étants constituent une preuve de l’existence de l’Artisan ;
et la connaissance de l’Artisan est d’autant plus parfaite qu’est parfaite la connaissance des
étants dans leur fabrique), et si la révélation recommande bien aux hommes de réfléchir sur les
étants et les y encourage, alors il est évident que l’activité désignée sous ce nom de philosophie
est, en vertu de la loi révélée, soit obligatoire soit recommandée.
§ 3-4 – Que la Révélation nous appelle à réfléchir sur les étants en faisant usage de la raison, et
exige de nous que nous les connaissions par ce moyen, voilà qui appert à l’évidence de maints
versets du Livre de Dieu – béni et exalté soit-Il. En témoigne, par exemple, l’énoncé divin : «
Réfléchissez donc, ô vous qui êtes doués de clairvoyance », qui est une énonciation univoque du
caractère obligatoire de l’usage du syllogisme rationnel, ou du syllogisme rationnel et juridique
tout à la fois ; ou par exemple l’énoncé divin : « Que n’examinent-ils le royaume des cieux et de
la terre et toutes les choses que Dieu a créées », encouragement énoncé de manière univoque à
l’examen rationnel de tous les étants. Dieu – exalté soit-Il – a enseigné que parmi ceux qu’Il a
distingués et honorés en leur conférant cette science fut Abraham – sur lui soit la paix. Il dit en
effet : « Ainsi fîmes-Nous voir à Abraham le royaume des cieux et de la terre », etc., jusqu’à la
fin du verset ; ou encore : « N’ont-ils point examiné les chameaux, comment ils ont été créés ?
Et le ciel, comment il a été élevé ? » ; ou encore : « [...] et qui méditent sur la création des cieux
et de la terre » ; ou d’autres innombrables versets encore. §4 Puisqu’il est donc bien établi que
la Révélation déclare obligatoire l’examen des étants au moyen de la raison et la réflexion sur
ceux-ci, et que par ailleurs, réfléchir n’est rien d’autre qu’inférer, extraire l’inconnu du connu
– ce en quoi consiste en fait le syllogisme, ou qui s’opère au moyen de lui- , alors nous avons
l’obligation de recourir au syllogisme rationnel pour l’examen des êtres [...]. Nous disons même :
interdire l’étude des ouvrages de philosophie à ceux qui y sont aptes parce que l’on supposerait
que c’est à cause de l’étude de ces ouvrages que certains hommes parmi les plus abjects se sont
égarés, ne revient à rien de moins qu’à interdire à une personne assoiffée de boire de l’eau fraîche
et agréable au goût, et que cette personne meure de soif, au motif que d’autres, en en buvant,
ont suffoqué et en sont morts. En effet, la mort que l’eau produit par suffocation est d’ordre
accidentel tandis que celle causée par la soif est d’ordre essentiel et nécessaire. Les accident qui
ont pu advenir par cette science (la philosophie) peuvent tout aussi bien advenir par toutes les
autres. Que de docteurs de la Loi pour qui la science de la Loi fut cause (accidentelle) qu’ils
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péchèrent par défaut de continence et s’immergèrent dans la vie mondaine ! Et c’est même le cas
de la majorité d’entre eux, alors même que leur science requiert, par essence, la vertu pratique.

Averroès, Discours décisif,

7.2.3 Les trois ordres

La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à
la charité car elle est surnaturelle.
Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de
l’esprit.
La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands
de chair.
La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux gens
d’esprit. Ce sont trois ordres différents, de genre.
Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur victoire et leur lustre, et n’ont nul besoin des
grandeurs charnelles où elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus, non des yeux mais des esprits.
C’est assez.
Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre et n’ont nul besoin des grandeurs
charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus
de Dieu et des anges et non des corps et des esprits curieux. Dieu leur suffit.
Archimède sans éclat serait en même vénération. Il n’a pas donné des batailles pour les yeux,
mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. O qu’il a éclaté aux esprits.
J-C, sans biens, et sans aucune production au dehors de science, est dans son ordre de sainteté.
Il n’a point donné d’inventions. Il n’a point régné, mais il a été humble, patient, saint, saint,
saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. O qu’il est venu en grande pompe et en
une prodigieuse magnificence aux yeux du cœur et qui voient la sagesse.
Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu’il le fût.
Il eût été inutile à N-S.J-C. pour éclater dans son règne de sainteté, de venir en roi, mais il y
est bien venu dans l’éclat de son ordre.
Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de J-C., comme si cette bassesse était du
même ordre duquel est la grandeur qu’il venait faire paraître.
Qu’on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité, dans sa
mort, dans l’élection des siens, dans leur abandonnement, dans sa secrète résurrection et dans
le reste. On la verra si grande qu’on n’aura pas sujet de se scandaliser d’une bassesse qui n’y
est pas.
Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles comme s’il n’y en avait
pas de spirituelles. Et d’autres qui n’admirent que les spirituelles comme s’il n’y en avait pas
d’infiniment plus hautes dans la sagesse.
Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des
esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les corps rien.
Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas
le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé.
De tous les corps ensemble on ne saurait faire réussir une petite pensée. Cela est impossible et
d’un autre ordre. De tous les corps et les esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie
charité, cela est impossible et d’un autre ordre surnaturel.

Pascal, Pensées, L. 308/B. 793
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7.2.4 Le chevalier de la foi

La différence qui sépare le héros tragique d’Abraham saute aux yeux. Le premier reste encore
dans la sphère morale. Pour lui, toute expression du moral a son telos dans une expression
supérieure du moral ; il réduit le rapport moral entre le père et le fils, ou la fille et le père à un
sentiment dont la dialectique se rapporte à l’idée de moralité. Il ne peut donc ici être question
d’une suspension téléologique du moral lui-même.
Tout autre est le cas d’Abraham. Il a franchi par son acte tout le stade moral ; il a au-delà un
telos devant lequel il suspend ce stade. Car je voudrais bien savoir comment on peut ramener
son action au général, et si l’on peut découvrir, entre sa conduite et le général, un rapport
quelconque autre que celui d’avoir franchi le général. Il n’agit pas pour sauver un peuple, ni
pour défendre l’idée de l’État, ni pour apaiser les dieux irrités. Si l’on pouvait invoquer le
courroux de la divinité, cette colère aurait pour objet Abraham seul, dont toute la conduite
est une affaire strictement privée, étrangère au général. Aussi, tandis que le héros tragique
est grand par sa vertu morale, Abraham l’est par une vertu toute personnelle. Dans sa vie, le
moral ne trouve pas d’expression plus haute que celle-ci : le père doit aimer son fils. Il ne peut
absolument pas être question du moral au sens du vertueux. S’il y avait du général dans la
conduite d’Abraham, il serait recélé en Isaac, et pour ainsi dire caché en ses flancs, et crierait
alors par sa bouche : « ne fais pas cela, tu réduis tout à néant.
Pourquoi donc Abraham le fait-il ? Pour l’amour de Dieu, comme, d’une manière absolument
identique, pour l’amour de lui-même. Pour l’amour de Dieu, parce que Dieu exige cette épreuve
de sa foi, et pour l’amour de lui-même, pour donner cette preuve. Cette conformité trouve
son terme adéquat dans le mot qui a toujours désigné cette situation : c’est une épreuve, une
tentation. Mais une tentation, qu’est-ce à dire ? Elle prétend d’ordinaire détourner l’homme
de son devoir ; mais ici, elle est le moral lui-même, jaloux d’empêcher Abraham d’accomplir la
volonté de Dieu. Qu’est-ce alors que le devoir ? L’expression de la volonté de Dieu.
Ici paraît la nécessité d’une catégorie nouvelle, si l’on veut comprendre Abraham. Le paganisme
ignore ce genre de rapport avec la divinité ; le héros tragique n’entre pas en relation privée avec
elle ; pour lui, le moral est le divin, d’où suit qu’alors le paradoxe se ramène au général par
médiation.
Abraham se refuse à la médiation ; en d’autres termes : il ne peut parler. Dès que je parle,
j’exprime le général, et si je me tais, nul ne peut me comprendre. Dès qu’Abraham veut s’ex-
primer dans le général, il lui faut dire que sa situation est celle du doute religieux ; car il n’a
pas d’expression plus haute, tirée du général, qui soit au-dessus du général qu’il franchit.

Kierkegaard, Crainte et tremblement,

7.2.5 « La preuve contraire à un miracle »

Un miracle est une violation des lois de la nature, et comme une expérience ferme et inaltérable
a établi ces lois, la preuve que l’on oppose à un miracle, de par la nature même du fait, est
aussi entière que tous les arguments empiriques qu’il est possible d’imaginer. Pourquoi est-il plus
probable que tous les hommes doivent mourir, que du plomb ne puisse pas rester suspendu dans
les airs, que le feu consume le bois et qu’il soit éteint par l’eau, sinon parce que ces événements
se révèlent en accord avec les lois de la nature et qu’il faut une violation des lois de la nature, ou
en d’autres mots un miracle, pour les empêcher ? Pour que quelque chose soit considéré comme
un miracle, il faut qu’il n’arrive jamais dans le cours habituel de la nature. Ce n’est pas un
miracle qu’un homme, apparemment en bonne santé, meure soudainement, parce que ce genre
de mort, bien que plus inhabituelle que d’autres, a pourtant été vu arriver fréquemment. Mais
c’est un miracle qu’un homme mort revienne à la vie, parce que cet événement n’a jamais été
observé, à aucune époque, dans aucun pays. Il faut donc qu’il y ait une expérience uniforme
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contre tout événement miraculeux, autrement, l’événement ne mérite pas cette appellation de
miracle. Et comme une expérience uniforme équivaut à une preuve, il y a dans ce cas une preuve
directe et entière, venant de la nature des faits, contre l’existence d’un quelconque miracle. Une
telle preuve ne peut être détruite et le miracle rendu croyable, sinon par une preuve contraire
qui lui soit supérieure.
La conséquence évidente (et c’est une maxime générale qui mérite notre attention) est : « Aucun
témoignage n’est suffisant pour établir un miracle à moins que le témoignage soit d’un genre
tel que sa fausseté serait plus miraculeuse que le fait qu’il veut établir ; et même dans ce
cas, il y a une destruction réciproque des arguments, et c’est seulement l’argument supérieur
qui nous donne une assurance adaptée à ce degré de force qui demeure, déduction faite de la
force de l’argument inférieur. » Quand quelqu’un me dit qu’il a vu un mort revenu à la vie, je
considère immédiatement en moi-même s’il est plus probable que cette personne me trompe ou
soit trompée, ou que le fait qu’elle relate ait réellement eu lieu. Je soupèse les deux miracles,
et selon la supériorité que je découvre, je rends ma décision et rejette toujours le plus grand
miracle. Si la fausseté de son témoignage était plus miraculeuse que l’événement qu’elle relate,
alors, et alors seulement, cette personne pourrait prétendre commander ma croyance.

Hume, Enquête sur l’entendement humain, Section X

7.3 Une affaire politique

7.3.1 L’efficacité du culte

Au reste, je ne saurais faire attention au culte qui était rendu à cette déesse [Junon] en tant
de lieux et avec tant d’appareil ; je ne saurais, dis-je, y faire attention, sans croire qu’il ne
se mêlait là-dedans, je ne sais quelles impressions de la coutume qui s’observe à l’égard des
femmes. Lorsqu’une femme a part au gouvernement, elle est beaucoup plus servie, honorée,
respectée, que ne l’est un homme de pareille autorité. Considérez la manière dont on fait la
cour aux femmes des gouverneurs de province, quand on sait qu’elles ont un grand crédit. les
honneurs qui leur sont rendus surpassent ceux que l’on rend à leurs maris. C’est l’usage de la
terre et on le transporte dans le ciel. Jupiter était servi comme un roi, et Junon comme une
reine fière, vindicative, qui partageait avec lui le gouvernement du monde, et qui assistait à tous
ses conseils. J’oserais dire que le excès où les chrétiens se sont portés envers la vierge Marie,
excès qui surpassent tout ce que les païens ont pu inventer en l’honneur de Junon, sont sortis
de la même source, je veux dire de l’habitude que l’on a d’honorer les femmes et de leur faire la
cour avec beaucoup plus de respect et d’attachement qu’à l’autre sexe. On ne saurait se passer
des femmes, ni dans la vie civile, ni dans la vie religieuse. Qui aurait ôté à la communion de
Rome ses dévotions pour les saintes et surtout pour celle qu’on y qualifie la reine du ciel, la
reine des anges, on y verrait des vides affreux ; le reste s’en irait en pièce et serait arena calce,
scopae dissolutae [« Du sable sans poids, des brindilles défaites. »].

Bayle, Dictionnaire historique et critique, Article « Junon », note M

7.3.2 L’Église et le gouvernement

Mais si le grand secret du régime monarchique et son intérêt majeur est de tromper les hommes
et de colorer du nom de religion la crainte qui doit les maîtriser, afin qu’ils combattent pour leur
servitude, comme s’il s’agissait de leur salut, et croient non pas honteux, mais honorable au plus
haut point de répandre leur sang et leur vie pour satisfaire la vanité d’un seul homme, on ne
peut, en revanche, rien concevoir ni tenter de plus fâcheux dans une libre république, puisqu’il
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est entièrement contraire à la liberté commune que le libre jugement propre soit asservi aux
préjugés ou subisse aucune contrainte. Quant aux séditions excitées sous couleur de religion,
elles naissent uniquement de ce que des lois sont établies concernant les objets de spéculation
et de ce que les opinions sont tenues pour coupables et condamnées comme si elles étaient des
crimes ; leurs défenseurs et partisans sont immolés non au salut de l’État, mais à la haine et à
la cruauté de leurs adversaires.

Spinoza, Traité théologico-politique, Préface

Pour qu’on ne se laisse pas tromper par l’exemple du Pontife des Hébreux et qu’on n’aille pas
croire que la religion catholique a elle aussi besoin d’un Pontife, il convient de noter que les
lois de Moïse qui constituaient le droit de la Nation, avaient besoin nécessairement pour leur
conservation de quelque autorité publique ; si chacun avait eu la liberté d’interpréter à sa guise
les lois de l’État, la société n’aurait pu subsister, elle serait aussitôt tombée en dissolution et le
droit public fût devenu droit privé. Il en va tout autrement dans la Religion. Puisqu’elle consiste
non dans des actions extérieures, mais dans la simplicité et la candeur de l’âme, elle n’est soumise
à aucun canon, à aucune autorité publique et nul absolument ne peut être contraint par la force
ou par les lois à posséder la béatitude : ce qui est requis pour cela est une admonition pieuse et
fraternelle, une bonne éducation, par-dessus tout un jugement propre et libre. Puis donc qu’un
droit souverain de penser librement, même en matière de religion, appartient à chacun, et qu’on
ne peut concevoir que qui que ce soit en soit déchu, chacun aura aussi un droit souverain et
une souveraine autorité pour juger de la Religion et conséquemment pour se l’expliquer à lui-
même et l’interpréter. La seule raison pour laquelle en effet les magistrats ont une souveraine
autorité pour interpréter les lois et un souverain pouvoir de juger des choses d’ordre public, c’est
qu’il s’agit d’ordre public ; pour la même raison donc une souveraine autorité pour expliquer la
Religion et pour en juger appartient à chacun, je veux dire parce qu’elle est de droit privé. Il
s’en faut donc de beaucoup que de l’autorité du Pontife des Hébreux pour interpréter les lois
de l’État, on puisse conclure l’autorité du Pontife Romain pour interpréter la religion ; tout au
contraire il se conclut plus aisément de cette autorité du Pontife des Hébreux que chacun est
souverain en matière religieuse.

Spinoza, Traité théologico-politique, Chapitre VII

7.3.3 Des fictions salutaires

L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice ; elle
est donc sociale et républicaine. La Nature a mis dans l’homme le sentiment du plaisir et de
la douleur qui le force à fuir les objets physiques qui lui sont nuisibles, et à chercher ceux qui
lui conviennent. Le chef-d’oeuvre de la société serait de créer en lui pour les choses morales,
un instinct rapide qui, sans le secours tardif du raisonnement, le portât à faire le bien et à
éviter le mal ; car la raison particulière de chaque homme, égarée par ses passions, n’est souvent
qu’un sophiste qui plaide leur cause, et l’autorité de l’homme peut toujours être attaquée par
l’amour-propre de l’homme. Or, ce qui produit ou remplace cet instinct précieux, ce qui supplée
à l’insuffisance de l’autorité humaine, c’est le sentiment religieux qu’imprime dans les âmes l’idée
d’une sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance supérieure à l’homme. Aussi
je ne sache pas qu’aucun législateur se soit jamais avisé de nationaliser l’athéisme ; je sais que
les plus sages mêmes d’entre eux se sont permis de mêler à la vérité quelques fictions, soit
pour frapper l’imagination des peuples ignorants, soit pour les attacher plus fortement à leurs
institutions. Lycurgue et Solon eurent recours à l’autorité des oracles ; et Socrate lui-même,
pour accréditer la vérité parmi ses concitoyens, se crut obligé de leur persuader qu’elle lui était
inspirée par un génie familier.
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Vous ne conclurez pas de là sans doute qu’il faille tromper les hommes pour les instruire, mais
seulement que vous êtes heureux de vivre dans un siècle et dans un pays dont les lumières ne
vous laissent d’autre tâche à remplir que de rappeler les hommes à la nature et à la vérité.
Vous vous garderez bien de briser le lien sacré qui les unit à l’auteur de leur être. Il suffit même
que cette opinion ait régné chez un peuple, pour qu’il soit dangereux de la détruire. Car les
motifs des devoirs et les bases de la moralité s’étant nécessairement liés à cette idée, l’effacer,
c’est démoraliser le peuple. Il résulte du même principe qu’on ne doit jamais attaquer un culte
établi qu’avec prudence et avec une certaine délicatesse, de peur qu’un changement subit et
violent ne paraisse une atteinte portée à la morale, et une dispense de la probité même. Au
reste, celui qui peut remplacer la Divinité dans le système de la vie sociale est à mes yeux
un prodige de génie ; celui qui, sans l’avoir remplacée, ne songe qu’à la bannir de l’esprit des
hommes, me paraît un prodige de stupidité ou de perversité.

Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains
et les fêtes nationales, 7 mai 1794

7.4 Vivre sans religion

7.4.1 Les jeux les plus sérieux

Considérons chacun de nous, êtres animés, comme une marionnette fabriquée par les Dieux :
soit que la composition en ait été pour ceux-ci un objet d’amusement, ou qu’ils y aient mis
un certain sérieux ; car c’est une chose en vérité dont nous ne connaissons rien ! » « Bien
plus, quoique les affaires humaines ne méritent certes pas une attention très sérieuse, il est
cependant nécessaire, à la vérité, d’y montrer du sérieux ; et voilà qui n’est pas un bonheur !
(...) Ma réponse est qu’on doit traiter sérieusement ce qui est sérieux, mais non point ce qui
n’est pas sérieux ; que seule la Divinité est par nature digne d’un attachement dont le sérieux
fasse notre bonheur ; que, de son côté, l’homme, ainsi justement que je l’ai dit à un moment
antérieur de notre entretien, a été fabriqué comme objet d’amusement pour la Divinité, et il
est de fait qu’être cela constitue réellement ce qu’il y a de meilleur en lui : que c’est donc en
accord avec cette idée, c’est-à-dire en s’amusant aux amusements les plus beaux possible, que
tout homme et toute femme doivent passer leur vie : de cette façon-là oui, mais non pas de
la façon dont ils comprennent aujourd’hui leurs amusements ! (...) Chacun doit donc parcourir
dans un état de paix la plus grande partie de son existence, aussi bien que la meilleure. (...) ils
vivront toute leur vie selon ce que comporte leur nature : marionnettes le plus souvent, mais
qui, en certaines petites choses, ont cependant part à la réalité !

Platon, Les Lois, Livre VIII

7.4.2 Le monde souffrant

Tous les supplices qu’en l’abîme infernal place la tradition, dans notre vie résident. Point de
malheureux, un roc en suspens sur sa tête, Tantale dit la légende, glacé d’un vain effroi. Ce sont
plutôt les peurs des mortels en leur vie : vaine crainte des dieux et du sort qui les guette. Point
de Tityos gisant aux enfers, proie d’oiseaux qui vraiment ne pourraient dans sa vaste poitrine
trouver de quoi fouiller durant l’éternité ! Si monstrueuse que soit l’étendue de son corps, ses
membres écartelés couvriraient-ils la terre entière au lieu d’occuper simplement neuf arpents, il
ne pourrait sentir éternelle douleur ni fournir de son corps pâture inépuisable. Tityos est parmi
nous, c’est l’homme dans l’amour gisant, lacéré par ses vautours, les angoisses dévorantes, ou
celui que déchirent les affres d’autres passions. Sisyphe existe aussi dans la vie, sous nos yeux
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à demander au peuple faisceaux, haches cruelles, il s’acharne et toujours s’en revient morne et
vaincu. Oui, demander un vain pouvoir qui n’est jamais donné et supporter pour lui dure et
constante fatigue, c’est pousser à grand-peine en haut d’une montagne un rocher qui pourtant
du sommet toujours roule et regagne aussitôt l’étendue de la plaine. Et puis toujours repaître
une âme ingrate de nature, la remplir de bonnes choses sans jamais la satisfaire, à l’instar des
saisons dont le retour nous apporte fruits et charmes divers sans que jamais pourtant nous
soyons comblés par les jouissances de la vie, voilà, je crois, la fable des jeunes filles en fleur
occupées à verser de l’eau dans un vase percé qu’aucun effort pourtant ne saurait remplir.

Lucrèce, De la nature des choses, Livre III, vers 978–1010

7.4.3 Les abus de la religion

LA MARÉCHALE : [...] quel inconvénient y aurait-il à avoir une raison de plus, la religion,
pour faire le bien, et une raison de moins, l’incrédulité, pour mal faire ?
LE PHILOSOPHE : Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l’incrédulité un
motif de faire le mal.
LA MARÉCHALE : Est-ce qu’il y a quelque doute là-dessus ?Est-ce que l’esprit de religion
n’est pas de contrarier cette vilaine nature corrompue, et celui de l’incrédulité, de l’abandonner
à sa malice, en l’affranchissant de la crainte ?
LE PHILOSOPHE : Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion.
[...]
LE PHILOSOPHE : Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d’avantages que d’incon-
vénients ; et c’est pour cela que vous l’appelez un bien ?
LA MARÉCHALE : Oui.
LE PHILOSOPHE : Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole un peu moins
la veille de Pâques que le lendemain des fêtes ; et que de temps en temps la religion n’empêche
nombre de petits maux et ne produise nombre de petits biens.
LA MARÉCHALE : Petit à petit, cela fait somme.
LE PHILOSOPHE : Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle a causés dans les temps
passés, et qu’elle causera dans les temps à venir, soient suffisamment compensés par ces gue-
nilleux avantages-là ? Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre
les nations. Il n’y a pas un musulman qui n’imaginât faire une action agréable à Dieu et au
saint Prophète en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus tolérants.
Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue dans une même contrée des divisions qui se sont ra-
rement éteintes sans effusion de sang, Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et
de trop funestes exemples. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue dans la société entre les
citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le
Christ a dit qu’il était venu pour séparer l’époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère
de la sœur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction ne s’est que trop fidèlement accomplie.
LA MARÉCHALE : Voilà bien les abus ; mais ce n’est pas la chose.
LE PHILOSOPHE : C’est la chose, si les abus en sont inséparables.
LAMARÉCHALE : Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion sont inséparables
de la religion ?
LE PHILOSOPHE : Très aisément : dites-moi, si un misanthrope s’était proposé de faire le
malheur du genre humain, qu’aurait-il pu inventer de mieux que la croyance en un être in-
compréhensible sur lequel les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient
attaché plus d’importance qu’à leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la notion d’une divinité
l’incompréhensibilité la plus profonde et l’importance la plus grande ?
LA MARÉCHALE : Non.
LE PHILOSOPHE : Concluez donc.
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Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***

7.4.4 L’abolition de la religion

Le fondement de la critique irréligieuse est : c’est l’homme qui fait la religion, ce n’est pas la
religion qui fait l’homme. Certes, la religion est la conscience de soi et le sentiment de soi qu’a
l’homme qui ne s’est pas encore trouvé lui-même, ou bien s’est déjà reperdu. Mais l’homme,
ce n’est pas un être abstrait blotti quelque part hors du monde. L’homme, c’est le monde de
l’homme, l’État, la société. Cet État, cette société produisent la religion, conscience inversée
du monde, parce qu’ils sont eux-mêmes un monde à l’envers. La religion est la théorie générale
de ce monde, sa somme encyclopédique, sa logique sous forme populaire, son point d’honneur
spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa consolation et
sa justification universelles. Elle est la réalisation fantastique de l’être humain, parce que l’être
humain ne possède pas de vraie réalité. Lutter contre la religion c’est donc indirectement lutter
contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel.
La détresse religieuse est, pour une part, l’expression de la détresse réelle et, pour une autre,
la protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme
d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle
est l’opium du peuple.
L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son
bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation c’est exiger qu’il renonce à une
situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de
cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole.

Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel,

7.4.5 « Ce qu’il en est de notre gaieté »

Le plus grand récent événement – à savoir que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien
est tombée en discrédit – commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe. Aux
quelques rares, tout au moins, doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil
pour ce spectacle, il semble en effet que quelque soleil vienne de décliner, que quelque vieille,
profonde confiance se soit retournée en doute : à ceux-là notre vieux monde doit paraître de
jour en jour plus crépusculaire, plus méfiant, plus étranger, « plus vieux ». Mais sous le rapport
essentiel on peut dire : l’événement en soi est beaucoup trop considérable, trop lointain, trop au-
delà de la faculté conceptuelle du grand nombre pour que l’on puisse prétendre que la nouvelle en
soit déjà parvenue, bien moins encore, que d’aucuns se rendent compte de ce qui s’est réellement
passé, comme de tout ce qui doit désormais s’effondrer, une fois ruinée cette croyance, pour
avoir été fondée sur elle, et pour ainsi dire enchevêtrée en elle : par exemple notre morale
européenne dans sa totalité. Cette longue et féconde succession de ruptures, de destructions,
de déclins, de bouleversements, qu’il faut prévoir désormais : qui donc aujourd’hui la devinerait
avec assez de certitude pour figurer comme le maître, l’annonciateur de cette formidable logique
de terreurs, le prophète d’un obscurcissement, d’une éclipse de soleil comme jamais il ne s’en
produisit en ce monde [...] ? D’où vient que même nous autres, nous envisagions la montée
de cet obscurcissement sans en être vraiment affectés, et surtout sans souci ni crainte pour
nous-mêmes ? Subirions-nous trop fortement peut-être l’effet des conséquences immédiates de
l’événement - conséquences immédiates qui pour nous autres ne sont, contrairement à ce que
l’on pourrait peut-être en attendre, nullement affligeantes ni assombrissantes, mais bien plutôt
comme une lumière, une félicité, un soulagement, un égaiement, un réconfort, une aurore d’une
nouvelle sorte qui ne se décrit que difficilement... En effet, nous autres philosophes, nous autres
« esprits libres », à la nouvelle que le « vieux dieu est mort », nous nous sentons comme touchés
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par les rayons d’une nouvelle aurore : notre cœur à cette nouvelle, déborde de reconnaissance,
d’étonnement,de pressentiment, d’attente - voici l’horizon à nouveau dégagé, encore qu’il ne
soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course, de reprendre leur course à
tout risque, voici permise à nouveau toute audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la
voici à nouveau ouverte, peut-être n’y eut-il jamais « mer » semblablement « ouverte » .

Nietzsche, Le Gai savoir, § 343

7.5 Religion et humanité

La religion (considérée subjectivement) est la connaissance de tous nos devoirs comme com-
mandements divins.

(Note de Kant) : Grâce à cette définition, on évite mainte interprétation erronée du concept de
religion en général. Premièrement, elle n’exige pas en ce qui concerne la connaissance théorique
et la confession de foi une science assertorique (même pas celle de l’existence de Dieu) ; car, étant
donné notre déficience pour ce qui est de la connaissance d’objets suprasensibles, cette confession
pourrait bien être une imposture ; elle présuppose seulement, du point de vue spéculatif, au
sujet de la cause suprême des choses, une admission problématique (une hypothèse), mais par
rapport à l’objet en vue duquel notre raison, commandant moralement, nous invite à agir, une foi
pratique, promettant un effet quant au but final de cette raison, par suite une foi assertorique
et libre, laquelle n’a besoin que de l’idée de Dieu où doit inévitablement aboutir tout effort
moral sérieux (et, par suite, soutenu par la foi) en vue du bien, sans pouvoir en garantir
par une connaissance théorique la réalité objective. Pour ce qui peut être imposé à chacun
comme devoir, le minimum de connaissance (possibilité de l’existence de Dieu) doit suffire
subjectivement. Deuxièmement, on prévient, grâce à cette définition d’une religion en général
la représentation erronée, qu’elle constitue un ensemble de devoirs particuliers se rapportant
à Dieu directement, et on évite ainsi d’admettre (ce à quoi les hommes sont d’ailleurs très
disposés) outre les devoirs humains moraux et civiques (des hommes envers les hommes) des
services de cour, en cherchant peut-être même par la suite à compenser par ces derniers, la
carence des premiers. Dans une religion universelle, il n’y a pas de devoirs spéciaux à l’égard
de Dieu, car Dieu ne peut rien recevoir de nous et nous ne pouvons agir ni sur lui, ni pour lui .

Kant, La religion dans les limites de la simple raison

Le fondement de la critique irréligieuse est celui-ci : l’homme fait la religion, ce n’est pas la
religion qui fait l’homme. La religion est en réalité la conscience et le sentiment propre de
l’homme qui, ou bien ne s’est pas encore trouvé, ou bien s’est déjà reperdu. Mais l’homme n’est
pas un être abstrait, extérieur au monde réel. L’homme, c’est le monde de l’homme, l’État, la
société. Cet État, cette société produisent la religion, une conscience erronée du monde, parce
qu’ils constituent eux-mêmes un monde faux. La religion est la théorie générale de ce monde,
son compendium encyclopédique, sa logique sous une forme populaire, son point d’honneur
spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son complément solennel, sa raison générale
de consolation et de justification. C’est la réalisation fantastique de l’essence humaine, parce que
l’essence humaine n’a pas de réalité véritable. La lutte contre la religion est donc par ricochet
la lutte contre ce monde, dont la religion est l’arôme spirituel.
La misère religieuse est, d’une part, l’expression de la misère réelle, et, d’autre part, la protesta-
tion contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l’âme
d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du
peuple.
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Le véritable bonheur du peuple exige que la religion soit supprimée en tant que bonheur illusoire
du peuple. Exiger qu’il soit renoncé aux illusions concernant notre propre situation, c’est exiger
qu’il soit renoncé à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc, en
germe, la critique de cette vallée de larmes, dont la religion est l’auréole.
La critique a effeuillé les fleurs imaginaires qui couvraient la chaîne, non pas pour que l’homme
porte la chaîne prosaïque et désolante, mais pour qu’il secoue la chaîne et cueille la fleur
vivante. La critique de la religion désillusionne l’homme, pour qu’il pense, agisse, forme sa
réalité comme un homme désillusionné, devenu raisonnable, pour qu’il se meuve autour de lui
et par suite autour de son véritable soleil. La religion n’est que le soleil illusoire qui se meut
autour de l’homme, tant qu’il ne se meut pas autour de lui-même.
L’histoire a donc la mission, une fois que la vie future de la vérité s’est évanouie, d’établir la
vérité de la vie présente. Et la première tâche de la philosophie, qui est au service de l’histoire,
consiste, une fois démasquée l’image sainte qui représentait la renonciation de l’homme à lui-
même, à démasquer cette renonciation sous ses formes profanes. La critique du ciel se transforme
ainsi en critique de la terre, la critique de la religion en critique du droit, la critique de la
théologie en critique de la politique.

Marx, Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel
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Chapitre 8

L’histoire

D’après F. Burbage et al., Philosophie. Terminales L. ES. S., Paris, Nathan, 2004.

8.1 La complexité du temps historique

8.1.1 Le voyageur idéal

L’opposition entre cultures progressives et cultures inertes semble ainsi résulter, d’abord, d’une
différence de localisation. Pour l’observateur au microscope, qui s’est, mis au point, sur une
certaine distance mesurée à partir de l’objectif, les corps placés en deçà ou au-delà, l’écart
serait-il de quelques centièmes de millimètres, seulement apparaissent confus et brouillés, ou
même n’apparaissent pas du tout : on voit au travers. Une autre comparaison permettra de
déceler la même illusion. C’est celle qu’on emploie pour expliquer les premiers rudiments de
la théorie de la relativité. Afin de montrer que la dimension et la vitesse de déplacement des
corps ne sont pas des valeurs absolues, mais des fonctions de la position de l’observateur, on
rappelle que, pour un voyageur assis à la fenêtre d’un train, la vitesse et la longueur des autres
trains varient selon que ceux-ci se déplacent dans le même sens ou dans un sens opposé. Or tout
membre d’une culture en est aussi étroitement solidaire que ce voyageur idéal l’est de son train.
Car, dès notre naissance, l’entourage fait pénétrer en nous, parmi une démarche consciente et
inconsciente, un système complexe de références consistant en jugements de valeur, motivations,
centres d’intérêt, y compris la vue réflexive que l’éducation nous impose du devenir historique de
notre civilisation, sans laquelle celle-ci deviendrait impensable, ou apparaîtrait en contradiction
avec les conduites réelles. Nous nous déplaçons littéralement avec ce système de référence, et
les réalités culturelles du dehors ne sont observables qu’a travers les déformations qu’il leur
impose, quand il ne va pas jusqu’à nous mettre dans l’impossibilité d’en apercevoir quoi que ce
soit.
Dans une très marge mesure la distinction entre les « cultures qui bougent » et les « cultures
qui ne bougent pas » s’explique par la même différence de position qui fait que pour notre
voyageur, un train en mouvement ne bouge ou ne bouge pas. Avec, il est vrai, une différence
dont l’importance apparaîtra pleinement le jour- dont nous pouvons déjà entrevoir la lointaine
venue- où l’on cherchera à formuler une théorie de la relativité généralisée dans un autre sens que
celui d’Einstein, nous voulons dire s’appliquant à la fois aux sciences physiques et aux sciences
sociales : dans les unes et les autres, tout semble se passer de façon symétrique mais inverse. A
l’observateur du monde physique (comme le montre l’exemple du voyageur), se sont les systèmes
évoluant dans le même sens que le sien qui paraissent immobiles, tandis que les plus rapides sont
ceux qui évoluent dans des sens différents. C’est le contraire pour les cultures puisqu’elles nous
paraissent d’autant plus actives qu’elles se déplacent dans le sens de la nôtre, et stationnaire
quand leur orientation diverge. Mais, dans le cas des sciences de l’homme, le facteur vitesse
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n’a qu’une valeur métaphorique. Pour rendre la comparaison valable, on doit les remplacer par
celui d’information et de signification. Or nous savons qu’il est possible d’accumuler beaucoup
plus d’informations sur un train qui se meut parallèlement au nôtre et à une vitesse voisine
(ainsi, examiner la tête des voyageurs, les compter etc.) que sur un train qui nous dépasse ou
que nous dépassons à très grande vitesse, ou qui nous parait d’autant plus court qu’il circule
dans une autre direction. A la limite, il passe si vite que nous n’en gardons qu’une impression
confuse d’où les signes même de vitesse sont absents ; il se réduit à un brouillage momentanée
du champ visuel : ce n’est plus un train il ne signifie plus rien. Il y a donc, semble-t-il, une
relation entre la notion physique de mouvement apparent et une autre notion, qui elle, relève
également de la physique, de la psychologie et de la sociologie : celle de quantité d’information
susceptible de passer entre deux individus ou groupes, en fonction de la plus ou moins grande
diversité de leurs cultures respectives.
Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une culture humaine d’inerte ou de stationnaire,
nous devons donc nous demander si cet immobilisme apparent ne résulte pas de l’ignorance où
nous sommes de ces intérêts véritables, conscients ou inconscients, et si, ayant des critères diffé-
rents des nôtres, cette culture n’est pas, à notre égard, victime de la même illusion. Autrement
dit, nous nous apparaîtrions l’un à l’autre comme dépourvus d’intérêts, tout simplement parce
que nous ne nous ressemblons pas.

Lévi-Strauss, Race et histoire

8.1.2 Les trois niveaux de l’histoire

Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai d’explication d’ensemble :
La première met en cause une histoire quasi-immobile, celle de l’homme dans ses rapports
avec le milieu qui l’entoure ; une histoire lente à couler, à se transformer, faite surtout de
retours insistants, de cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire-
là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me contenter, à son sujet, de
ces traditionnelles introductions géographiques à l’histoire, inutilement placées au seuil de tant
de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapidement
et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas à chaque
printemps, comme si les troupeaux s’arrêtaient dans leurs déplacements, comme si les navires
n’avaient pas à voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons.
Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée : on dirait
volontiers, si l’expression n’avait été détournée de son sens plein, une histoire sociale celle
des groupes et des groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles l’ensemble de la
vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la seconde partie de mon livre,
en étudiant successivement les économies, les États, les sociétés, les civilisations, en essayant
enfin, pour mieux éclairer ma conception de l’histoire, de montrer comment toutes ces forces
de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine complexe de la guerre. Car la guerre, nous le
savons, n’est pas un pur domaine de responsabilités individuelles.
Troisième partie enfin, celle de l’histoire traditionnelle, si l’on veut de l’histoire à la dimension
non de l’homme mais de l’individu, l’histoire événementielle : une agitation de surface, les vagues
que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement. Une histoire à oscillations brèves, rapides,
nerveuses. Ultra-sensible, par définition, le moindre pas met en alerte tous ses instruments de
mesure. Mais telle quelle, de toutes c’est la plus passionnante, la plus riche en humanité, la plus
dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains
l’ont sentie, décrite, vécue au rythme de leur vie, brève comme la nôtre. Elle a la dimension de
leurs colères, de leurs rêves, de leurs illusions. Au XVIe siècle, après la Renaissance, viendra la
Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter, à parler des autres.
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Ainsi, sommes nous arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étagés. Ou, si l’on veut,
à la distinction, dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un
temps individuel. Ou, si l’on préfère encore, à la décomposition de l’homme en cortège de
personnages.

Braudel, La Méditerranée à l’époque de Philippe II

8.1.3 Le mot « époque »

Quand l’histoire serait inutile aux autres hommes, il faudrait la faire lire aux princes. Il n’y a pas
de meilleur moyen de leur découvrir ce que peuvent les passions et les intérêts, les temps et les
conjonctures, les bons et les mauvais conseils. Les histoires ne sont composées que des actions
qui les occupent, et tout semble y être fait pour leur usage. Si l’expérience leur est nécessaire
pour acquérir cette prudence qui fait bien régner, il n’est rien de plus utile à leur instruction
que de joindre aux exemples des siècles passés les expériences qu’ils font tous les jours. Au lieu
qu’ordinairement ils n’apprennent qu’aux dépens de leurs sujets et de leur propre gloire, à juger
des affaires dangereuses qui leur arrivent : par le secours de l’histoire, ils forment leur jugement,
sans rien hasarder, sur les événements passés. Lorsqu’ils voient jusqu’aux vices les plus cachés
des princes, malgré les fausses louanges qu’on leur donne pendant leur vie, exposés aux yeux
de tous les hommes, ils ont honte de la vaine joie que leur cause la flatterie, et ils connaissent
que la vraie gloire ne peut s’accorder qu’avec le mérite.
D’ailleurs il serait honteux, je ne dis pas à un prince, mais en général à tout honnête homme,
d’ignorer le genre humain, et les changements mémorables que la suite des temps a faits dans le
monde. Si on n’apprend de l’histoire à distinguer les temps, on représentera les hommes sous la
loi de nature, ou sous la loi écrite, tels qu’ils sont sous la loi évangélique ; on parlera des Perses
vaincus sous Alexandre, comme on parle des Perses victorieux sous Cyrus ; on fera la Grèce
aussi libre du temps de Philippe que du temps de Thémistocle, ou de Miltiade ; le peuple romain
aussi fier sous les empereurs que sous les consuls ; l’Église aussi tranquille sous Dioclétien que
sous Constantin ; et la France agitée de guerres civiles du temps de Charles IX et d’Henri III
aussi puissante que du temps de Louis XIV où réunie sous un si grand roi, seule elle triomphe
de toute l’Europe.
C’est, monseigneur, pour éviter ces inconvénients que vous avez lu tant d’histoires anciennes et
modernes.
Il a fallu avant toutes choses vous faire lire dans l’écriture l’histoire du peuple de Dieu, qui fait
le fondement de la religion. On ne vous a pas laissé ignorer l’histoire grecque ni la romaine ; et,
ce qui vous était plus important, on vous a montré avec soin l’histoire de ce grand royaume,
que vous êtes obligé de rendre heureux. Mais de peur que ces histoires et celles que vous avez
encore à apprendre ne se confondent dans votre esprit, il n’y a rien de plus nécessaire que de
vous représenter distinctement, mais en raccourci, toute la suite des siècles.
Cette manière d’histoire universelle est à l’égard des histoires de chaque pays et de chaque
peuple, ce qu’est une carte générale à l’égard des cartes particulières. Dans les cartes particu-
lières vous voyez tout le détail d’un royaume, ou d’une province en elle-même : dans les cartes
universelles vous apprenez à situer ces parties du monde dans leur tout ; vous voyez ce que Paris
ou l’Île De France est dans le royaume, ce que le royaume est dans l’Europe, et ce que l’Europe
est dans l’univers.
Ainsi les histoires particulières représentent la suite des choses qui sont arrivées à un peuple
dans tout leur détail : mais afin de tout entendre, il faut savoir le rapport que chaque histoire
peut avoir avec les autres, ce qui se fait par un abrégé où l’on voit comme d’un coup d’œil tout
l’ordre des temps.
Un tel abrégé, monseigneur, vous propose un grand spectacle. Vous voyez tous les siècles pré-
cédents se développer, pour ainsi dire, en peu d’heures devant vous : vous voyez comme les
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empires se succèdent les uns aux autres, et comme la religion dans ses différents états se sou-
tient également depuis le commencement du monde jusqu’à notre temps.
C’est la suite de ces deux choses, je veux dire celle de la religion et celle des empires, que vous
devez imprimer dans votre mémoire ; et comme la religion et le gouvernement politique sont les
deux points sur lesquels roulent les choses humaines, voir ce qui regarde ces choses renfermé
dans un abrégé, et en découvrir par ce moyen tout l’ordre et toute la suite, c’est comprendre
dans sa pensée tout ce qu’il y a de grand parmi les hommes, et tenir, pour ainsi dire, le fil de
toutes les affaires de l’univers.
Comme donc en considérant une carte universelle, vous sortez du pays où vous êtes né, et du
lieu qui vous renferme, pour parcourir toute la terre habitable que vous embrassez par la pensée
avec toutes ses mers et tous ses pays : ainsi en considérant l’abrégé chronologique, vous sortez
des bornes étroites de votre âge, et vous vous étendez dans tous les siècles. Mais de même que
pour aider sa mémoire dans la connaissance des lieux, on retient certaines villes principales,
autour desquelles on place les autres, chacune selon sa distance : ainsi dans l’ordre des siècles
il faut avoir certains temps marqués par quelque grand événement auquel on rapporte tout le
reste.
C’est ce qui s’appelle époque, d’un mot grec qui signifie s’arrêter, parce qu’on s’arrête là pour
considérer comme d’un lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou après, et éviter par ce moyen
les anachronismes, c’est à dire, cette sorte d’erreur qui fait confondre les temps. Il faut d’abord
s’attacher à un petit nombre d’époques, telles que sont dans les temps de l’histoire ancienne,
Adam, ou la création ; Noé, ou le déluge ; la vocation d’Abraham, ou le commencement de
l’alliance de Dieu avec les hommes ; Moïse, ou la loi écrite ; la prise de Troie ; Salomon, ou
la fondation du temple ; Romulus, ou Rome bâtie ; Cyrus, ou le peuple de Dieu délivré de la
captivité de Scipion, ou Carthage vaincue ; la naissance de Jésus-Christ ; Constantin, ou la paix
de l’église ; Charlemagne, ou l’établissement du nouvel empire. Je vous donne cet établissement
du nouvel empire sous Charlemagne, comme la fin de l’histoire ancienne, parce que c’est là que
vous verrez finir tout à fait l’ancien empire romain. C’est pourquoi je vous arrête à un point si
considérable de l’histoire universelle. La suite vous en sera proposée dans une seconde partie,
qui vous mènera jusqu’au siècle que nous voyons illustré par les actions immortelles du roi votre
père, et auquel l’ardeur que vous témoignez à suivre un si grand exemple, fait encore espérer
un nouveau lustre.

8.2 Les hommes font-ils l’histoire ?

8.2.1 Le poids du passé

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions
choisies par eux, mais dans des conditions directement données et héritées du passé. La tradition
de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. Et même
quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose de tout à fait
nouveau, c’est précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement
les esprits du passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, pour
apparaître sur la nouvelle scène de l’histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage
emprunté. C’est ainsi que Luther prit le masque de l’apôtre Paul, que la Révolution de 1789
à 1814 se drapa successivement dans le costume de la République romaine, puis dans celui de
l’Empire romain, et que la révolution de 1848 ne sut rien faire de mieux que de parodier tantôt
1789, tantôt la tradition révolutionnaire de 1793 à 1795. C’est ainsi que le débutant qui apprend
une nouvelle langue la retraduit toujours en pensée dans sa langue maternelle, mais il ne réussit
à s’assimiler l’esprit de cette nouvelle langue et à s’en servir librement que lorsqu’il arrive à la
manier sans se rappeler sa langue maternelle, et qu’il parvient même à oublier complètement
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cette dernière.
L’examen de ces conjurations des morts de l’histoire révèle immédiatement une différence écla-
tante. Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoléon, les héros, de même que
les partis et la masse de la première Révolution française, accomplirent dans le costume ro-
main et en se servant d’une phraséologie romaine la tâche de leur époque, à savoir l’éclosion
et l’instauration de la société bourgeoise moderne. Si les premiers brisèrent en morceaux les
institutions féodales et coupèrent les têtes féodales, qui avaient poussé sur ces institutions, Na-
poléon, lui, créa, à l’intérieur de la France, les conditions grâce auxquelles on pouvait désormais
développer la libre concurrence, exploiter la propriété parcellaire du sol et utiliser les forces
productives industrielles libérées de la nation, tandis qu’à l’extérieur, il balaya partout les ins-
titutions féodales dans la mesure où cela était nécessaire pour créer à la société bourgeoise en
France l’entourage dont elle avait besoin sur le continent européen.

Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte

8.2.2 Les héros

César luttait pour assurer sa position, son honneur, sa sécurité ; et sa victoire sur ses ennemis
dont la puissance consistait en la domination sur les provinces de l’empire romain, fut aussi la
conquête de tout l’empire ; il devint ainsi sans toucher à la forme de la constitution, le maître
individuel de l’État. Ce que lui valut l’exécution de son plan tout d’abord négatif, d’être le
seul maître à Rome, était aussi en soi une détermination nécessaire dans l’histoire de Rome
et du monde, en sorte qu’il n’y eut pas là seulement son gain particulier, mais un instinct qui
accomplit ce qu’en soi le temps réclamait. Les grands hommes de l’histoire sont ceux dont les
fins particulières renferment le facteur substantiel qui est la volonté du génie universel. On
doit les nommer des héros en tant qu’ils ont puisé leurs fins et leur vocation non seulement
dans le cours des événements, tranquille, ordonné, consacré par le système en vigueur mais à
une source dont le contenu est caché, et n’est pas encore parvenu à l’existence actuelle, dans
l’esprit intérieur, encore souterrain qui frappe contre le monde extérieur comme à un noyau et
le brise parce qu’il n’est pas l’amande qui convient à ce noyau ; — ils semblent donc puiser en
eux-mêmes et leurs actions ont produit une situation et des conditions mondiales qui paraissent
être uniquement leur affaire et leur œuvre.
De tels individus n’avaient pas, en ce qui concerne leurs fin, conscience en général de l’Idée ;
mais ils étaient des hommes pratiques et politiques. C’étaient aussi des gens qui pensaient et
qui savaient ce qui est nécessaire, et ceux dont le moment est venu.

Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire

8.2.3 La faculté d’agir

Grâce à l’expérimentation dans laquelle nous avons imposé aux processus naturels des conditions
pensées par l’homme et par laquelle nous avons fait entrer de force ces processus dans des
structures faites par l’homme, nous avons enfin appris à « reproduire le processus qui se déroule
dans le soleil », c’est-à-dire à obtenir des processus naturels sur terre les énergies qui, sans nous,
ne se dégagent que dans l’univers. Le simple fait que les sciences naturelles soient devenues
exclusivement des sciences de processus et, au dernier stade, des sciences de « processus sans
retour » virtuellement irréversibles, irrémédiables, indique très clairement que, quelle que soit
la puissance cérébrale nécessaire pour les déclencher, la faculté humaine sous-jacente qui seule
peut être à l’origine de cet état de choses, n’est pas une faculté « théorique », contemplation ou
raison : c’est la faculté d’agir, de déclencher des processus sans précédent, dont l’issue demeure
incertaine et imprévisible, dans le domaine, humain ou naturel, où ils vont se dérouler.
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Dans cet aspect de l’action – extrêmement important pour l’époque moderne, pour l’énorme
accroissement des capacités humaines comme pour la conception et la conscience, également
neuves, de l’histoire – on déclenche des processus dont l’issue est imprévisible, de sorte que
l’incertitude plus que la fragilité devient la caractéristique essentielle des affaires humaines.
Cette propriété de l’action avait généralement échappé à l’attention des Anciens, et, c’est le
moins qu’on puisse dire, elle n’avait pas trouvé son expression adéquate dans leur philosophie,
à laquelle le concept même d’histoire tel que nous l’entendons était absolument étranger. Le
concept central des deux sciences vraiment nouvelles de l’époque moderne, la science naturelle
et l’historique,est ce concept de processus, qui est fondé sur une expérience humaine : celle de
l’action. C’est seulement parce que nous sommes capables d’agir, de déclencher nous-mêmes des
processus, que nous pouvons concevoir l’histoire et la nature comme des systèmes de processus.

Arendt, Condition de l’homme moderne

8.3 La question du progrès

8.3.1 Anciens et modernes

Le respect que l’on porte à l’antiquité étant aujourd’hui à tel point, dans les matières où il doit
avoir moins de force, que l’on se fait des oracles de toutes ses pensées, et des mystères même
de ses obscurités ; que l’on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril, et que le texte d’un
auteur suffit pour détruire les plus fortes raisons ...
Ce n’est pas que mon intention soit de corriger un vice par un autre, et de ne faire nulle estime
des Anciens, parce que l’on en fait trop.
Je ne prétends pas bannir leur autorité pour relever le raisonnement tout seul, quoique l’on
veuille établir leur autorité seule au préjudice du raisonnement...
Pour faire cette importante distinction avec attention, il faut considérer que les unes dépendent
seulement de la mémoire et sont purement historiques, n’ayant pour objet que de savoir ce
que les autres ont écrit ; les autres dépendent seulement du raisonnement, et sont entièrement
dogmatiques, ayant pour objet de chercher et découvrir les vérités cachées.
Celles de la première sorte sont bornées, autant que les livres dans lesquels elles sont contenues...
C’est suivant cette distinction qu’il faut régler différemment l’étendue de ce respect. Le respect
que l’on doit avoir pour. ...
Dans les matières où l’on recherche seulement de savoir ce que les auteurs ont écrit, comme
dans l’histoire, dans la géographie, dans la jurisprudence, dans les langues et surtout dans la
théologie, et enfin dans toutes celles qui ont pour principe, ou le fait simple, ou l’institution
divine ou humaine, il faut nécessairement recourir à leurs livres, puisque tout ce que l’on en
peut savoir y est contenu : d’où il est évident que l’on peut en avoir la connaissance entière, et
qu’il n’est pas possible d’y rien ajouter. S’il s’agit de savoir qui fut le premier roi des Français ;
en quel lieu les géographes placent le premier méridien ; quels mots sont usités dans une langue
morte, et toutes les choses de cette nature, quels autres moyens que les livres pourraient nous
y conduire ? Et qui pourra rien ajouter de nouveau à ce qu’ils nous apprennent, puisqu’on ne
veut savoir que ce qu’ils contiennent ?
C’est l’autorité seule qui nous en peut éclaircir. Mais où cette autorité a la principale force, c’est
dans la théologie, parce qu’elle y est inséparable de la vérité, et que nous ne la connaissons que
par elle : de sorte que pour donner la certitude entière des matières les plus incompréhensibles
à la raison, il suffit de les faire voir dans les livres sacrés (comme pour montrer l’incertitude des
choses les plus vraisemblables, il faut seulement faire voir qu’elles n’y sont pas comprises) ; parce
que ses principes sont au-dessus de la nature et de la raison, et que, l’esprit de l’homme étant
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trop faible pour y arriver par ses propres efforts, il ne peut parvenir à ces hautes intelligences
s’il n’y est porté par une force toute-puissante et surnaturelle.
Il n’en est pas de même des sujets qui tombent sous le sens ou sous le raisonnement : l’autorité
y est inutile ; la raison seule a lieu d’en connaître. Elles ont leurs droits séparés : l’une avait
tantôt tout l’avantage ; ici l’autre règne à son tour. Mais comme les sujets de cette sorte sont
proportionnés à la portée de l’esprit, il trouve une liberté tout entière de s’y étendre : sa fécondité
inépuisable produit continuellement, et ses inventions peuvent être tout ensemble sans fin et
sans interruption...
C’est ainsi que la géométrie, l’arithmétique, la musique, la physique, la médecine, l’architec-
ture, et toutes les sciences qui sont soumises à l’expérience et au raisonnement, doivent être
augmentées pour devenir parfaites. Les anciens les ont trouvées seulement ébauchées par ceux
qui les ont précédés ; et nous les laisserons à ceux qui viendront après nous en un état plus
accompli que nous ne les avons reçues.
Comme leur perfection dépend du temps et de la peine, il est évident qu’encore que notre
peine et notre temps nous eussent moins acquis que leurs travaux, séparés des nôtres, tous deux
néanmoins joints ensemble doivent avoir plus d’effet que chacun en particulier.
L’éclaircissement de cette différence doit nous faire plaindre l’aveuglement de ceux qui apportent
la seule autorité pour preuve dans les matières physiques, au lieu du raisonnement ou des
expériences, et nous donner de l’horreur pour la malice des autres, qui emploient le raisonnement
seul dans la théologie au lieu de l’autorité de l’Écriture et des Pères. Il faut relever le courage
de ces timides qui n’osent rien inventer en physique, et confondre l’insolence de ces téméraires
qui produisent des nouveautés en théologie. Cependant le malheur du siècle est tel, qu’on
voit beaucoup d’opinions nouvelles en théologie, inconnues à toute l’antiquité, soutenues avec
obstination et reçues avec applaudissement ; au lieu que celles qu’on produit dans la physique,
quoique en petit nombre, semblent devoir être convaincues de fausseté dès qu’elles choquent
tant soit peu les opinions reçues : comme si le respect qu’on a pour les anciens philosophes était
de devoir, et que celui que l’on porte aux plus anciens des Pères était seulement de bienséance !
Je laisse aux personnes judicieuses à remarquer l’importance de cet abus qui pervertit l’ordre
des sciences avec tant d’injustice ; et je crois qu’il y en aura peu qui ne souhaitent que cette
[liberté] s’applique à d’autres matières, puisque les inventions nouvelles sont infailliblement des
erreurs dans les matières que l’on profane impunément ; et qu’elles sont absolument nécessaires
pour la perfection de tant d’autres sujets incomparablement plus bas, que toutefois on n’oserait
toucher.
Partageons avec plus de justice notre crédulité et notre défiance, et bornons ce respect que nous
avons pour les anciens. Comme la raison le fait naître, elle doit aussi le mesurer ; et considérons
que, s’ils fussent demeurés dans cette retenue de n’oser rien ajouter aux connaissances qu’ils
avaient reçues, et que ceux de leur temps eussent fait la même difficulté de recevoir les nou-
veautés qu’ils leur offraient, ils se seraient privés eux-mêmes et leur postérité du fruit de leurs
inventions.
Comme ils ne se sont servis de celles qui leur avaient été laissées que comme de moyens pour
en avoir de nouvelles, et que cette heureuse hardiesse leur avait ouvert le chemin aux grandes
choses, nous devons prendre celles qu’ils nous ont acquises de la même sorte, et à leur exemple
en faire les moyens et non pas la fin de notre étude, et ainsi tâcher de les surpasser en les
imitant.
Car qu’y a-t-il de plus injuste que de traiter nos anciens avec plus de retenue qu’ils n’ont fait
pour ceux qui les ont précédés, et d’avoir pour eux ce respect inviolable qu’ils n’ont mérité
de nous que parce qu’ils n’en ont pas eu un pareil pour ceux qui ont eu sur eux le même
avantage ?...
Les secrets de la nature sont cachés ; quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours
ses effets : le temps les révèle d’âge en âge, et quoique toujours égale en elle-même, elle n’est
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pas toujours également connue.
Les expériences qui nous en donnent l’intelligence multiplient continuellement ; et, comme elles
sont les seuls principes de la physique, les conséquences multiplient à proportion.
C’est de cette façon que l’on peut aujourd’hui prendre d’autres sentiments et de nouvelles
opinions sans mépris et sans ingratitude, puisque les premières connaissances qu’ils nous ont
données ont servi de degrés aux nôtres, et que dans ces avantages nous leur sommes redevables
de l’ascendant que nous avons sur eux ; parce que, s’étant élevés jusqu’à un certain degré où ils
nous ont portés, le moindre effort nous fait monter plus haut, et avec moins de peine et moins de
gloire nous nous trouvons au ?dessus d’eux. C’est de là que nous pouvons découvrir des choses
qu’il leur était impossible d’apercevoir. Notre vue a plus d’étendue, et, quoiqu’ils connussent
aussi bien que nous tout ce qu’ils pouvaient remarquer de la nature, ils n’en connaissaient pas
tant néanmoins, et nous voyons plus qu’eux.
Cependant il est étrange de quelle sorte on révère leurs sentiments. On fait un crime de les
contredire et un attentat d’y ajouter, comme s’ils n’avaient plus laissé de vérités à connaître.
N’est-ce pas indignement traiter la raison de l’homme, et la mettre en parallèle avec l’instinct
des animaux, puisqu’on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les effets du
raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l’instinct demeure toujours dans un état égal ?
Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu’aujourd’hui, et chacune
d’elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière. Il en est de même
de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement occulte. La nature les instruit à
mesure que la nécessité les presse ; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu’ils en
ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n’ont pas le bonheur de la conserver ; et toutes les
fois qu’elle leur est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n’ayant pour objet que
de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette science
nécessaire, toujours égale, de peur qu’ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas
qu’ils y ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. Il n’en est pas
de même de l’homme, qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier
âge de sa vie ; mais il s’instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement
de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu’il garde toujours
dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont
toujours présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. Et comme il conserve ces connaissances,
il peut aussi les augmenter facilement ; de sorte que les hommes sont aujourd’hui en quelque
sorte dans le même état où se trouveraient ces anciens philosophes, s’ils pouvaient avoir vieilli
jusqu’à présent, en ajoutant aux connaissances qu’ils avaient celles que leurs études auraient
pu leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que, par une prérogative particulière,
non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les
hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même
chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier. De sorte
que toute la suite des hommes, pendant le cours de tous les siècles, doit être considérée comme
un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement : d’où l’on voit avec
combien d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes ; car, comme la vieillesse
est l’âge le plus distant de l’enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme universel ne
doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont le plus
éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et
formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme nous avons joint à leurs connaissances
l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette antiquité que
nous révérons dans les autres.
Ils doivent être admirés dans les conséquences qu’ils ont bien tirées du peu de principes qu’ils
avaient, et ils doivent être excusés dans celles où ils ont plutôt manqué du bonheur de l’expé-
rience que de la force du raisonnement.
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Car n’étaient-ils pas excusables dans la pensée qu’ils ont eue pour la Voie de lait, quand, la
faiblesse de leurs yeux n’ayant pas encore reçu le secours de l’artifice, ils ont attribué cette
couleur à une plus grande solidité en cette partie du ciel, qui renvoie la lumière avec plus de
force ?
Mais ne serions-nous pas inexcusables de demeurer dans la même pensée, maintenant qu’aidés
des avantages que nous donne la lunette d’approche, nous y avons découvert une infinité de
petites étoiles, dont la splendeur plus abondante nous a fait reconnaître quelle est la véritable
cause de cette blancheur ?
N’avaient-ils pas aussi sujet de dire que tous les corps corruptibles étaient renfermés dans la
sphère du ciel de la lune, lorsque durant le cours de tant de siècles, ils n’avaient point encore
remarqué de corruptions ni de générations hors de cet espace ?
Mais ne devons-nous pas assurer le contraire, lorsque toute la terre a vu sensiblement les comètes
s’enflammer et disparaître bien loin au-delà de cette sphère ?
C’est ainsi que, sur le sujet du vide, ils avaient droit de dire que la nature n’en souffrait point,
parce que toutes leurs expériences leur avaient toujours fait remarquer qu’elle l’abhorrait et ne le
pouvait souffrir. Mais si les nouvelles expériences leur avaient été connues, peut-être auraient-ils
trouvé sujet d’affirmer ce qu’ils ont eu sujet de nier par là que le vide n’avait point encore paru.
Aussi dans le jugement qu’ils ont fait que la nature ne souffrait point de vide, ils n’ont entendu
parler de la nature qu’en l’état où ils la connaissaient ; puisque, pour le dire généralement,
ce ne serait assez de l’avoir vu constamment en cent rencontres, ni en mille, ni en tout autre
nombre, quelque grand qu’il soit ; puisque s’il restait un seul cas à examiner, ce seul suffirait
pour empêcher la définition générale, et si un seul était contraire, ce seul... Car dans toutes
les matières dont la preuve consiste en expériences et non en démonstrations, on ne peut faire
aucune assertion universelle que par la générale énumération de toutes les parties ou de tous
les cas différents. C’est ainsi que, quand nous disons que le diamant est le plus dur de tous les
corps, nous entendons de tous les corps que nous connaissons, et nous ne pouvons ni ne devons
y comprendre ceux que nous ne connaissons point ; et quand nous disons que l’or est le plus
pesant de tous les corps, nous serions téméraires de comprendre dans cette proposition générale
ceux qui ne sont point encore en notre connaissance, quoiqu’il ne soit pas impossible qu’ils soient
en nature. De même quand les anciens ont assuré que la nature ne souffrait point de vide, ils
ont entendu qu’elle n’en souffrait point dans toutes les expériences qu’ils avaient vues, et ils
n’auraient pu sans témérité y comprendre celles qui n’étaient pas en leur connaissance. Que si
elles y eussent été, sans doute ils auraient tiré les mêmes conséquences que nous et les auraient
par leur aveu autorisées à cette antiquité dont on veut faire aujourd’hui l’unique principe des
sciences.
C’est ainsi que, sans les contredire, nous pouvons assurer le contraire de ce qu’ils disaient
et, quelque force enfin qu’ait cette antiquité, la vérité doit toujours avoir l’avantage, quoique
nouvellement découverte, puisqu’elle est toujours plus ancienne que toutes les opinions qu’on
en a eues, et que ce serait ignorer sa nature de s’imaginer qu’elle ait commencé d’être au temps
qu’elle a commencé d’être connue.

Pascal, Préface pour le Traité du vide

8.3.2 « Le monde a toujours été pareil »

Les choses humaines étant toujours en mouvement, il faut qu’elles montent ou qu’elles des-
cendent. On voit une cité ou un pays être organisés de façon civile par un homme de valeur et
on les voit progresser vers un mieux pendant un certain temps. Celui qui naît alors dans une
telle situation et qui loue davantage l’ancien temps que le présent se trompe. Son erreur est due
aux raisons susdites. Mais ceux qui naissent ensuite dans cette cité ou ce pays, alors qu’est venu
le temps où ils déclinent, ne se trompent pas dans leurs critiques. Pensant pour ma part à la
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façon dont procèdent les choses, j’estime que le monde a toujours été pareil et que toujours il y
a eu autant de bien que de mal. Mais je pense que le bien et le mauvais varient de pays à pays,
comme on le voit d’après la connaissance que l’on a des royaumes antiques qui changeaient du
bien au mal en fonction du changement de leurs mœurs, sans que le monde changeât. Il n’y
avait que cette différence que, là où il avait placé d’abord la vertu en Assyrie, il la plaça ensuite
chez les Mèdes, ensuit en Perse, jusqu’à ce qu’elle parvînt en Italie et à Rome. Si l’Empire
romain n’a pas été suivi d’un empire aussi durable et où le monde a rassemblé toute sa vertu,
on voit toutefois qu’elle a été partagée entre de nombreuses nations qui vivaient vertueusement.
C’était le cas du royaume des Francs, de celui des Turcs et du sultan ; c’est maintenant celui des
peuples d’Allemagne : c’était auparavant celui de la secte des Sarrasins, qui firent de grandes
choses et occupèrent une bonne part du monde, après avoir détruit l’empire romain d’Orient.
Dans tous ces pays, donc, après l’effondrement des Romains, et dans toutes ces sectes exista
une grande vertu, qui demeure encore en certains endroits et que l’on regrette et loue à juste
raison.Ceux qui naissent dans ces pays et louent plus le passé que le présent peuvent sans doute
se tromper. Mais ceux qui naissent en Italie et en Grèce, et ne sont pas devenus ultramontains
en Italie et Turcs en Grèce, ont raison de blâmer leur époque et de louer le passé. L’un contient
de nombreuses choses qui le rendent admirable ; l’autre n’a rien qui rachète sa misère extrême,
son infamie et sa honte. Ni religion, ni loi ni discipline militaire n’y sont observées ; tout y est
entaché de tous les vices. Ceux-ci sont d’autant plus détestables qu’ils sont plus nombreux chez
ceux qui siègent dans les tribunaux, commandent à tous et prétendent être adorés.

Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, avant-propos

8.4 La science historique

8.4.1 Des monuments aux documents

Ces problèmes, on peut les résumer d’un mot : la mise en question du document. Pas de
malentendu : il est bien évident que depuis qu’une discipline comme l’histoire existe, on s’est
servi de documents, on les a interrogés, on s’est interrogé sur eux ; on leur a demandé non
seulement ce qu’ils voulaient dire, mais s’ils disaient bien la vérité, et à quel titre ils pouvaient
le prétendre, s’ils étaient sincères ou falsificateurs, bien informés ou ignorants, authentiques ou
altérés. Mais chacune de ces questions et toute cette grande inquiétude critique pointaient vers
une même fin : reconstituer, à partir de ce que disent ces documents — et parfois à demi-mot —
le passé dont ils émanent et qui s’est évanoui maintenant loin derrière eux ; le document était
toujours traité comme le langage d’une voix maintenant réduite au silence, — sa trace fragile,
mais par chance déchiffrable. Or, par une mutation qui ne date pas d’aujourd’hui, mais qui
n’est pas sans doute encore achevée, l’histoire a changé de position à l’égard du document : elle
se donne pour tâche première, non point de l’interpréter, non point de déterminer s’il dit vrai et
quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de l’intérieur et de l’élaborer : elle l’organise,
le découpe, le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries, repère des éléments,
définit des unités, décrit des relations. Le document n’est donc plus pour l’histoire cette matière
inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est
passé et dont seul le sillage demeure : elle cherche à définir dans le tissu documentaire lui-même
des unités, des ensembles, des séries, des rapports. Il faut détacher l’histoire de l’image où elle
s’est longtemps complu et par quoi elle trouvait sa justification anthropologique : celle d’une
mémoire millénaire et collective qui s’aidait de documents matériels pour retrouver la fraîcheur
de ses souvenirs ; elle est le travail et la mise en œuvre d’une matérialité documentaire (livres,
textes, récits, registres, actes, édifices, institutions, règlements, techniques, objets coutumes etc.)
qui présente toujours et partout, dans toute société, des formes soit spontanées soit organisées
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de rémanences. Le document n’est pas l’heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-
même et de plein droit mémoire : l’histoire, c’est une certaine manière pour une société de
donner statut et élaboration à une masse documentaire dont elle ne se sépare pas.
Disons pour faire bref que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de « mémoriser
» les monuments du passé, de les transformer en documents et de faire parler ces traces qui,
par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent en silence autre chose que ce qu’elles
disent ; de nos jours, l’histoire, c’est ce qui transforme les documents en monuments, et qui, là
où on déchiffrait des traces laissées par les hommes, là où on essayait de reconnaître en creux
ce qu’ils avaient été, déploie une masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre
pertinentes, de mettre en relations, de constituer en ensembles. Il était un temps où l’archéologie,
comme discipline des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses
laissées par le passé, tendait à l’histoire et ne prenait sens que par la restitution d’un discours
historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l’histoire, de nos jours, tend à
l’archéologie, — à la description intrinsèque du monument.

Foucault, L’Archéologie du savoir

8.4.2 « La communication des consciences »

L’historien va aux hommes du passé avec son expérience humaine propre. Le moment où la
subjectivité de l’historien prend un relief saisissant, c’est celui où par-delà toute chronologie
critique, l’historien fait surgir les valeurs de vie des hommes d’autrefois. Cette évocation des
valeurs, qui est finalement la seule évocation des hommes qui nous soit accessible, faute de
pouvoir revivre ce qu’ils ont vécu, n’est pas possible sans que l’historien soit véritablement
« intéressé » à ces valeurs et n’ait avec elles une affinité en profondeur ; non que l’historien
doive partager la foi de ses héros, il ferait alors rarement de l’histoire mais de l’apologétique
voire de l’hagiographie ; mais il doit être capable d’admettre par hypothèse leur foi, ce qui est
une manière d’entrer dans la problématique de cette foi en la « suspendant », tout en la «
neutralisant » comme foi actuellement professée. Cette adoption suspendue, neutralisée de la
croyance des hommes d’autrefois est la sympathie propre à l’historien ; elle met un comble à
ce que nous appelions à l’instant l’imagination d’un autre présent par transfert temporel ; ce
transfert temporel est aussi un transport dans une autre subjectivité, adoptée comme centre
de perspective. Cette nécessité tient à cette situation radicale de l’historien : l’historien fait
partie de l’histoire ; non seulement en ce sens banal que le passé est le passé de son présent,
mais en ce sens que les hommes du passé font partie de la même humanité. L’histoire est donc
une des manières dont les hommes «répètent » leur appartenance à la même humanité ; elle est
un secteur de la communication des consciences, un secteur scindé par l’étape méthodologique
de la trace et du document, donc un secteur distinct du dialogue où l’autre répond, mais non
un secteur entièrement scindé de l’intersubjectivité totale, laquelle reste toujours ouverte et en
débat. Nous touchons ici à cette autre frontière où l’objectivité de l’histoire fait affleurer la
subjectivité même de l’histoire, et non plus seulement la subjectivité de l’historien.
Avant de faire ce nouveau pas, retournons-nous en arrière pour faire le point.
Ces considérations ruinent-elles notre premier cycle d’analyses de l’objectivité historique ? Cette
intrusion de la subjectivité de l’historien marque-t-elle, comme on l’a prétendu, « la dissolution
de l’objet » ? Nullement : nous avons seulement spécifié le type d’objectivité qui se dégage du
métier d’historien, l’objectivité historique parmi toutes les objectivités ; bref, nous avons procédé
à la constitution de l’objectivité historique, comme corrélat de la subjectivité historienne.
C’est bien pourquoi, en retour, la subjectivité mise en jeu n’est pas une subjectivité « quelconque
», mais précisément la subjectivité « de » l’historien : le jugement d’importance, – le complexe
des schèmes de causalité, – le transfert dans un autre présent imaginé, – la sympathie pour
d’autres hommes, pour d’autres valeurs, et finalement cette capacité de rencontrer un autrui de
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jadis, – tout cela confère à la subjectivité de l’historien une plus grande richesse d’harmoniques
que n’en comporte par exemple la subjectivité du physicien. Mais cette subjectivité n’est pas
pour autant une subjectivité à la dérive.

Ricoeur, Histoire et vérité

8.4.3 « Le fait vrai »

L’année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui
doit tout entier. J’ai connu des paysans qui tremblaient encore un peu lorsque le mauvais temps
les forçait à moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux la colère du ciel. Les paroissiens du
XIIIe siècle la sentaient beaucoup plus menaçante. Et le prêtre de leur église ne prohibait pas
seulement, ce jour-là, le travail manuel. Il essayait de les convaincre de purifier tout à fait le
temps dominical, de le garder des trois souillures, celles de l’argent, du sexe et du sang répandu.
C’est pourquoi, en ce temps, nul ne maniait volontiers les deniers le dimanche. C’est pourquoi
les maris, le dimanche, évitaient, s’ils étaient pieux, d’approcher de trop près leur femme, et
les hommes d’armes, s’ils étaient pieux, de tirer l’épée. Or, le dimanche 27 juillet 1214, des
milliers de guerriers transgressèrent l’interdit. Ils se battirent, et furieusement, près du pont de
Bouvines, en Flandre. Des rois les conduisaient, celui d’Allemagne et celui de France. Chargés
par Dieu de maintenir l’ordre du monde, sacrés par les évêques, à demi prêtres eux-mêmes,
ils auraient dû mieux que personne respecter les prescriptions de l’Église. Ils osèrent pourtant
s’affronter ce jour-là, appeler aux armes leurs compagnons, engager un combat. Non point une
simple escarmouche, mais une bataille, une vraie. C’était, de surcroît, la première bataille qu’un
roi de France se risquait à livrer depuis plus d’un siècle. Enfin, la victoire que Dieu donna à ceux
qu’il aimait fut éclatante, plus que toutes celles dont on pouvait se souvenir. Un triomphe digne
de César ou de l’empereur Charles des chansons. Pour toutes ces raisons, les champs à moitié
moissonnés de Bouvines furent ce jour-là le lieu d’un événement mémorable. Les événements
sont comme l’écume de l’histoire, des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface, et dont
l’éclatement suscite des remous qui plus ou moins loin se propagent. Celui-ci a laissé des traces
très durables : elles ne sont pas aujourd’hui tout à fait effacées. Ces traces seules lui confèrent
existence. En dehors d’elles, l’événement n’est rien. Donc c’est d’elles, essentiellement, que ce
livre entend parler.
Des traces, il en est de deux espèces. Les unes diffuses, mouvantes, innombrables, résident,
claires ou brouillées, fermes ou fugaces, dans la mémoire des hommes de notre temps. Si le
souvenir de Bouvines n’est pas tout à fait perdu, c’est qu’il fut entretenu, et soigneusement.
Je revois une image de mon premier livre d’histoire. Elle montrait, se débattant sur le sol, à
moitié prisonnier d’un cheval renversé, une sorte de gros scarabée, avec des fleurs de lys peintes
sur ses élytres, la tête enfermée dans une boîte de fer ; de tous côtés, des pointes et des crocs
le menaçaient ; on m’expliquait que c’était le roi de France et que, malgré tout, il allait gagner.
Cette image, tous les Français de mon âge ont pu la voir, quand ils avaient huit ou dix ans, tous
ceux aussi qui allaient à l’école dans les quarante premières années du XXe siècle et dans le
dernier quart du XIXe. Auparavant, le mot Bouvines n’avait cessé de retentir dans les quartiers
de chevau-légers, dans les bivouacs de la Grande Armée, emblème d’escadrons, mot de passe
chuchoté par des sentinelles, nom de victoire prenant place, de génération en génération, entre
Tolbiac et Marignan, au fil d’une longue litanie propitiatoire, exaltante, rassurante, consolante.
L’écho de ces fanfares patriotiques n’est pas encore amorti. Il l’était un peu moins lorsque fut
établi le plan d’une collection où, parmi les « trente journées qui ont fait la France », figure, seul
événement militaire heureux avec Poitiers, le « dimanche de Bouvines ». De ces traces actuelles,
impalpables, mais qui s’intègrent à la représentation d’un passé collectif, il serait tentant de
dresser l’inventaire, de mesurer, aux divers niveaux d’une culture, la vigueur, la précision et
les résonances affectives. Une telle enquête préparerait l’étude, passionnante, d’une conscience
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de l’histoire ; mais elle requiert des méthodes et des instruments qui ne me sont pas familiers.
Historien, ce sont les autres traces qui me concernent, celles du second genre. Celles que nous
appelons, nous, des documents.

Présentes elles aussi, actuelles. Mais d’une actualité, d’une présence celle-ci matérielle, et par
conséquent tangibles, cernables, mesurables. Mortes cependant : ce sont les concrétions du
souvenir. Elles constituent l’assise, solide encore, bien que fort abîmée ici et là, fissurée, effri-
tée, effondrée, sur quoi prennent appui les autres traces, celles qui vivent dans les mémoires.
Un répertoire, une ressource, une couche mère. Une réserve de matériaux dont le nombre est
fini et n’a plus désormais de chance de s’accroître. En effet, le travail des érudits est achevé.
Patiemment, ils ont peu à peu repéré tous ces vestiges ; ils les ont recueillis, époussetés, embau-
més, catalogués, étiquetés. Rangés. Afin que, portant à jamais témoignage, ils fussent comme
le cénotaphe de l’événement. Tous sont usés, racornis, troués, élimés. Quelques-uns sont peu
lisibles. Sur certains se voit encore l’empreinte originelle. Beaucoup ne montrent que la trace
d’une trace première, aujourd’hui disparue. Celle-ci, par exemple : l’an 1214, on construisit
dans l’enceinte de la ville d’Arras la porte Saint-Nicolas. Pendant quatre siècles au moins, les
gens qui franchissaient cette porte purent y déchiffrer deux inscriptions. L’une, tournée vers
le dehors, rappelait simplement, en latin, la date de la bâtisse et le nom du maître d’œuvre.
L’autre était en langue française, donc offerte au plus grand nombre. Elle livrait le texte d’un
poème : quarante-deux vers, que l’on avait rimes en 1250, évoquaient en ce lieu la mémoire
d’un prince Louis, lequel, au temps où l’on avait construit la porte, était seigneur d’Arras et
de l’Artois, et celle de son père, Philippe, le bon roi. Ce dernier, était-il précisé, avait eu maille
à partir avec les gens d’en face, les Flamands ; mais, Dieu l’ayant honoré, il était parvenu en
moins d’un jour à chasser du champ Otton, le faux empereur, et à capturer cinq comtes. Plus
de trois cents chevaliers avaient été pris ou tués ce jour-là. Et ceci s’était passé trente-six ans
auparavant, entre Bouvines et Tournai, un dimanche de juillet, cinq jours avant le début d’août.
Cette proclamation publique ajoutait encore — mais ici le souvenir se faisait plus vague et la
chronologie confuse — qu’un autre roi de France avait, à peu de distance, vaincu déjà un autre
empereur, nommé lui aussi Otton, bien auparavant, à la fin du Xe siècle. Monument commémo-
ratif, bulletin de victoire semblable à ceux du Carrousel, l’inscription d’Arras s’offrait à la vue
de tous ceux qui sortaient de la ville pour aller vers le nord. Aux confins du domaine capétien,
face à la Flandre, face à l’Empire, elle érigeait comme un trophée. Elle entendait fixer pour
la postérité, afin que fût d’âge en âge ravivé le sentiment d’une communauté d’intérêts et de
vaillance, le souvenir encore frais dans ces parages d’un exploit déjà vieux. Mais elle allait plus
loin. Elle insérait délibérément le triomphe de Bouvines dans le fil d’un long courant de gloire
militaire, réunissant en une même célébration, par-delà deux cent cinquante années, et grâce à
l’homonymie des deux chefs ennemis terrassés, deux victoires royales, et que déjà, sans conteste,
chacun regardait comme celles d’une nation. Gravé dans le plus solide, l’imputrescible, comme
les épitaphes, le poème prétendait durer jusqu’à la fin des temps : jamais l’événement ne tom-
berait dans l’oubli. Pourtant l’inscription était elle aussi périssable. Elle est depuis longtemps
perdue. Mais si la pierre a disparu, le texte du moins demeure. Car deux hommes au moins
se soucièrent de la conserver. Au début du XVIIe siècle, au temps de Peiresc et des premiers
antiquaires, dans les enfances d’une histoire sérieuse, érudite, et désormais conçue comme de-
vant nécessairement s’appuyer sur des documents sûrs. L’écrit fut donc copié, partiellement par
Ferry de Locre, curé de Saint-Nicolas d’Arras, qui rassemblait les matériaux d’une chronique
des Belges, intégralement par un avocat et échevin d’Arras, Antoine de Mol, curieux du passé
de sa ville. Le témoignage échappait ainsi à la destruction, et avec lui toute la zone de mémoire,
parfaitement circonscrite, dont l’inscription de la porte avait été, depuis plus de trois siècles et
demi, le conservatoire. Sauvetage décisif : les transcriptions furent en effet publiées dans deux
ouvrages, imprimés l’un en 1611, l’autre en 1616. Deux livres en vérité introuvables. Mais l’éru-
dition moderne est venue rendre le document plus accessible. En 1856, Victor Le Clerc édita
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de nouveau le texte, le critiquant cette fois selon les règles. Chacun peut aujourd’hui le lire
au tome XXIII de l’Histoire littéraire de la France, pages 433-436. La trace est là, désormais,
parmi d’autres, dans un grand nombre de bibliothèques, sur tel ou tel rayon, à portée de la
main, pour toute utilisation éventuelle. Elle a chance de durer longtemps encore, et sans doute
beaucoup plus longtemps que l’intérêt même qu’elle suscite.
La survie de Bouvines repose sur des traces de cette espèce, multiples et qui se complètent,
d’origine diverse, de tous âges, et jusqu’à cet obélisque de six mètres de haut qui fut érigé en
1863 à proximité du champ de la bataille. La liste de tous ces documents est établie. Il y a beau
temps qu’on les interroge. Dans les deux dernières décennies du XIXe siècle et dans les trente-
cinq premières années du XXe, ils furent spécialement sollicités par les meilleurs médiévistes
de France, d’Allemagne et d’Angleterre, en particulier entre 1881 et 1888 et en 1913-1914. La
véracité de ces témoignages fut alors très rigoureusement éprouvée. Tout a donc été dit, et bien
dit, sur le déroulement du combat sur le réseau d’intrigues dont il est à la fois l’aboutissement
et le départ. Ce qui dispense ici d’examiner une nouvelle fois, dans le même esprit, ces sources
d’information et de reprendre l’enquête : n’en sortirait rien de neuf. Que le lecteur veuille bien
consulter ces livres, dont la plupart sont anciens mais instructifs, et presque tous de lecture
plaisante. Qu’il se réfère, s’il est pressé, aux pages 166-202 du tome III de la grande Histoire
de France dirigée par Lavisse, qui parut en 1901. Ce résumé est fort bon. Les seules retouches
nécessaire quant aux méthodes de combat, quant à l’estimation des effectifs, devront être prises
à l’étude de J.F. Verbruggen [...] publia en 1954.
C’est un regard différent que je voudrais porter sur les traces de l’événement. Pour l’histoire
positiviste — celle dont je viens de dire un mot, et qui n’est en rien négligeable — la bataille
de Bouvines s’inscrivait expressément dans la dynamique d’une histoire du pouvoir. La journée
formait comme un nœud, plus volumineux que d’autres, sur une chaîne continue de décisions, de
tentatives, d’hésitations, de succès et d’échecs, tous alignés sur u seul vecteur, celui de l’évolution
des Etats européens. Une telle vision assignait au métier de l’historien deux objectifs. Etablir
d’abord ce qui s’était vraiment passé à cet endroit le 27 juillet 1214. Prendre pour cela les
documents comme le fera un juge d’instruction, y dépister le mensonge, en faire surgir la vérité,
confronter les témoins, réduire leurs contradictions, et pour reconstituer les maillons manquants,
trier toutes les hypothèses, choisir les mieux assurées. Après cela, situer le « fait vrai » à sa place
exacte, en sa position à la fois résultante et causale, entre ses tenants et ses aboutissants. Deux
buts à vrai dire inaccessibles. Puisque, nous le savons bien, tous ceux qui assistent à une bataille,
fussent-ils en plus haute éminence, sont des Fabrice : ils ne voient que bousculade confuse ; nul
n’a jamais perçu, nul ne percevra jamais dans sa vérité totale, ce tourbillon de mille actes
enchevêtrés qui, dans la plaine de Bouvines, se mêlèrent inextricablement ce jour-là, entre midi
et cinq heures du soir. Et puisque les causes et les effets de cette bataille sont, au plein sens du
terme, innombrables, insaisissables pour cette raison dans leur respective efficience. Or l’effort
pour s’approcher de ces deux buts obligeait à l’abstraction, c’est-à-dire à traiter l’événement
de 1214 comme un événement d’aujourd’hui. Tendue dans une volonté obstinée d’exactitude
ponctuelle, cette histoire, qui se voulait scientifique, négligeait en fait de se garder assez bien du
contresens et de l’anachronisme. Car attentive à la seule action politique, à ses motivations et à
ses conséquences, elle inclinait inconsciemment à voir un peu Philippe Auguste comme Corneille
voyait Pompée, c’est-à-dire comme un désir, comme une volonté, affrontés à d’autres volontés et
à d’autres désirs, dans l’immutabilité de la « nature humaine ». Elle ne remarquait pas tous les
glissements subtils qui avaient insensiblement modifié en Europe, au cours de vingt générations,
le comportement des gens et la signification de leurs actes. Ces modifications très lentes qui, par
exemple, interdisent de tenir pour un cuirassier de Reichshoffen enfant le chevalier de Bouvines.
C’est la raison qui me conduit à regarder cette bataille et la mémoire qu’elle a laissée en
anthropologue, autrement dit à tenter de les bien voir, toutes deux, comme enveloppées dans
un ensemble culturel différent de celui qui gouverne aujourd’hui notre rapport au monde. Ce
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dessein oblige à trois démarches conjuguées. Puisque les marques de l’événement ne sauraient
faire l’objet d’une interprétation convenable sans être au préalable replacées dans le système
de culture qui reçut en son temps leur empreinte, il importe d’abord de se référer à tout
ce que l’on sait par ailleurs de cette culture, afin de critiquer les témoignages qui nous sont
depuis lors parvenus. Mais aussi, puisque l’événement est en lui-même extraordinaire, les traces
exceptionnellement profondes qui en demeurent révèlent ce dont, dans l’ordinaire de la vie, on
ne parle pas ou trop peu ; elles rassemblent, en un point précis de la durée et de l’étendue,
une gerbe d’informations sur les manières de penser et d’agir, et plus précisément, puisqu’il
est question d’un combat, sur la fonction militaire et sur ceux qui, dans la société de l’époque,
étaient chargés de l’assumer : Bouvines est un lieu d’observation éminemment favorable pour
qui essaie d’ébaucher une sociologie de la guerre au seuil du XIIIe siècle dans le Nord-Ouest
de l’Europe. Enfin, ces traces instruisent d’autre manière sur le milieu culturel au sein duquel
l’événement vient éclater, puis survit à son émergence. Elles font voir comment la perception
du fait vécu se propage en ondes successives qui, peu à peu, dans le déploiement de l’espace
et du temps, perdent de leur amplitude et se déforment. Je me risquerai donc aussi à observer
— mais alors il ne saurait s’agir de ma part que d’une esquisse, et plutôt d’une proposition
de recherche — l’action que l’imaginaire et l’oubli exercent sur une information, l’insidieuse
pénétration du merveilleux, du légendaire et, tout au long d’une suite de commémorations, le
destin d’un souvenir au sein d’un ensemble mouvant de représentations mentales.
Dans cette intention, le mieux, je pense, est, au départ, de présenter crûment au lecteur la trace
de l’événement la plus immédiate, la plus nette et la plus étendue. La chronique en prose de
Guillaume le Breton nous la livre.
Ce texte vient de la cour du roi de France. Il procure la relation officielle du combat et s’inscrit
de la sorte dans une tradition historiographique alors presque séculaire. Celle-ci prend racine à
l’abbaye de Saint-Denis. Dans la crypte de ce monastère, dans les soubassements d’un sanctuaire
dont on racontait que le Christ en personne était venu l’édifier, auprès de la sépulture d’un saint
protecteur que beaucoup tenaient encore, malgré les critiques des docteurs, pour le disciple de
saint Paul, s’alignaient les sarcophages de Dagobert, de Pépin le Bref et de l’empereur Charles
le Chauve, d’Hugues Capet, de presque tous les rois des Francs. Cette nécropole offrait l’image
saisissante de la continuité monarchique, dans la succession des trois dynasties, mérovingienne,
carolingienne et capétienne. Plus qu’à Reims, la cité du baptême et du sacre, la puissance royale
prenait assise sur ces tombeaux. C’était dans l’abbaye que les insignes du pouvoir étaient déposés
après les cérémonies de l’onction, que le roi, lorsqu’il avait à conduire l’armée pour la défense du
royaume, venait prendre en main la bannière du saint patron, l’oriflamme. Lorsque Suger, ami
d’enfance du grand-père de Philippe Auguste, le roi Louis VI, fut investi à Saint-Denis, au début
du XIIe siècle, de la dignité abbatiale, son premier souci fut de signifier solennellement ce qu’il
jugeait être la fonction majeure de son monastère. Pour l’affirmer de manière éclatante aux yeux
du monde, il entreprit de reconstruire somptueusement l’église. Dans une synthèse magistrale
d’où jaillit l’art gothique, cet art royal, cet « art de France » comme on disait en ce temps, il
voulut associer l’esthétique impériale du pays mosan à celle de la Neustrie et aux innovations
formelles qui venaient d’éclore dans le Sud de la Gaule : la nouvelle basilique exprimait ainsi
le rassemblement de tout le royaume sous l’autorité d’un souverain proclamé droit héritier de
Charlemagne. Dans le même temps, alors que les Capétiens choisissaient d’établir à Paris plutôt
qu’à Orléans leur résidence principale, Suger transféra de Saint-Benoît-sur-Loire à Saint-Denis-
en-France la mission de célébrer par l’écriture la gloire des monarques. Lui-même rédigea la
biographie de Louis VI. Une vita comme on en composait pour la commémoration des saints
et des rois, ces personnages sacrés, ces élus de Dieu, imprégnés d’une vertu surnaturelle et du
pouvoir magique de guérir les malades. Après lui, les moines de Saint-Denis se sentirent tenus
de relater, pour la postérité et pour l’édification de ses descendants, comment l’homme dont ils
conservaient la couronne et dont ils avaient reçu la dépouille mortelle pour l’environner d’une
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perpétuelle et salutaire oraison, avait en son temps assumé dans sa plénitude le magistère royal.

Au début du règne de Philippe Auguste, on vit s’amplifier cette activité d’écriture. Parce
que l’autorité du roi de France ne cessait de se fortifier, mais aussi parce que tous les princes
d’Occident comprenaient alors de mieux en mieux, dans la rapide expansion de la culture écrite,
que le panégyrique assurait du prestige et qu’il pouvait servir d’arme efficace dans la rivalité
de plus en plus abrupte qui faisait s’affronter des Etats raffermis. Entre 1185 et 1204, une
Histoire des rois des Francs fut ainsi compilée à Saint-Denis. On peut penser qu’y travailla
un écrivain sobre, exact, nommé Rigord. Avant son entrée au monastère — et ce fut peut-être
la raison de cette entrée — Rigord, qui venait du Midi, avait sans doute commencé d’écrire
un récit des actes du souverain régnant. Il continua dans l’abbaye, jusqu’en 1206. Des Gestes
de Philippe Auguste, il présenta un premier état en 1196, un second quatre ans plus tard.
A cette date, le Breton Guillaume vivait dans l’étroite intimité du roi, le servait fidèlement,
partait à Rome pour des négociations délicates à propos du divorce de Philippe et de son
remariage, gagnait la confiance totale de son maître qui le chargeait d’éduquer son bâtard,
Pierre Chariot. Il montait très vite en grade. Guillaume est l’un de ces parvenus de la culture
comme on en connaît beaucoup, et qui foisonnaient à l’époque. Pour qui, de basse extraction,
voulait alors s’élever dans l’échelle sociale, la meilleure voie était de se glisser dans une école,
d’apprendre à bien parler et à écrire. Les princes avaient un besoin pressant de gens sachant
ces choses, et ils les rétribuaient bien. En vérité, il n’y avait d’école que préparatoire au métier
ecclésiastique. Celles des monastères s’étaient fermées. Restaient celles des cathédrales et des
chapitres. Mais elles ne s’ouvraient qu’aux clercs. Force était donc d’entrer dans l’Eglise, quitte à
s’en éloigner quelque peu en se faisant plus tard teneur de livres, donneur de conseils, médecin
ou amuseur, comme tant de ces transfuges des études, appâtés par les bons profits, que les
prélats en vain s’efforçaient de retenir au service exclusif de Dieu. A douze ans, Guillaume
avait quitté la Bretagne, où l’on apprenait peu et mal, pour les pays « français » où l’on
enseignait davantage. Il étudia d’abord à Mantes, puis aux meilleures des écoles, celles de
Paris. Il semble être retourné chercher fortune au pays natal, sans grand succès. Entre trente
et quarante ans, la chance enfin lui sourit : il parvient à s’introduire dans la chapelle royale,
où prospéraient nombre de ses condisciples. Cette domesticité de la prière et de toutes les
besognes qui exigeaient de l’instruction pouvait conduire aux postes les plus fructueux. A qui
se montrait là docile et ingénieux, le bel avenir était assuré : le Capétien tenait le haut clergé ;
il avait tout pouvoir de caser avantageusement ceux qui savaient lui plaire. Tous étaient donc
en droit d’espérer une agréable prébende de chanoine aux approches de la soixantaine ; ils
pouvaient même devenir évêques, s’ils manœuvraient très bien. Ce que fait Guillaume. Après
1200 et sa mission romaine, il se rend indispensable. Le roi le veut à ses côtés, partout. Il est
présent au siège de Château-Gaillard. Chapelain, sa fonction principale est de chanter en chœur
avec les autres cette prière continue qui doit envelopper la personne royale, et inscrire chacun de
ses gestes dans les modulations d’un psaume approprié. A Bouvines, en pleine mêlée, il chante
encore, dans le dos de Philippe. Et c’est ici qu’il se révèle. Lui le premier fait de l’affaire du
jour un événement. Dans l’entourage royal, la victoire apparut en effet aussitôt de si grande
importance que, pour satisfaire son patron, Guillaume en rédigea sur l’heure un compte rendu
démesuré. Mieux, il entreprit de situer son récit dans le prolongement direct de la chronique
de Rigord, qu’un autre moine avait sommairement poursuivie jusqu’en 1210. Il s’en procura le
texte à Saint-Denis. Il l’abrégea. Il combla l’intervalle en relatant quelques faits saillants dont il
se souvenait et dont pouvait se glorifier le maître. Il composa ainsi toute une histoire du règne.
Un transfert s’accomplit de la sorte qui mérite grande attention : l’entreprise historiographique
passe des mains monastiques à celles d’un clerc, et d’une abbaye à la maison même du roi. Signe
de la fermeté d’un pouvoir qui se dégage un peu des célébrations liturgiques, et qui commence
à se séculariser. De ce déplacement témoigne aussi la place faite aux armes dans le récit même.
Le moine Helgaud, auteur d’une vie du roi Robert le Pieux, ne s’était intéressé cent cinquante

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 157

ans plus tôt qu’aux prières, aux charités, aux pèlerinages, aux miracles ; il avait laissé à d’autres
le soin de raconter les guerres. Guillaume le Breton, lui, ne raconte à peu près qu’elles. Et c’est
Bouvines avant tout que dans son livre il entend célébrer. Il parle plus longuement de cette seule
journée qu’il ne fait des cinq années précédentes. Tout le reste n’est pour lui que préliminaire à
ce qu’il voit comme un accomplissement. Si bien qu’il décide de clore sur l’an 1214, c’est-à-dire
sur le choc de l’événement, la première version qu’il procure de son ouvrage.
Nous tenons ainsi de lui un récit qui, bien sûr, est arrangé et qui toujours met l’accent sur
ce qui peut rehausser la gloire capétienne. Honnête au demeurant, autant qu’il est possible de
l’être quand on est serviteur et qu’on songe à ses vieux jours, circonstancié, précis, clair, et que
la rhétorique, le souci de charmer et de faire étalage de culture classique, n’encombre pas outre
mesure. En un mot, le meilleur témoignage. L’écrit est en latin, langue des savants, langue des
prêtres — car la maison du roi, de l’oint du Seigneur, sacré comme un évêque, est d’abord une
chapelle. Ce fut sous cette forme ecclésiastique que les religieux de Saint-Denis le recueillirent
pour l’insérer dans la grande compilation dont ils poursuivaient de règne en règne la facture.
Mais en 1274, l’abbé du monastère décida de le faire traduire en langue vulgaire, avec tout
l’ensemble historiographique au sein duquel le récit de Guillaume avait pris place. Signe d’une
autre mutation culturelle que ce souci nouveau d’offrir à un public plus large, à tous les gens
curieux qui n’avaient pas suivi les écoles, cette histoire officielle de la royauté. C’est le texte
de cette translation que j’ai choisi de donner ici à lire. Car il s’agit d’une admirable prose,
savoureuse et d’un mouvement vif. En l’adaptant très légèrement pour qu’elle soit aisément
compréhensible, sans être pour autant affadie.
Cependant, afin que chacun soit en mesure de suivre le spectacle, il est nécessaire d’en présenter
d’abord les acteurs, de planter un décor, de résumer en un très bref prologue l’intrigue dont il
n’est rien dit dans le corps du récit, et qui pourtant conduit au matin de Bouvines.

Duby, Le Dimanche de Bouvines

8.4.4 Les conditions du jeu historique

Ce qui fait la distinction essentielle de l’histoire et de la science, ce n’est pas que l’une embrasse
la succession des événements dans le temps, tandis que l’autre s’occuperait de la systématisation
des phénomènes, sans tenir compte du temps dans lequel ils s’accomplissent. La description d’un
phénomène dont toutes les phases se succèdent et s’enchaînent nécessairement selon des lois que
font connaître le raisonnement ou l’expérience est du domaine de la science et non de l’histoire.
La science décrit la succession des éclipses, la propagation d’une onde sonore, le cours d’une
maladie qui passe par des phases régulières, et le nom d’histoire ne peut s’appliquer qu’abu-
sivement à de semblables descriptions ; tandis que l’histoire intervient nécessairement (lorsque
à défaut de renseignements historiques il y a lacune inévitable dans nos connaissances) là où
nous voyons, non seulement que la théorie, dans son état d’imperfection actuelle, ne suffit pas
pour expliquer les phénomènes, mais que même la théorie la plus parfaite exigerait encore le
concours d’une donnée historique.
S’il n’y a pas d’histoire proprement dite, là où tous les événements dérivent nécessairement et
régulièrement les uns des autres, en vertu des lois constantes par lesquelles le système est régi,
et sans concours accidentel d’influences étrangères au système que la théorie embrasse, il n’y a
pas non plus d’histoire dans le vrai sens du mot, pour une suite d’événements qui seraient sans
aucune liaison entre eux.
Ainsi les registres d’une loterie publique pourraient offrir une succession de coups singuliers,
quelquefois piquant pour la curiosité, mais ne constitueraient pas une histoire : car les coups
se succèdent sans s’enchaîner, sans que les premiers exercent aucune influence sur ceux qui
les suivent, à peu près comme dans ces annales où les prêtres de l’Antiquité avaient soin de
consigner les monstruosités et les prodiges à mesure qu’ils venaient à leur connaissance. Tous
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ces événements merveilleux, sans liaison les uns avec les autres, ne peuvent former une histoire,
dans le vrai sens du mot, quoiqu’ils se succèdent suivant un certain ordre chronologique.
Au contraire, à un jeu comme celui du tric-trac, où chaque coup de dé, amené par des circons-
tances fortuites, influe néanmoins sur les résultats des coups suivants ; et à plus forte raison, au
jeu d’échecs, où la détermination réfléchie du joueur se substitue aux hasards du dé, de manière
pourtant à ce que les idées du joueur, en se croisant avec celles de l’adversaire, donnent lieu
à une multitude de rencontres accidentelles, on voit poindre les conditions d’un enchaînement
historique. Le récit d’une partie de tric-trac ou d’échecs, si l’on s’avisait d’en transmettre le
souvenir à la postérité, serait une histoire tout comme une autre qui aurait ses crises et ses
dénouements : car non seulement les coups se succèdent, mais ils s’enchaînent, en ce sens que
chaque coup influe plus ou moins sur la série des coups suivants et subit l’influence des coups
antérieurs. Que les conditions du jeu se compliquent encore, et l’histoire d’une partie du jeu
deviendra philosophiquement comparable à celle d’une bataille ou d’une campagne, à l’impor-
tance près des résultats. Peut-être même pourrait-on dire sans boutade qu’il y a eu bien des
batailles et bien des campagnes dont l’histoire ne mérite guère plus aujourd’hui d’être retenue
que celle d’une partie d’échec.

Cournot, Essai sur les fondements de la connaissance et sur les caractères de la critique
philosophique

8.4.5 Un processus de choix

L’histoire est donc un processus de choix en termes de signification historique. Pour emprunter
encore une fois une expression à Talcot Parsons, l’histoire est un système sélectif d’orientations
non seulement cognitives mais causales vers la réalité. De même que l’historien choisit dans
l’océan infini des faits ceux qui ont un sens pour son entreprise, il n’extrait de la multiplicité
des séquences cause / effet que celles, et seulement celles, qui ont un sens historique ; et le critère
du sens historique, c’est la capacité de l’historien à les insérer dans sa schéma d’explication et
d’interprétation rationnelles. D’autres séquences cause / effet doivent être rejetées, non parce
que la relation causale y est différente, mais parce qu’elles ne sont pas pertinentes. L’historien
ne peut rien en faire ; elles ne se prêtent pas à l’interprétation rationnelle et n’ont pas plus de
sens pour le passé que pour le présent. Que le nez de Cléopâtre, la goutte de Bajazet, la morsure
de singe, la mort de Lénine ou le tabagisme de Robinson aient eu des conséquences, ce n’est
pas niable. Mais on ne peut pas généraliser en disant que les généraux perdent des batailles
quand ils sont épris d’une belle reine, que les guerres surviennent parce que les rois ont un
singe apprivoisé, que les gens se font écraser dans la rue parce qu’ils sont grands fumeurs. En
revanche, la conduite en état d’ivresse, les freins défaillants ou le croisement sans visibilité seront
acceptés par le commun des mortels comme une explication parfaitement logique de l’accident
qui a coûté la vie à Robinson. De lui-même il les désignera comme les causes « réelles » de
la mort de Robinson et non le fait que le malheureux voulait acheter des cigarettes. De la
même façon, si vous dites à l’étudiant en histoire que les conflits des années vingt en Union
soviétique étaient dus aux divergences de vue sur la cadence de l’industrialisation ou sur le
choix de mesures qui inciteraient les paysans à produire des céréales pour nourrir les villes, ou
même aux ambitions personnelles de dirigeants rivaux, il y verra des explications rationnelles
et historiquement significatives dans ce sens qu’elles rendraient également compte d’autres
situations du passé, et qu’elles sont les causes « réelles » de ce qui s’est passé en Russie dans un
sens qui n’est pas applicable à l’accident que fut la mort prématurée de Lénine. Il pourra même,
s’il incline à pousser plus loin la réflexion, se souvenir de la formule de Hegel, si fréquemment
citée et faussement interprétée, dans son introduction aux Principes de la philosophie du droit :
« Ce qui est rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel. ».

Carr, Qu’est-ce que l’histoire ?
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8.4.6 Histoire et sciences expérimentales

Au sens strict des termes, l’histoire ne répond pas à la définition de la science ; elle ne consiste
pas en démonstrations abstraites comme les mathématiques ; elle n’est pas vérifiable par l’expé-
rimentation comme les sciences de la nature ; enfin, elle n’aboutit pas à des lois qui permettent
la prévision.
Cependant, des historiens ont cru découvrir des lois de l’histoire ; d’autres, plus nombreux,
supposent que l’histoire obéit à des règles encore inconnues. La thèse d’après laquelle la ci-
vilisation suivrait le mouvement du soleil et irait de l’orient vers l’occident est-elle une loi ?
L’antagonisme héréditaire des nations en est-elle une autre ? ... Il serait aisé de montrer que de
telles affirmations reposent sur une observation limitée, parfois contestable, couronnée par une
généralisation abusive.
L’histoire comporte trop d’inconnues et de variations pour permettre des lois, c’est-à-dire des
conclusions valables à la fois pour le passé et pour l’avenir. Le rythme de l’histoire totale
échappe à nos prises.
Le devenir de l’histoire est unique et irréversible. Les jugements des historiens peuvent être
adéquats ; ils ne seront jamais nécessaires. Si les événements se prolongent et se survivent dans
leurs conséquences, les situations ne reparaissent en aucun temps identiques à elles-mêmes.
C’est à tort que l’astronome Charles Nordmann, historien improvisé, avance que « le phénomène
bataille est, comme tous les phénomènes naturels, justiciable de l’expérimentation ». L’histoire
se fait par des témoignages, non avec des expériences, et on ne peut répéter une bataille dans un
laboratoire. L’événement qui ne se reproduira jamais plus est bien l’objet de l’histoire. D’autre
part, science ne pouvant se fonder sur le fortuit et l’accidentel, le concept même de loi historique
paraît inacceptable. L’histoire n’est scientifique que par sa méthode, la critique historique, et
que par l’intervention des sciences auxiliaires. C’est pourquoi, au sens large, on pourrait soutenir
que l’histoire est une science, - la plus humaine des sciences humaines - à cause de la rigueur
de son mode d’investigation, d’explication et de contrôle.

Halkin, Initiation à la critique historique
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Chapitre 9

Conclusion : nature, nature humaine et
monde humain

9.1 Le problème de la nature humaine

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être
celle de l’homme et j’ose dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un
précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde
le sujet de ce Discours comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse
proposer, et malheureusement pour nous comme une des plus épineuses que les philosophes
puissent résoudre. Car comment connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne
commence par les connaître eux-mêmes ? et comment l’homme viendrait-il à bout de se voir tel
que l’a formé la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses
a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds
d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif. Semblable
à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle
ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société
par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et
d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des
passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable ; et l’on
n’y retrouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au
lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le difforme
contraste de la passion qui croit raisonner et de l’entendement en délire. Ce qu’il y a de plus
cruel encore, c’est que tous les progrès de l’espèce humaine l’éloignant sans cesse de son état
primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous ôtons les moyens
d’acquérir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens à force d’étudier l’homme que
nous nous sommes mis hors d’état de le connaître.
Il est aisé de voir que c’est dans ces changements successifs de la constitution humaine qu’il
faut chercher la première origine des différences qui distinguent les hommes, lesquels d’un
commun aveu sont naturellement aussi égaux entre eux que l’étaient les animaux de chaque
espèce, avant que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques-unes les variétés
que nous y remarquons. En effet, il n’est pas concevable que ces premiers changements, par
quelque moyen qu’ils soient arrivés, aient altéré tout à la fois et de la même manière tous les
individus de l’espèce ; mais les uns s’étant perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses
qualités bonnes ou mauvaises qui n’étaient point inhérentes à leur nature, les autres restèrent
plus longtemps dans leur état originel ; et telle fut parmi les hommes la première source de
l’inégalité, qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d’en assigner avec précision les
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véritables causes.
Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir vu ce qui me paraît si
difficile à voir. J’ai commencé quelques raisonnements ; j’ai hasardé quelques conjectures, moins
dans l’espoir de résoudre la question que dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à son
véritable état. D’autres pourront aisément aller plus loin dans la même route, sans qu’il soit
facile à personne d’arriver au terme. Car ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il
y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un état
qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il
est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes

9.2 Le monde humain et ses caractéristiques

La culture de masse apparaît quand la société de masse se saisit des objets culturels,
et son danger est que le processus vital de la société (qui comme tout processus biologique,
attire insatiablement tout ce qui est accessible dans le cycle de son métabolisme ) consommera
littéralement les objets culturels, les engloutira et les détruira. Je ne fais pas allusion, bien sûr,
à la diffusion de masse. Quand livres ou reproductions sont jetés sur le marché à bas prix,
et sont vendus en nombre considérable, cela n’atteint pas la nature des objets en question.
Mais leur nature est atteinte quand ces objets eux-mêmes sont modifiés – réécrits, condensés,
digères, réduits à l’état de pacotille pour la reproduction ou la mise en images. Cela ne veut
pas dire que la culture se répande dans les masses, mais que la culture se trouve détruite pour
engendrer le loisir. Le résultat n’est pas une désintégration, mais une pourriture, et ses actifs
promoteurs sont une sorte particulière d’intellectuels, souvent bien lus et bien informés, dont la
fonction exclusive est d’organiser, diffuser, et modifier des objets culturels en vue de persuader
les masses qu’Hamlet peut être aussi divertissant que My Fair Lady, et, pourquoi pas, tout
aussi éducatif. Bien des grands auteurs du passé ont survécu à des siècles d’oubli et d’abandon,
mais c’est encore une question pendante de savoir s ils seront capables de survivre à une version
divertissante de ce qu’ils ont à dire.
La culture concerne les objets et est un phénomène du monde ; le loisir concerne les gens et est
un phénomène de la vie. Un objet est culturel selon la durée de sa permanence ; son caractère
durable est l’exact opposé du caractère fonctionnel, qualité qui le fait disparaître à nouveau
du monde phénoménal par utilisation et par usure. Le grand utilisateur et consommateur des
objets est la vie elle-même, la vie de l’individu et la vie de la société comme tout. La vie est
indifférente à la choséité d’un objet ; elle exige que chaque chose soit fonctionnelle, et satisfasse
certains besoins. La culture se trouve menacée quand tous les objets et choses du monde,
produits par le présent ou par le passe, sont traités comme de pures fonctions du processus
vital de la société, comme s’ils n’étaient là que pour satisfaire quelque besoin. Et pour cet
utilitarisme de la fonction, cela ne joue pratiquement pas que les besoins en question soient
d’un ordre élevé ou inférieur. Que les arts soient fonctionnels, que les cathédrales satisfassent
un besoin religieux de la société, qu’un tableau soit né du besoin de s’exprimer de l’individu
peintre, que le spectateur le regarde par désir de se perfectionner, toutes ces questions ont si peu
de rapport avec l’art et sont historiquement si neuves qu’on est tenté simplement de les évacuer
comme préjugés modernes. Les cathédrales furent bâties ad majorent gloriam Dei ; si, comme
constructions, elles servaient certainement les besoins de la communauté, leur beauté élaborée
ne pourra jamais être expliquée par ces besoins, qui auraient pu être satisfaits tout aussi bien
par quelque indescriptible bâtisse. Leur beauté transcende tout besoin, et les fait durer à travers
les siècles. Mais si la beauté, beauté d’une cathédrale comme beauté d’un bâtiment séculier,
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transcende besoins et fonctions, jamais elle ne transcende le monde, même s’il arrive que l’œuvre
ait un contenu religieux. Au contraire, c’est la beauté même de l’art religieux qui transforme
les contenus et les soucis religieux ou autres de ce monde en réalités mondaines tangibles. En ce
sens tout art est séculier, et la particularité de l’art religieux est seulement qu’il « sécularise »,
réifie et transforme en présence « objective », tangible, mondaine, ce qui n’existait auparavant
qu’en dehors du monde – où il n’importe de suivre la religion traditionnelle et de localiser
ce « dehors » dans l’au-delà d’un avenir, ou bien de suivre les explications modernes et de le
localiser aux plus intimes replis du cœur humain.
Toute chose, objet d’usage, produit de consommation, ou œuvre d’art, possède une forme à
travers laquelle elle apparaît ; et c’est seulement dans la mesure où quelque chose a une forme
qu’on la peut dire chose. Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la nature, mais seulement
dans le monde fabriqué par l’homme, on distingue entre objets d’usage et œuvres d’art ; tous
deux possèdent une certaine permanence qui va de la durée ordinaire à une immortalité poten-
tielle dans le cas de l’œuvre d’art. En tant que tels, ils se distinguent d’une part des produits
de consommation, dont la durée au monde excède à peine le temps nécessaire à les préparer,
et d’autre part, des produits de l’action, comme les événements, les actes et les mots, tous en
eux-mêmes si transitoires qu’ils survivraient à peine à l’heure ou au jour où ils apparaissent au
monde, s’ils n’étaient conservés d’abord par la mémoire de l’homme, qui les tisse en récits, et
puis par ses facultés de fabrication. Du point de vue de la durée pure, les œuvres d’art sont
clairement supérieures à toutes les autres choses ; comme elles durent plus longtemps au monde
que n’importe quoi d’autre, elles sont les plus mondaines des choses. Davantage, elles sont les
seules choses à n’avoir aucune fonction dans le processus vital de la société ; à proprement
parler, elles ne sont pas fabriquées pour les hommes, mais pour le monde, qui est destiné à
survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations. Non seulement elles ne
sont pas consommées comme des biens de consommation, ni usées comme des objets d’usage :
mais elles sont délibéré-ment écartées des procès de consommation et d’utilisation, et isolées
loin de la sphère des nécessités de la vie humaine. Cette mise à distance peut se réaliser par une
infinité de voies. Et c’est seulement quand elle est accomplie que la culture, au sens spécifique
du terme, vient à l’être.

Arendt, La Crise de la culture

9.3 Une nouvelle science : l’anthropologie

L’ethnologie – ou l’anthropologie, comme on dit plutôt à présent – s’assigne l’homme pour
objet d’étude, mais diffère des autres sciences humaines en ceci qu’elle aspire à saisir son objet
dans ses manifestations les plus diverses. C’est pourquoi la notion de condition humaine reste
marquée pour elle d’une certaine ambiguïté ; par sa généralité, le terme semble ignorer, ou
tout au moins réduire à l’unité, des différences que l’ethnologie a pour but essentiel de repérer
et d’isoler pour souligner les particularismes, mais non sans postuler un critère implicite-celui
même de condition humaine – qui peut seul lui permettre de circonscrire les limites externes
de son objet.
Toutes les traditions intellectuelles, y compris la nôtre, ont été confrontées à cette difficulté.
Les peuples qu’étudient les ethnologues n’accordent la dignité d’une condition véritablement
humaine qu’à leurs seuls membres, et ils confondent les autres avec l’animalité. On rencontre
cet usage, non seulement chez les peuples dits primitifs, mais aussi bien dans la Grèce antique
que dans l’ancienne Chine et l’ancien Japon où, par un curieux rapprochement qu’il faudrait
approfondir, les langues des peuples qualifiés de barbares étaient pareillement assimilées au
gazouillement des oiseaux. On ne doit pas oublier, en effet, que pour l’humanisme antique,
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la culture (dont le sens premier, resté longtemps le seul, se rapporte au travail de la terre) a
pour but de perfectionner une nature sauvage, que ce soit celle du sol ou de l’individu encore
« en friche » ; perfectibilité qui, dans le dernier cas, libère l’individu des servitudes mentales
inhérentes à son passé et à son groupe, et lui permet d’accéder à l’état civilisé.
Même l’ethnologie encore à ses débuts n’hésite pas à ranger les peuples qu’elle étudie dans
des catégories séparées de la nôtre, les mettant au plus près de la nature, comme l’implique
l’étymologie du terme « sauvage » et, de façon plus explicite, l’expression allemande Natürvol-
kern ; ou bien hors de l’histoire, quand elle les dénomme « primitifs », ou « archaïques », ce qui
est une autre façon de leur refuser un attribut constitutif de la condition humaine. Depuis ses
débuts au commencement du xixe siècle jusqu’à la première moitié du xxe siècle, la réflexion
ethnologique s’est largement consacrée à découvrir comment concilier l’unité postulée de son
objet avec la diversité, et souvent l’incomparabilité de ses manifestations particulières.
Il fallut pour cela que la notion de civilisation, connotant un ensemble d’aptitudes générales,
universelles et transmissibles, cédât la place à celle de culture, prise dans une nouvelle acception,
car elle dénote alors autant de styles de vie particuliers, non transmissibles, saisissables sous
forme de productions concrètes – techniques, mœurs, coutumes, institutions, croyances – plutôt
que de capacités virtuelles, et correspondant à des valeurs observables au lieu de vérités ou
supposées telles.

Lévi-Strauss, Le regard éloigné
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Chapitre 10

La démonstration

10.1 Nature et règles de la démonstration

10.1.1 Principes de la pensée et syllogistique aristotélicienne

Nous en avons assez dit pour établir que la plus ferme de toutes les croyances, c’est que les
propositions opposées ne sont pas vraies en même temps [...]. Mais, puisqu’il est impossible que
les contradictoires soient vraies, en même temps, du même sujet, il est évident qu’il n’est pas
possible non plus que les contraires coexistent dans le même sujet. En effet, des deux contraires
l’un est privation non moins que contraire, à savoir privation de l’essence ; or la privation est une
négation de quelque chose dans un genre déterminé. Si donc il est impossible que l’affirmation
et la négation soient vraies en même temps, il est impossible aussi que les contraires coexistent
dans le même sujet, à moins qu’ils ne soient affirmés, l’un et l’autre, d’une certaine manière,
ou encore que l’un ne soit affirmé que d’une certaine manière, et l’autre, absolument.

Aristote, Métaphysique, Gamma 3, 1011 b 13-23

Ce que nous appelons ici savoir c’est connaître par le moyen de la démonstration. Par démons-
tration j’entends syllogisme scientifique, et j’appelle scientifique un syllogisme dont la possession
même constitue pour nous la science. – Si donc la connaissance scientifique consiste bien en ce
que nous avons posé, il est nécessaire aussi que la science démonstrative parte de prémisses qui
soient vraies, premières, immédiates, plus connues que la conclusion, antérieures à elles, et dont
elles sont les causes. C’est à ces conditions, en effet, que les principes de ce qui est démontré
seront ainsi appropriés à la conclusion [...]. Les prémisses doivent être vraies, car on ne peut
pas connaître ce qui n’est pas, comme la commensurabilité de la diagonale. Elles doivent être
premières et indémontrables, puisque la science des choses qui sont démontrables, s’il ne s’agit
pas d’une science accidentelle, n’est pas autre chose que d’en posséder la démonstration.

Aristote, Premiers analytiques, I, 2 (71b16)

10.2 La valeur épistémologique de la démonstration

10.2.1 Rendre les propositions certaines

La démonstration est un raisonnement par lequel une proposition devient certaine. Ce qui
arrive chaque fois qu’on montre à partir de quelques suppositions (qui sont posées comme
assurées) que celle-là s’ensuit nécessairement. Nécessairement, dis-je, c’est-à-dire de manière
que le contraire implique contradiction, ce qui est le véritable et unique signe de l’impossibilité.
En outre, de même que le nécessaire répond à l’impossible, de même la proposition identique
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répond à la proposition impliquant contradiction : car, de même que le premier impossible dans
les propositions est « A n’est pas A » , le premier nécessaire dans les propositions est « A est
A ».
Par suite seules les propositions identiques sont indémontrables. Or, tous les axiomes – bien
que le plus souvent ils soient si clairs et si faciles qu’ils n’aient pas besoin de démonstration –
sont cependant démontrables, ce qui signifie que, par la compréhension achevée des termes (la
compréhension revient à la substitution de la définition au défini), on rend évidente la nécessité
des axiomes, c’est-à-dire la contradiction dans les termes impliquée par leur contraire.
Et cela est aussi dans l’esprit de l’École. Or il est évident, sans la pleine compréhension des
termes, c’est-à-dire sans leur résolution, que les propositions identiques sont nécessaires, car
je sais que tout ce qui finalement est compris par A se réduit à « A est A ». Or toutes les
propositions dont la vérité montre sa nécessité seulement par résolution et compréhension des
termes sont démontrables par leur résolution, c’est-à-dire par définition. Par quoi il est évident
qu’une démonstration est une chaîne de définitions. Car dans la démonstration de quelque
proposition, il ne faut rien de plus que des définitions, des axiomes (auxquels je réduis ici les
postulats), des théorèmes déjà démontrés et des expériences. Et comme à leur tour les théorèmes
doivent être démontrés et que tous les axiomes, excepté les identiques, peuvent même l’être,
il est enfin évident que toutes les vérités se résolvent en définitions, propositions identiques et
expériences (bien que les vérités purement intelligibles n’aient pas besoin d’expérience) ; et la
résolution parfaite étant achevée, il apparaît qu’une chaîne de démonstration commence par
des propositions identiques ou des expériences ; elle s’arrête à la conclusion.
Or, par l’intervention des définitions les principes sont rattachés à la conclusion et c’est en ce
sens que j’ai dit que la démonstration est une chaîne de définitions. La définition de quelque
idée composée est la résolution en ses parties. De cette façon, une démonstration n’est pas
autre chose que la résolution d’une vérité en d’autres vérités déjà connues. Et la résolution d’un
problème qui est à effectuer est la résolution de ce problème en d’autres problèmes plus faciles,
à savoir ceux que déjà il renferme manifestement en lui.
Telle est mon analyse qui a fait ses preuves et devra réussir en mathématiques et aussi bien
dans les autres sciences. Si quelqu’un en a une autre, je m’étonnerai que finalement elle ne se
ramène pas à la mienne ou n’en soit pas une partie ou un corollaire.

Leibniz, Lettre à H. Conring (mars 1678)

L’origine des mathématiques, est, sans doute, multiple. Elle doit être cherchée dans le ciel et sur
la terre. Dans le ciel étoilé où les constellations ont présenté l’énigme double du nombre et de la
figure. Sur la terre, parmi les techniques des arpenteurs, des « mesureurs de terre » (géomètres),
et des calculateurs qui établissaient la balance des entrées et des sorties de marchandises et de
numéraires dans les maisons nobles et dans les états. Il y a eu un savoir issu à la fois des
techniques mensuratrices « logistiques », et des observations astronomiques.
Le premier caractère qui frappe, en effet, dans les sciences mathématiques, c’est qu’elles sont
un savoir réel portant sur les choses, mordant, si l’on peut dire, sur la matière, et qui semble
issu d’elle et homogène à elle. Un triangle est un réalité. De même un nombre ; l’un et l’autre
ont des propriétés, une nature, qui semblent exister en dehors de l’esprit et lui dicter leurs lois.
Aussi, il est vraisemblable que pendant très longtemps, peut-être pendant plusieurs millénaires,
les mathématiques ont paru être des arts empiriques et magiques, comme l’agriculture et la
médecine, une sorte de sorcellerie efficace.
Mais Les Grecs inventèrent la démonstration mathématique. Quels Grecs ? Peut-être Pythagore,
peut-être Thalès. « Le premier qui démontra le triangle isocèle – qu’il s’appelât Thalès ou
comme on voudra – reçut une illumination, où il trouva qu’il ne fallait pas s’attacher à ce
qu’il voyait dans la figure... pour en tirer des propriétés, mais qu’il lui fallait engendrer par
construction cette figure au moyen de ce qu’il pensait à ce sujet et se représentait a priori par
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concept, et que pour connaître avec certitude un chose a priori, il ne devait attribuer à cette
chose que ce qui dérivait nécessairement de ce qu’il y avait mis lui-même conformément à son
concept. » Ainsi s’exprime Kant dans la préface de la deuxième édition de la Critique de la
raison pure.
Qu’est-ce, en effet, que démontrer ? C’est d’abord rendre nécessaire. La nécessité, l’Ananké
grecque, c’est, primitivement, la fatalité aveugle qui sort des choses et qui entraîne les hommes
à leur perte, qui conduit perfidement Œdipe à l’inceste et au parricide. idée de primitif. Grâce à
la démonstration mathématique, l’idée, sans changer de nom, passe de l’extérieur à l’intérieur,
des choses à l’esprit, du domaine mystique au domaine rationnel. Elle était ce qui contraint
l’homme contre toute raison. Elle devient ce que l’homme, par raison, se contraint à suivre.
Elle constitue une obligation de l’esprit, une valeur intellectuelle, la valeur même.
Démontrer, c’est aussi fonder a priori. [...] Kant a donné au mot a priori le sens qu’on lui donne
universellement aujourd’hui : indépendamment de l’expérience. En ce sens, toute démonstration
mathématique est a priori parce qu’elle procède sans faire appel à des mesures expérimentales,
à des évaluations d’angles ou de côtés. Pendant longtemps, on s’est contenté de ces évaluations
empiriques ; chz certains peuples orientaux, la valeur de π est égale à 3, et il est manifeste
que cette valeur est obtenue par une mensuration d’ailleurs ntrès grossière, faite au cordeau.
Or, les grecs ne se sont pas contentés de cette approximation. Par le même élan qui leur fait
inventer la démonstration, ils ont imaginé une méthode d’approche rationnelle exhaustive qui
permettait de serrer indéfiniment d’aussi près qu’on le désire, et toujours sans rien emprunter à
l’expérience, la valeur de la circonférence comparée à celle du diamètre. [...] On ne se contente
pas de ce que l’expérience apporte, il faut que la raison règne en maîtresse.

Paul Mouy, Les Mathématiques et l’idéalisme philosophique

10.2.2 La démonstration mathématique : de la formation de l’esprit
à la découverte de la vérité

Mais, comme un homme qui marche seul, et dans les ténèbres, je me résolus d’aller si lentement
et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que si je n’avançais que fort peu, je me
garderais bien au moins de tomber. Même je ne voulus point commencer à rejeter tout-à-fait
aucune des opinions qui s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été introduites
par la raison, que je n’eusse auparavant employé assez de temps à faire le projet de l’ouvrage
que j’entreprenais, et à chercher la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de toutes les
choses dont mon esprit serait capable.
J’avais un peu étudié, étant plus jeune, entre les parties de la philosophie, à la logique, et, entre
les mathématiques, à l’analyse des géomètres et à l’algèbre, trois arts ou sciences qui semblaient
devoir contribuer quelque chose à mon dessein. Mais, en les examinant, je pris garde que, pour
la logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres instructions servent plutôt à expliquer à
autrui les choses qu’on sait, ou même, comme l’art de Lulle, à parler sans jugement de celles
qu’on ignore, qu’à les apprendre ; et bien qu’elle contienne en effet beaucoup de préceptes très
vrais et très bons, il y en a toutefois tant d’autres mêlés parmi, qui sont ou nuisibles ou superflus,
qu’il est presque aussi malaisé de les en séparer, que de tirer une Diane ou une Minerve hors
d’un bloc de marbre qui n’est point encore ébauché. Puis, pour l’analyse des anciens et l’algèbre
des modernes, outre qu’elles ne s’étendent qu’à des matières fort abstraites, et qui ne semblent
d’aucun usage, la première est toujours si astreinte à la considération des figures, qu’elle ne peut
exercer l’entendement sans fatiguer beaucoup l’imagination ; et on s’est tellement assujetti en
lu dernière à certaines règles et à certains chiffres, qu’on en a fait un art confus et obscur qui
embarrasse l’esprit, au lieu d’une science qui le cultive. Ce qui fut cause que je pensai qu’il
fallait chercher quelque autre méthode, qui, comprenant les avantages de ces trois, fût exempte
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de leurs défauts. Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte
qu’un état est bien mieux réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement
observées ; ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus
que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution
de ne manquer pas une seule fois à les observer.
Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évi-
demment être telle ; c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de
ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.
Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de parcelles qu’il se
pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. Le troisième, de conduire par ordre
mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour
monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés, et supposant
même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.
Et le dernier, de taire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je
fusse assuré de ne rien omettre.
Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se
servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’ima-
giner que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent
en même façon, et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui
ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en
peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre.
Et je ne fus pas beaucoup en peine de chercher par lesquelles il était besoin de commencer :
car je savais déjà que c’était par les plus simples et les plus aisées à connaître ; et, considérant
qu’entre tous ceux qui ont ci-devant recherché la vérité dans les sciences, il n’y a eu que les
seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations, c’est-à-dire quelques raisons
certaines et évidentes, je ne doutais point que ce ne fût par les mêmes qu’ils ont examinées ;
bien que je n’en espérasse aucune autre utilité, sinon qu’elles accoutumeraient mon esprit à
se repaître de vérités, et ne se contenter point de fausses raisons. Mais je n’eus pas dessein
pour cela de tâcher d’apprendre toutes ces sciences particulières qu’on nomme communément
mathématiques ; et voyant qu’encore que leurs objets soient différents, elle ne laissent pas de
s’accorder toutes, en ce qu’elles n’y considèrent autre chose que les divers rapports ou propor-
tions qui s’y trouvent, je pensai qu’il valait mieux que j’examinasse seulement ces proportions
en général, et sans les supposer que dans les sujets qui serviraient à m’en rendre la connais-
sance plus aisée, même aussi sans les y astreindre aucunement, afin de les pouvoir d’autant
mieux appliquer après à tous les autres auxquels elles conviendraient. Puis, ayant pris garde
que pour les connaître j’aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en particulier, et
quelquefois seulement de les retenir, ou de les comprendre plusieurs ensemble, je pensai que,
pour les considérer mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes, à cause que je ne
trouvais rien de plus simple, ni que je pusse plus distinctement représenter à mon imagination
et à mes sens ; mais que, pour les retenir, ou les comprendre plusieurs ensemble, il fallait que je
les expliquasse par quelques chiffres les plus courts qu’il serait possible ; et que, par ce moyen,
j’emprunterais tout le meilleur de l’analyse géométrique et de l’algèbre, et corrigerais tous les
défauts de l’une par l’autre. Comme en effet j’ose dire que l’exacte observation de ce peu de
préceptes que j’avais choisis me donna telle facilité à démêler toutes les questions auxquelles ces
deux sciences s’étendent, qu’en deux ou trois mois que j’employai à les examiner, ayant com-
mencé par les plus simples et plus générales, et chaque vérité que je trouvais étant une règle
qui me servait après à en trouver d’autres, non seulement je vins à bout de plusieurs que j’avais
jugées autrefois très difficiles, mais il me sembla aussi vers la fin que je pouvais déterminer, en
celles même que j’ignorais, par quels moyens et jusqu’où il était possible de les résoudre. En
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quoi je ne vous paraîtrai peut-être pas être fort vain, si vous considérez que, n’y ayant qu’une
vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu’on en peut savoir ; et que, par
exemple, un enfant instruit en l’arithmétique, ayant fait une addition suivant ses règles, se peut
assurer d’avoir trouvé, touchant la somme qu’il examinait, tout ce que l’esprit humain saurait
trouver : car enfin la méthode, qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à dénombrer exactement
toutes les circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux
règles d’arithmétique.

Descartes, Discours de la méthode, Deuxième partie

10.2.3 Déduction et intuition

Règle troisième. – Il faut chercher sur l’objet de notre étude, non pas ce qu’en ont pensé les
autres, ni ce que nous soupçonnons nous-mêmes, mais ce que nous pouvons voir clairement et
avec évidence, ou déduire d’une manière certaine. C’est le seul moyen d’arriver à la science.

Nous devons lire les ouvrages des anciens, parce que c’est un grand avantage de pouvoir user des
travaux d’un si grand nombre d’hommes, premièrement pour connaître les bonnes découvertes
qu’ils ont pu faire, secondement pour être averti de ce qui reste encore à découvrir. Il est
cependant à craindre que la lecture trop attentive de leurs ouvrages ne laisse dans notre esprit
quelques erreurs qui y prennent racine malgré nos précautions et nos soins. D’ordinaire, en
effet, toutes les fois qu’un écrivain s’est laissé aller par crédulité ou irréflexion à une opinion
contestée, il n’est pas de raisons, il n’est pas de subtilités qu’il n’emploie pour nous amener à
son sentiment. Au contraire, s’il a le bonheur de trouver quelque chose de certain et d’évident,
il ne nous le présente que d’une manière obscure et embarrassée ; craignant sans doute que la
simplicité de la forme ne diminue la beauté de la découverte, ou peut-être parce qu’il nous envie
la connaissance distincte de la vérité.
Il y a plus, quand même les auteurs seraient tous francs et clairs, et ne nous donneraient jamais
le doute pour la vérité, mais exposeraient ce qu’ils savent avec bonne foi ; comme il est à peine
une chose avancée par l’un dont on ne puisse trouver le contraire soutenu par l’autre, nous
serions toujours dans l’incertitude auquel des deux ajouter foi, et il ne nous servirait de rien de
compter les suffrages, pour suivre l’opinion qui a pour elle le plus grand nombre. En effet, s’agit-
il d’une question difficile, il est croyable que la vérité est plutôt du côté du petit nombre que
du grand. Même quand tous seraient d’accord, il ne nous suffirait pas encore de connaître leur
doctrine ; en effet, pour me servir d’une comparaison, jamais nous ne serons mathématiciens,
encore bien que nous sachions par cœur toutes les démonstrations des autres, si nous ne sommes
pas capables de résoudre par nous-mêmes toute espèce de problème. De même, eussions-nous lu
tous les raisonnements de Platon et d’Aristote, nous n’en serons pas plus philosophes, si nous
ne pouvons porter sur une question quelconque un jugement solide. Nous paraîtrions en effet
avoir appris non une science, mais de l’histoire.
Prenons garde en outre de jamais mêler aucune conjecture à nos jugements sur la vérité des
choses.
Cette remarque est d’une grande importance ; et si dans la philosophie vulgaire on ne trouve rien
de si évident et de si certain qui ne donne matière à quelque controverse, peut-être la meilleure
raison en est-elle que les savants, non contents de reconnaître les choses claires et certaines, ont
osé affirmer des choses obscures et inconnues qu’ils n’atteignaient qu’à l’aide de conjectures et
de probabilités ; puis, y ajoutant successivement eux-mêmes une entière croyance, et les mêlant
sans discernement aux choses vraies et évidentes, ils n’ont pu rien conclure qui ne parût dériver
plus ou moins de quelqu’une de ces propositions incertaines, et qui partant ne fût incertain.
Mais, pour ne pas tomber dans la même erreur, rapportons ici les moyens par lesquels notre
entendement peut s’élever à la connaissance sans crainte de se tromper. Or il en existe deux,
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l’intuition et la déduction. Par intuition j’entends non le témoignage variable des sens, ni le
jugement trompeur de l’imagination naturellement désordonnée, mais la conception d’un esprit
attentif, si distincte et si claire qu’il ne lui reste aucun doute sur ce qu’il comprend ; ou, ce
qui revient au même, la conception évidente d’un esprit sain et attentif, conception qui naît
de la seule lumière de la raison, et est plus sûre parce qu’elle est plus simple que la déduction
elle-même, qui cependant, comme je l’ai dit plus haut, ne peut manquer d’être bien faite par
l’homme. C’est ainsi que chacun peut voir intuitivement qu’il existe, qu’il pense, qu’un triangle
est terminé par trois lignes, ni plus ni moins, qu’un globe n’a qu’une surface, et tant d’autres
choses qui sont en plus grand nombre qu’on ne le pense communément, parce qu’on dédaigne
de faire attention à des choses si faciles.
Mais de peur qu’on ne soit troublé par l’emploi nouveau du mot intuition, et de quelques autres
que dans la suite je serai obligé d’employer dans un sens détourné de l’acception vulgaire, je
veux avertir ici en général que je m’inquiète peu du sens que dans ces derniers temps l’école a
donné aux mots ; il serait très difficile en effet de se servir des mêmes termes, pour représenter
des idées toutes différentes ; mais que je considère seulement quel sens ils ont en latin, afin que,
toutes les fois que l’expression propre me manque, j’emploie la métaphore qui me paraît la plus
convenable pour rendre ma pensée.
Or cette évidence et cette certitude de l’intuition doit se retrouver non seulement dans une
énonciation quelconque, mais dans tout raisonnement. Ainsi quand on dit deux et deux font la
même chose que trois et un, il ne faut pas seulement voir par intuition que deux et deux égalent
quatre, et que trois et un égalent quatre, il faut encore voir que de ces deux propositions il est
nécessaire de conclure cette troisième, savoir, qu’elles sont égales.
On pourrait peut-être se demander pourquoi à l’intuition nous ajoutons cette autre manière
de connaître par déduction, c’est-à-dire par l’opération, qui d’une chose dont nous avons la
connaissance certaine, tire des conséquences qui s’en déduisent nécessairement. Mais nous avons
dû admettre ce nouveau mode ; car il est un grand nombre de choses qui, sans être évidentes
par elles-mêmes, portent cependant le caractère de la certitude, pourvu qu’elles soient déduites
de principes vrais et incontestés par un mouvement continuel et non interrompu de la pensée,
avec une intuition distincte de chaque chose ; tout de même que nous savons que le dernier
anneau d’une longue chaîne tient au premier, encore que nous ne puissions embrasser d’un
coup d’œil les anneaux intermédiaires, pourvu qu’après les avoir parcourus successivement
nous nous rappelions que, depuis le premier jusqu’au dernier, tous se tiennent entre eux. Aussi
distinguons-nous l’intuition de la déduction, en ce que dans l’une on conçoit une certaine marche
ou succession, tandis qu’il n’en est pas ainsi dans l’autre, et en outre que la déduction n’a pas
besoin d’une évidence présente comme l’intuition, mais qu’elle emprunte en quelque sorte toute
sa certitude de la mémoire ; d’où il suit que l’on peut dire que les premières propositions, dérivées
immédiatement des principes, peuvent être, suivant la manière de les considérer, connues tantôt
par intuition, tantôt par déduction ; tandis que les principes eux-mêmes ne sont connus que par
intuition, et les conséquences éloignées que par déduction.
Ce sont là les deux voies les plus sûres pour arriver à la science ; l’esprit ne doit pas en ad-
mettre davantage ; il doit rejeter toutes les autres comme suspectes et sujettes à l’erreur ; ce
qui n’empêche pas que les vérités de la révélation ne soient les plus certaines de toutes nos
connaissances, car la foi qui les fonde est, comme dans tout ce qui est obscur, un acte non de
l’esprit, mais de la volonté, et si elle a dans l’intelligence humaine un fondement quelconque,
c’est par l’une des deux voies dont j’ai parlé qu’on peut et qu’on doit le trouver, ainsi que je le
montrerai peut-être quelque jour avec plus de détails.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit
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10.2.4 L’évidence comme critère de la vérité : clarté et distinction

43. Que nous ne saurions faillir en ne jugeant que des choses que nous apercevons clairement
et distinctement.

Mais il est certain que nous ne prendrons jamais le faux pour le vrai tant que nous ne juge-
rons que de ce que nous apercevons clairement et distinctement, parce que Dieu n’étant point
trompeur, la faculté de connaître qu’il nous a donnée ne saurait faillir, ni même la faculté de
vouloir, lorsque nous ne l’étendons point au delà de ce que nous connaissons. Et quand même
cette vérité n’aurait pas été démontrée, nous sommes naturellement si enclins à donner notre
consentement aux choses que nous apercevons manifestement, que nous n’en saurions douter
pendant que nous les apercevons de la sorte.

44. Que nous ne saurions que mal juger de ce que nous n’apercevons pas clairement, bien que
notre jugement puisse être vrai, et que c’est souvent notre mémoire qui nous trompe.

Il est aussi très certain que toutes les fois que nous approuvons quelque raison dont nous n’avons
pas une connaissance bien exacte, ou nous nous trompons, ou, si nous trouvons la vérité, comme
ce n’est que par hasard, nous ne saurions être assurés de l’avoir rencontrée et ne saurions sa-
voir certainement que nous ne nous trompons point. J’avoue qu’il arrive rarement que nous
jugions d’une chose en même temps que nous remarquons que nous ne la connaissons pas assez
distinctement à cause que la raison naturellement nous dicte que nous ne devons jamais juger
de rien que de ce que nous connaissons distinctement auparavant que de juger. Mais nous nous
trompons souvent parce que nous présumons avoir autrefois connu plusieurs choses,(44) et que
tout aussitôt qu’il nous en souvient nous y donnons notre consentement, de même que si nous
les avions suffisamment examinées, bien qu’en effet nous n’en ayons jamais eu une connaissance
bien exacte.

45 Ce que c’est qu’une perception claire et distincte.

Il y a même des personnes qui en toute leur vie n’aperçoivent rien comme il faut pour en bien
juger ; car la connaissance sur laquelle on peut établir un jugement indubitable doit être non
seulement claire, mais aussi distincte. J’appelle claire celle qui est présente et manifeste à un
esprit attentif ; de même que nous disons voir clairement les objets lorsque étant présents ils
agissent assez fort, et que nos yeux sont disposés à les regarder ; et distincte, celle qui est tel-
lement précise et différente de toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui paraît
manifestement à celui qui la considère comme il faut.

46. Qu’elle peut être claire sans être distincte, mais non au contraire.

Par exemple, lorsque quelqu’un sent une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de cette
douleur est claire à son égard, et n’est pas pour cela toujours distincte, parce qu’il la confond
ordinairement avec le faux jugement qu’il fait sur la nature de ce qu’il pense être en la partie
blessée, qu’il croit être semblable à l’idée ou au sentiment de la douleur qui est en sa pensée,
encore qu’il n’aperçoive rien clairement que le sentiment ou la pensée confuse qui est en lui.
Ainsi la connaissance peut être claire sans être distincte, et ne peut être distincte qu’elle ne
soit claire par même moyen.

Descartes, Principes de la philosophie, Première partie : Des principes de la connaissance
humaine
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10.2.5 Les mathématiques comme modèle universel

Règle deuxième. – Il ne faut nous occuper que des objets dont notre esprit paraît capable
d’acquérir une connaissance certaine et indubitable.

Toute science est une connaissance certaine et évidente ; et celui qui doute de beaucoup de
choses n’est pas plus savant que celui qui n’y a jamais songé, mais il est moins savant que lui,
si sur quelques unes de ces choses il s’est formé des idées fausses. Aussi vaut-il mieux ne jamais
étudier que de s’occuper d’objets tellement difficiles, que dans l’impossibilité de distinguer le
vrai du faux, on soit obligé d’admettre comme certain ce qui est douteux ; on court en effet
plus de risques de perdre la science qu’on a, que de l’augmenter. C’est pourquoi nous rejetons
par cette règle toutes ces connaissances qui ne sont que probables ; et nous pensons qu’on ne
peut se fier qu’à celles qui sont parfaitement vérifiées, et sur lesquelles on ne peut élever aucun
doute. Et quoique les savants se persuadent peut-être que les connaissances de cette espèce
sont en bien petit nombre, parce que sans doute, par un vice naturel à l’esprit humain, ils ont
négligé de porter leur attention sur ces objets, comme trop faciles et à la portée de tous, je
ne crains pas cependant de leur déclarer qu’elles sont plus nombreuses qu’ils ne pensent, et
qu’elles suffisent pour démontrer avec évidence un nombre infini de propositions, sur lesquelles
ils n’ont pu émettre jusqu’ici que des opinions probables, opinions que bientôt, pensant qu’il
était indigne d’un savant d’avouer qu’il ignore quelque chose, ils se sont habitués à parer de
fausses raisons, de telle sorte qu’ils ont fini par se les persuader à eux-mêmes, et les ont débitées
comme choses avérées.
Mais si nous observons rigoureusement notre règle, il restera peu de choses à l’étude desquelles
nous puissions nous livrer. Il existe à peine dans les sciences une seule question sur laquelle des
hommes d’esprit n’aient pas été d’avis différents. Or, toutes les fois que deux hommes portent
sur la même chose un jugement contraire, il est certain que l’un des deux se trompe. Il y a plus,
aucun d’eux ne possède la vérité ; car s’il en avait une vue claire et nette, il pourrait l’exposer
à son adversaire, de telle sorte qu’elle finirait par forcer sa conviction. Nous ne pouvons donc
pas espérer d’obtenir la connaissance complète de toutes les choses sur lesquelles on n’a que
des opinions probables, parce que nous ne pouvons sans présomption espérer de nous plus que
les autres n’ont pu faire. Il suit de là que si nous comptons bien, il ne reste parmi les sciences
faites que la géométrie et l’arithmétique, auxquelles l’observation de notre règle nous ramène.
Nous ne condamnons pas pour cela la manière de philosopher à laquelle on s’est arrêté jusqu’à
ce jour, ni l’usage des syllogismes probables, armes excellentes pour les combats de la dialec-
tique. En effet, ils exercent l’esprit des jeunes gens, et éveillent en eux l’activité de l’émulation.
D’ailleurs il vaut mieux former leur esprit à des opinions, même incertaines, puisqu’elles ont
été un sujet de controverse entre les savants, que de les abandonner à eux-mêmes libres et sans
guides ; car alors ils courraient risque de tomber dans des précipices ; mais tant qu’ils suivent les
traces qu’on leur a marquées, quoiqu’ils puissent quelquefois s’écarter du vrai, toujours est-il
qu’ils s’avancent dans une route plus sûre, au moins en ce qu’elle a été reconnue par des plus
habiles. Et nous aussi nous nous félicitons d’avoir reçu autrefois l’éducation de l’école ; mais
comme maintenant nous sommes déliés du serment qui nous enchaînait aux paroles du maître,
et que, notre âge étant devenu assez mûr, nous avons soustrait notre main aux coups de la
férule, si nous voulons sérieusement nous proposer des règles, à l’aide desquelles nous puissions
parvenir au faîte de la connaissance humaine, mettons au premier rang celle que nous venons
d’énoncer, et gardons-nous d’abuser de notre loisir, négligeant, comme font beaucoup de gens,
les études aisées, et ne nous appliquant qu’aux choses difficiles. Ils pourront, il est vrai, former
sur ces choses des conjectures subtiles et des systèmes probables ; mais, après beaucoup de tra-
vaux, ils finiront par s’apercevoir qu’ils ont augmenté la somme des doutes, sans avoir appris
aucune science.
Mais comme nous avons dit plus haut que, parmi les sciences faites, il n’existe que l’arithmétique
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et la géométrie qui soient entièrement exemptes de fausseté ou d’incertitude, pour en donner la
raison exacte, remarquons que nous arrivons à la connaissance des choses par deux voies, c’est à
savoir, l’expérience et la déduction. De plus, l’expérience est souvent trompeuse ; la déduction,
au contraire, ou l’opération par laquelle on infère une chose d’une autre, peut ne pas se faire,
si on ne l’aperçoit pas, mais n’est jamais mal faite, même par l’esprit le moins accoutumé à
raisonner. Cette opération n’emprunte pas un grand secours des liens dans lesquels la dialectique
embarrasse la raison humaine, en pensant la conduire ; encore bien que je sois loin de nier que
ces formes ne puissent servir à d’autres usages. Ainsi, toutes les erreurs dans lesquelles peuvent
tomber, je ne dis pas les animaux, mais les hommes, viennent, non d’une induction fausse, mais
de ce qu’on part de certaines expériences peu comprises, ou qu’on porte des jugements hasardés
et qui ne reposent sur aucune base solide.
Tout ceci démontre comment il se fait que l’arithmétique et la géométrie sont de beaucoup plus
certaines que les autres sciences, puisque leur objet à elles seules est si clair et si simple, qu’elles
n’ont besoin de rien supposer que l’expérience puisse révoquer en doute, et que toutes deux
procèdent par un enchaînement de conséquences que la raison déduit l’une de l’autre. Aussi
sont-elles les plus faciles et les plus claires de toutes les sciences, et leur objet est tel que nous le
désirons ; car, à part l’inattention, il est à peine supposable qu’un homme s’y égare. Il ne faut
cependant pas s’étonner que beaucoup d’esprits s’appliquent de préférence à d’autres études
ou à la philosophie. En effet chacun se donne plus hardiment le droit de deviner dans un sujet
obscur que dans un sujet clair, et il est bien plus facile d’avoir sur une question quelconque
quelques idées vagues, que d’arriver à la vérité même sur la plus facile de toutes. De tout ceci
il faut conclure, non que l’arithmétique et la géométrie soient les seules sciences qu’il faille
apprendre, mais que celui qui cherche le chemin de la vérité ne doit pas s’occuper d’un objet
dont il ne puisse avoir une connaissance égale à la certitude des démonstrations arithmétiques
et géométriques.

Règle quatrième. – Nécessité de la méthode dans la recherche de la vérité.

Les hommes sont poussés par une curiosité si aveugle, que souvent ils dirigent leur esprit dans
des voies inconnues, sans aucun espoir fondé, mais seulement pour essayer si ce qu’ils cherchent
n’y serait pas ; à peu près comme celui qui, dans l’ardeur insensée de découvrir un trésor,
parcourrait perpétuellement tous les lieux pour voir si quelque voyageur n’y en a pas laissé un ;
c’est dans cet esprit qu’étudient presque tous les chimistes, la plupart des géomètres, et bon
nombre de philosophes. Et certes je ne disconviens pas qu’ils n’aient quelquefois le bonheur
de rencontrer quelque vérité ; mais je n’accorde pas qu’ils en soient pour cela plus habiles,
mais seulement plus heureux. Aussi vaut-il bien mieux ne jamais songer à chercher la vérité
que de le tenter sans méthode ; car il est certain que les études sans ordre et les méditations
confuses obscurcissent les lumières naturelles et aveuglent l’esprit. Ceux qui s’accoutument ainsi
à marcher dans les ténèbres s’affaiblissent tellement la vue, qu’ils ne peuvent plus supporter la
lumière du jour ; ce que confirme l’expérience, puisque nous voyons des hommes qui jamais ne
se sont occupés de lettres juger d’une manière plus saine et plus sûre de ce qui se présente que
ceux qui ont passé leur vie dans les écoles. Or, par méthode, j’entends des règles certaines et
faciles, qui, suivies rigoureusement, empêcheront qu’on ne suppose jamais ce qui est faux, et
feront que sans consumer ses forces inutilement, et en augmentant graduellement sa science,
l’esprit s’élève à la connaissance exacte de tout ce qu’il est capable d’atteindre.
Il faut bien noter ces deux points, ne pas supposer vrai ce qui est faux, et tâcher d’arriver à
la connaissance de toutes choses. En effet si nous ignorons quelque chose de tout ce que nous
pouvons savoir, c’est que nous n’avons jamais remarqué aucun moyen qui pût nous conduire à
une pareille connaissance, ou parce que nous sommes tombés dans l’erreur contraire. Or si la
méthode montre nettement comment il faut se servir de l’intuition pour éviter de prendre le faux
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pour le vrai, et comment la déduction doit s’opérer pour nous conduire à la science de toutes
choses, elle sera complète à mon avis, et rien ne lui manquera, puisqu’il n’y a de science qu’avec
l’intuition et la déduction, ainsi que je l’ai dit plus haut. Toutefois elle ne peut pas aller jusqu’à
apprendre comment se font ces opérations, parce qu’elles sont les plus simples et les premières
de toutes ; de telle sorte que si notre esprit ne les savait faire d’avance, il ne comprendrait
aucune des règles de la méthode, quelque faciles qu’elles fussent. Quant aux autres opérations
de l’esprit, que la dialectique s’efforce de diriger à l’aide de ces deux premiers moyens, elles ne
sont ici d’aucune utilité ; il y a plus, on doit les mettre au nombre des obstacles ; car on ne peut
rien ajouter à la pure lumière de la raison, qui ne l’obscurcisse en quelque manière.
Comme l’utilité de cette méthode est telle que se livrer sans elle à l’étude des lettres soit
plutôt une chose nuisible qu’utile, j’aime à penser que depuis longtemps les esprits supérieurs,
abandonnés à leur direction naturelle, l’ont en quelque sorte entrevue. En effet l’âme humaine
possède je ne sais quoi de divin où sont déposés les premiers germes des connaissances utiles,
qui, malgré la négligence et la gêne des études mal faites, y portent des fruits spontanés. Nous
en avons une preuve dans les plus faciles de toutes les sciences, l’arithmétique et la géométrie.
On a remarqué en effet que les anciens géomètres se servaient d’une espèce d’analyse, qu’ils
étendaient à la solution des problèmes, encore bien qu’ils en aient envié la connaissance à la
postérité. Et ne voyons-nous pas fleurir une certaine espèce d’arithmétique, l’algèbre, qui a pour
but d’opérer sur les nombres ce que les anciens opéraient sur les figures ? Or ces deux analyses
ne sont autre chose que les fruits spontanés des principes de cette méthode naturelle, et je ne
m’étonne pas qu’appliquées à des objets si simples, elles aient plus heureusement réussi que
dans d’autres sciences où de plus grands obstacles arrêtaient leur développement ; encore bien
que même, dans ces sciences, pourvu qu’on les cultive avec soin, elles puissent arriver à une
entière maturité.
C’est là le but que je me propose dans ce traité. En effet je ne ferais pas grand cas de ces règles,
si elles ne servaient qu’à résoudre certains problèmes dont les calculateurs et les géomètres
amusent leurs loisirs. Dans ce cas, que ferais-je autre chose que de m’occuper de bagatelles
avec plus de subtilité peut-être que d’autres ? Aussi quoique, dans ce traité, je parle souvent
de figures et de nombres, parce qu’il n’est aucune science à laquelle on puisse emprunter des
exemples plus évidents et plus certains, celui qui suivra attentivement ma pensée verra que
je n’embrasse ici rien moins que les mathématiques ordinaires, mais que j’expose une autre
méthode, dont elles sont plutôt l’enveloppe que le fond. En effet, elle doit contenir les premiers
rudiments de la raison humaine, et aider à faire sortir de tout sujet les vérités qu’il renferme ;
et, pour parler librement, je suis convaincu qu’elle est supérieure à tout autre moyen humain
de connaître, parce qu’elle est l’origine et la source de toutes les vérités. Or je dis que les
mathématiques sont l’enveloppe de cette méthode, non que je veuille la cacher et l’envelopper,
pour en éloigner le vulgaire, au contraire, je veux la vêtir et l’orner, de manière qu’elle soit plus
à la portée de l’esprit.
Quand j’ai commencé à m’adonner aux mathématiques, j’ai lu la plupart des ouvrages de ceux
qui les ont cultivées, et j’ai étudié de préférence l’arithmétique et la géométrie, parce qu’elles
étaient, disait-on, les plus simples, et comme la clef de toutes les autres sciences ; mais je ne
rencontrais dans l’une ni l’autre un auteur qui me satisfit complètement. J’y voyais diverses
propositions sur les nombres dont, calcul fait, je reconnaissais la vérité ; quant aux figures, on
me mettait, pour ainsi dire, beaucoup de vérités sous les yeux, et on en concluait quelques autres
par analogie ; mais on ne me paraissait pas dire assez clairement à l’esprit pourquoi les choses
étaient comme on les montrait, et par quels moyens on parvenait à leur découverte. Aussi,
je ne m’étonnais plus de ce que des hommes habiles et savants abandonnassent ces sciences,
après les avoir à peine effleurées, comme des connaissances puériles et vaines, ou, d’autre part,
tremblassent de s’y livrer, comme à des études difficiles et embarrassées. En effet il n’y a rien de
plus vide que de s’occuper de nombres et de figures imaginaires, comme si on voulait s’arrêter
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à la connaissance de pareilles bagatelles ; et de s’appliquer à ces démonstrations superficielles
que le hasard découvre plus souvent que l’art, de s’y appliquer, dis-je, avec tant de soins, qu’on
désapprouve, en quelque sorte, de se servir de sa raison ; sans compter qu’il n’y a rien de plus
difficile que de dégager, par cette méthode, les difficultés nouvelles qui se présentent pour la
première fois, de la confusion des nombres qui les enveloppent. Mais quand, d’autre part, je me
demandai pourquoi donc les premiers inventeurs de la philosophie voulaient n’admettre à l’étude
de la sagesse que ceux qui avaient étudié les mathématiques, comme si cette science eût été la
plus facile de toutes et la plus nécessaire pour préparer et dresser l’esprit à en comprendre de
plus élevées, j’ai soupçonné qu’ils reconnaissaient une certaine science mathématique différente
de celle de notre âge. Ce n’est pas que je croie qu’ils en eussent une connaissance parfaite : leurs
transports insensés et leurs sacrifices pour les plus minces découvertes, prouvent combien ces
études étaient alors dans l’enfance. Je ne suis point non plus touché des éloges que prodiguent
les historiens à quelques unes de leurs inventions ; car, malgré leur simplicité, on conçoit qu’une
multitude ignorante et facile à étonner les ait louées comme des prodiges. Mais je me persuade
que certains germes primitifs des vérités que la nature a déposées dans l’intelligence humaine,
et que nous étouffons en nous à force de lire et d’entendre tant d’erreurs diverses, avoient, dans
cette simple et naïve antiquité, tant de vigueur et de force, que les hommes éclairés de cette
lumière de raison qui leur faisait préférer la vertu aux plaisirs, l’honnête à l’utile, encore qu’ils ne
sussent pas la raison de cette préférence, s’étaient fait des idées vraies et de la philosophie et des
mathématiques, quoiqu’ils ne pussent pas encore pousser ces sciences jusque’à la perfection. Or,
je crois rencontrer quelques traces de ces mathématiques véritables dans Pappus et Diophantes,
qui, sans être de la plus haute antiquité, vivaient cependant bien des siècles avant nous. Mais
je croirais volontiers que les écrivains eux-mêmes en ont, par une ruse coupable, supprimé la
connaissance ; semblables à quelques artisans qui cachent leur secret, ils ont craint peut-être que
la facilité et la simplicité de leur méthode, en les popularisant, n’en diminuât l’importance, et ils
ont mieux aimé se faire admirer en nous laissant, comme produit de leur art, quelques vérités
stériles subtilement déduites, que de nous enseigner cet art lui-même, dont la connaissance
eût fait cesser toute notre admiration. Enfin quelques hommes d’un grand esprit ont, dans
ce siècle, essayé de relever cette méthode ; car elle ne parait autre que ce qu’on appelle du
nom barbare d’algèbre, pourvu qu’on la dégage assez de cette multiplicité de chiffres et de
ces figures inexplicables qui l’écrasent, pour lui donner cette clarté et cette facilité suprême
qui, selon nous, doit se trouver dans les vraies mathématiques. Ces pensées m’ayant détaché de
l’étude spéciale de l’arithmétique et de la géométrie, pour m’appeler à la recherche d’une science
mathématique en général, je me suis demandé d’abord ce qu’on entendait précisément par ce
mot mathématiques, et pourquoi l’arithmétique et la géométrie seulement, et non l’astronomie,
la musique, l’optique, la mécanique et tant d’autres sciences, passaient pour en faire partie :
car ici il ne suffit pas de connaître l’étymologie du mot. En effet le mot mathématiques ne
signifiant que science, celles que j’ai nommées ont autant de droit que la géométrie à être
appelées mathématiques ; et cependant il n’est personne qui, pour peu qu’il soit entré dans
une école, ne puisse distinguer sur-le-champ ce qui se rattache aux mathématiques proprement
dites, d’avec ce qui appartient aux autres sciences. Or, en réfléchissant attentivement à ces
choses, j’ai découvert que toutes les sciences qui ont pour but la recherche de l’ordre et de
la mesure, se rapportent aux mathématiques, qu’il importe peu que ce soit dans les nombres,
les figures, les astres, les sons ou tout autre objet qu’on cherche cette mesure, qu’ainsi il doit
y avoir une science générale qui explique tout ce qu’on peut trouver sur l’ordre et la mesure,
prises indépendamment de toute application à une matière spéciale, et qu’enfin cette science est
appelée d’un nom propre, et depuis longtemps consacré par l’usage, savoir les mathématiques,
parce qu’elle contient ce pourquoi les autres sciences sont dites faire partie des mathématiques.
Et une preuve qu’elle surpasse de beaucoup les sciences qui en dépendent, en facilité et en
importance, c’est que d’abord elle embrasse tous les objets auxquels celles-ci s’appliquent, plus
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un grand nombre d’autres ; et qu’ensuite, si elle contient quelques difficultés, elles existent dans
les autres, lesquelles en ont elles-mêmes de spéciales qui naissent de leur objet particulier, et
qui n’existent pas pour la science générale. Maintenant, quand tout le monde connaît le nom
de cette science, quand on en conçoit l’objet, même sans y penser beaucoup, d’où vient qu’on
recherche péniblement la connaissance des autres sciences qui en dépendent, et que personne
ne se met en peine de l’étudier elle-même ? Je m’en étonnerais assurément, si je ne savais que
tout le monde la regarde comme fort aisée, et si je n’avais remarqué, depuis quelque temps,
que toujours l’esprit humain, laissant de côté ce qu’il croit facile, se hâte de courir à des objets
nouveaux et plus élevés. Pour moi, qui ai la conscience de ma faiblesse, j’ai résolu d’observer
constamment, dans la recherche des connaissances, un tel ordre que, commençant toujours par
les plus simples et les plus faciles, je ne fisse jamais un pas en avant pour passer à d’autres, que
je ne crusse n’avoir plus rien a désirer sur les premières. C’est pourquoi j’ai cultivé jusqu’à ce
jour, autant que je l’ai pu, cette science mathématique universelle, de sorte que je crois pouvoir
me livrer à l’avenir à des sciences plus élevées, sans craindre que mes efforts soient prématurés.
Mais, avant d’en sortir, je chercherai à rassembler et à mettre en ordre ce que j’ai recueilli de
plus digne de remarque dans mes études précédentes, tant pour pouvoir les retrouver au besoin
dans ce livre, à l’âge où la mémoire s’affaiblit, que pour en décharger ma mémoire elle-même,
et porter dans d’autres études un esprit plus libre.

Descartes, Règles pour la direction de l’esprit

10.2.6 L’arbre de la philosophie

Un homme qui n’a encore que la connaissance vulgaire et imparfaite [...] doit (apprendre) à bien
conduire sa raison pour découvrir les vérités qu’on ignore ; et parce qu’elle dépend beaucoup
de l’usage, il est bon qu’il s’exerce longtemps à en pratiquer les règles touchant des questions
faciles et simples, comme sont celles des mathématiques. Puis, lorsqu’il s’est acquis à trouver
la vérité en ces questions, il doit commencer pour de bon à s’appliquer à la vraie philosophie,
dont la première partie est la métaphysique qui contient les principes de la connaissance, entre
lesquels est l’explication des principaux attributs de Dieu, de l’immatérialité de nos âmes, et
de toutes les notions claires et simples qui sont en nous. La seconde est la physique, en laquelle
après avoir trouvé les vrais principes des choses matérielles, on examine en général comment
tout l’univers est composé, puis en particulier quelle est la nature de cette terre, et de tous les
corps qui se trouvent communément autour d’elle, comme de l’air, de l’eau, du feu, de l’aimant
et des autres minéraux. En suite de quoi il est besoin aussi d’examiner en particulier la nature
des plantes, celle des animaux, et surtout celle de l’homme ; afin qu’on soit capable par après
les autres sciences qui lui sont utiles. Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les
racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc
sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la
mécanique et la morale ; j’entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présupposant
une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse.

Descartes, Principes de la philosophie, « Lettre-préface »

10.3 Remises en cause du primat de la démonstration

10.3.1 Les arguments internes aux mathématiques

La notion traditionnelle de vérité mathématique est celle qui remonte à la Renaissance. Dans
cette conception, il n’y a pas grande différence entre les objets dont traitent les mathématiciens
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et ceux dont traitent les sciences de la nature ; les uns et les autres sont connaissables, et
l’homme a prise sur eux à la fois par l’intuition et le raisonnement ; il n’y a lieu de mettre
en doute ni l’intuition ni le raisonnement, qui ne sont faillibles que si on ne les emploie pas
comme il faut. « Il faudrait », dit Pascal, « avoir tout-à-fait l’esprit faux pour mal raisonner
sur des principes si gros qu’il est presque impossible qu’ils échappent ». Descartes, dans son
poêle, se convainc qu’ « il n’y a eu que les seuls Mathématiciens qui ont pu trouver quelques
démonstrations, c’est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes », et cela (si l’on s’en tient à
son récit) bien avant d’avoir bâti une métaphysique dans laquelle « cela même », dit-il, « que
j’ai tantôt pris pour règle, à savoir que les choses que nous concevons très clairement et très
distinctement sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est ou existe et qu’il est
un être parfait ». Si Leibniz objecte à Descartes qu’on ne voit pas à quoi on reconnaît qu’une
idée est « claire et distincte », il considère, lui aussi, les axiomes comme des conséquences
évidentes et inéluctables des définitions, dès que l’on en comprend les termes. Il ne faut pas
oublier d’ailleurs que, dans le langage de cette époque, les mathématiques comprennent bien des
sciences que nous ne reconnaissons plus comme telles, et parfois jusqu’à l’art de l’ingénieur ; et
dans la confiance qu’elles inspirent, le surprenant succès de leurs applications à la « philosophie
naturelle », aux « arts mécaniques », à la navigation, entre pour une grande part.
Dans cette manière de voir, les axiomes ne sont pas plus susceptibles d’être discutés ou mis en
doute que les règles du raisonnement ; tout au plus peut-on laisser à chacun le choix, suivant
ses préférences, de raisonner « à la manière des anciens » ou de laisser libre cours à son
intuition. Le choix du point de départ est aussi question de préférence individuelle, et on voit
apparaître de nombreuses « éditions » d’Euclide où la solide charpente logique des Éléments est
étrangement travestie ; on donne du calcul infinitésimal, de la mécanique rationnelle, des exposés
prétendument déductifs dont les bases sont singulièrement mal assises ; et Spinoza était peut-
être de bonne foi en donnant son Éthique pour démontrée à la manière des géomètres « more
geometrico demonstrata ». Si l’on a peine à trouver, au xviie siècle siècle, deux mathématiciens
d’accord sur quelque question que ce soit, si les polémiques sont quotidiennes, interminables et
acrimonieuses, la notion de vérité n’en reste pas moins hors de cause. « N’y ayant qu’une vérité
de chaque chose, dit Descartes, quiconque la trouve en sait autant qu’on peut en savoir. »
Bien qu’aucun texte mathématique grec de haute époque ne se soit conservé sur ces questions,
il est probable que le point de vue des mathématiciens grecs sur ce sujet a été beaucoup plus
nuancé. [...] C’est d’ailleurs ce que suggère l’adage de l’école « nihil est in intellectu quod non
prius fuerit in sensu », contre lequel justement s’élève Descartes, comme ne donnant pas de
base assez ferme à ce que Descartes entendait tirer de l’usage de la raison. Il faut descendre
jusqu’au début du xixe sièclesiècle pour voir les mathématiciens revenir de l’arrogance d’un
Descartes (sans parler de celle d’un Kant, ou de celle d’un Hegel, ce dernier quelque peu en
retard, comme il convient, sur la science de son époque), à une position aussi nuancée que celle
des Grecs.

Bourbaki, Éléments d’histoire des mathématiques, p. 22

Contrairement à ce que l’on croit souvent, les mathématiciens sont tout aussi pragmatiques que
les autres savants : placés devant des problèmes à résoudre, tout les moyens leur sont bons s’ils
conduisent à la solution. Et le maniement des notions « abstraites » s’est développé parce qu’il
était fructueux, en permettant d’attaquer des questions [...] où les techniques traditionnelles
n’étaient d’aucun secours. Encouragés par ses premiers succès, les mathématiciens se sont mis
à depuis une cinquantaine d’années, à s’imaginer sans cesse de nouveaux « objets mathéma-
tiques » ; et, mis à part un inévitable déchet(dû le plus souvent à une absence de motivation
raisonnable), cette prolifération a été extraordinairement féconde dans de nombreux domaines.
À l’heure actuelle, ce mouvement ne manifeste aucun signe de ralentissement, si bien que cer-
tains en arrivent à se demander si cette accumulation de notions abstraites ne risque pas un
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jour de faire éclater les mathématiques en une poussière de disciplines sanas grande cohésion,k
en raison de l’incapacité du cerveau humain à garder constamment présent et utilisables une si
grande multitude de concepts et de techniques. Qu’il y ait là un danger, tout au moins à longue
échéance, ce n’est pas niable ; mais chaque poussé vers l’abstraction s’accompagne d’une refonte
des notions antérieures, qui presque invariablement les concentre et les réduit en nombre, et en
facilite par suite l’assimilation. Les biologistes nous disent que l’homme est encore loin d’utiliser
toutes les possibilités virtuelles de son cerveau ; je le crois volontiers lorsque je vois les meilleurs
de nos jeunes mathématiciens jongler sans effort avec des théories qui ont rebuté leurs aînés.
L’épouvantail d’une mathématique se suicidant par excès d’abstraction n’est qu’un paravent
commode pour vieillards paresseux.

Dieudionné, « Que font les mathématiciens ? »

10.3.2 La connaissance commune et l’action

La vérité, vous dira n’importe quel dictionnaire, est une propriété que possèdent certaines de nos
idées : elle consiste dans ce fait qu’elles sont « d’accord » , de même que l’erreur consiste dans
ce fait qu’elles sont « en désaccord » , avec la réalité. Les pragmatistes et les intellectualistes
s’entendent pour admettre cette définition comme une chose qui va de soi. Ils ne cessent de
s’entendre qu’au moment ou l’on soulève la question de savoir exactement ce que signifie le
terme « accord » , et ce que signifie le terme « réalité » – lorsque l’on voit dans la réalité
quelque chose avec quoi nos idées doivent « s’accorder ». [...]
L’opinion courante, là-dessus, c’est qu’une idée vraie doit être la copie de la réalité correspon-
dante. De même que d’autres conceptions courantes, celle-ci est fondée sur une analogie que
fournit l’expérience la plus familière. Lorsqu’elles sont vraies, nos idées des choses sensibles
reproduisent ces dernières, en effet. Fermez les yeux, et pensez à cette horloge, là-bas, sur le
mur : vous avez bien une copie ou reproduction vraie du cadran. Mais l’idée que vous avez du
« mouvement d’horlogerie » , à moins que vous ne soyez un horloger, n’est plus, à beaucoup
près au même degré, une copie, bien que vous l’acceptiez comme telle, parce qu’elle ne reçoit
de la réalité aucun démenti. Se réduisît-elle à ces simples mots, « mouvement d’horlogerie »
, ces mots font pour vous l’office de mots vrais. Enfin, quand vous parlez de l’horloge comme
ayant pour « fonction » de « marquer l’heure » , ou quand vous parlez de « l’élasticité » du
ressort, il est difficile de voir au juste de quoi vos idées peuvent bien être la copie !
Vous voyez qu’il y a ici un problème. Quand nos idées ne peuvent pas positivement copier leur
objet, qu’est-ce qu’on entend par leur « accord » avec cet objet ? Quelques idéalistes semblent
dire qu’elles sont vraies toutes les fois qu’elles sont ce qui, dans les intentions de Dieu, doit être
pensé par nous sur l’objet. D’autres s’en tiennent résolument à la théorie de l’« idée-image »
et s’expriment, à cet égard, comme si nos idées étaient plus ou moins vraies, suivant qu’elles se
rapprochent plus ou moins du point où elles reproduiraient exactement la pensée éternelle de
l’Absolu.
Ces conceptions exigent d’être discutées au point de vue pragmatique. Or, le grand principe des
intellectualistes est que la vérité consiste dans une relation toute statique, inerte. Une fois que
l’idée vraie d’une chose est en vous, tout est dit. Vous l’avez en votre possession ; vous détenez
une connaissance : vous avez rempli votre destinée de sujet pensant. Vous êtes intellectuellement
là où vous avez le devoir d’être ; vous avez obéi à votre « impératif catégorique » : il n’y a plus
rien qui doive venir après ce point culminant de votre destinée d’être raisonnable. Sur le terrain
épistémologique ou dans l’ordre du savoir, vous avez atteint un état d’équilibre stable.
Le pragmatisme, lui, pose ici sa question habituelle : « étant admis qu’une idée, qu’une croyance
est vraie, quelle différence concrète va-t-il en résulter dans la vie que nous vivons ? De quelle
manière cette vérité va-t-elle se réaliser ? Quelles expériences vont se produire, au lieu de celles

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 181

qui se produiraient si notre croyance était fausse ? Bref, quelle valeur la vérité a-t-elle, en
monnaie courante, en termes ayant cours dans l’expérience ? »
En posant cette question, le pragmatisme voit aussitôt la réponse qu’elle comporte : les idées
vraies sont celles que nous pouvons nous assimiler, que nous pouvons valider, que nous pouvons
corroborer de notre adhésion et que nous pouvons vérifier. Sont fausses les idées pour lesquelles
nous ne pouvons pas faire cela. Voilà quelle différence pratique il y a pour nous dans le fait de
posséder des idées vraies ; et voilà donc ce qu’il faut entendre par la vérité, car c’est là tout ce
que nous connaissons sous ce nom !
Telle est la thèse que j’ai à défendre. La vérité d’une idée n’est pas une propriété qui se trouverait
lui être inhérente et qui resterait inactive. La vérité est un événement qui se produit pour une
idée. Celle-ci devient vraie : elle est rendue vraie par certains faits. Elle acquiert sa vérité par
un travail qu’elle effectue, par le travail qui consiste à se vérifier elle-même, qui a pour but et
pour résultat sa vérification. Et, de même, elle acquiert sa validité en effectuant le travail ayant
pour but et pour résultat sa validation.

James, Le Pragmatisme, p. 142-144

Prenons, par exemple, cet objet, là-bas, sur le mur. Pour vous et pour moi, c’est une horloge
et pourtant aucun de nous n’a vu le mécanisme caché qui fait que c’est bien une horloge. Nous
acceptons cette idée comme vraie, sans rien faire pour la vérifier. Si la vérité est essentiellement
un processus de vérification, ne devrions-nous pas regarder comme nées avant terme des vérités
non vérifiées comme celle-ci ? Non, car elles forment l’écrasante majorité des vérités qui nous
font vivre. Tout « passe » , tout compte également, en fait de vérification, qu’elle soit directe
ou qu’elle ne soit qu’indirecte. Que le témoignage des circonstances soit suffisant, et nous
marchons sans avoir besoin du témoignage de nos yeux. Quoique n’ayant jamais vu le Japon,
nous admettons tous qu’il existe, parce que cela nous réussit d’y croire, tout ce que nous savons
se mettant d’accord avec cette croyance, sans que rien se jette à la traverse ; de même, nous
admettons que l’objet en question est une horloge. Nous nous en servons comme d’une horloge,
puisque nous réglons sur lui la durée de cette Leçon. Dire que notre croyance est vérifiée,
c’est dire, ici, qu’elle ne nous conduit à aucune déception, à rien qui nous donne un démenti.
Que l’existence des rouages, des poids et du pendule soit vérifiable, c’est comme si elle était
vérifiée. Pour un cas où le processus de la vérité va jusqu’au bout, il y en a un million dans
notre vie où ce processus ne fonctionne qu’ainsi, à l’état naissant. Il nous oriente vers ce qui
serait une vérification ; nous mène dans ce qui est l’entourage de l’objet ; alors, si tout concorde
parfaitement, nous sommes tellement certains de pouvoir vérifier, que nous nous en dispensons ;
et les événements, d’ordinaire, nous donnent complètement raison.
En fait, la vérité vit à crédit, la plupart du temps. Nos pensées et nos croyances « passent »
comme monnaie ayant cours, tant que rien ne les fait refuser, exactement comme les billets de
banque tant que personne ne les refuse. Mais tout ceci sous-entend des vérifications, expressé-
ment faites quelque part, des confrontations directes avec les faits - sans quoi tout notre édifice
de vérités s’écroule, comme s’écroulerait un système financier à la base duquel manquerait toute
réserve métallique.

James, Le Pragmatisme, p. 147-148
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Chapitre 11

La connaissance scientifique : le problème
de la vérité

11.1 L’idée de progrès

11.1.1 La révolution scientifique du xviie siècle

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je
veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre
la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue
mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques,
sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est
une errance vaine dans un labyrinthe obscur.

Galilée, L’Essayeur

La manière dont Galilée conçoit une méthode scientifique correcte implique une prédominance
de la raison sur la simple expérience, la substitution de modèles idéaux (mathématiques) à une
réalité empiriquement connue, la primauté de la théorie sur les faits. C’est seulement ainsi que
les limitations de l’empirisme aristotélicien ont pu être surmontées et qu’une véritable méthode
expérimentale a pu être élaborée ; une méthode dans laquelle la théorie mathématique déter-
mine la structure même de la recherche expérimentale, ou, pour reprendre les termes propres de
Galilée, une méthode qui utilise le langage mathématique (géométrique) pour formuler ses ques-
tions à la nature et pour interpréter les réponses de celle-ci ; qui, substituant l’Univers rationnel
de la précision au monde de l’à-peu-près connu empiriquement, adopte la mensuration comme
principe expérimental fondamental et le plus important. C’est cette méthode qui, fondée sur la
mathématisation de la nature, a été conçue et développée – sinon par Galilée lui-même, dont le
travail expérimental est pratiquement sans valeur, et qui doit sa renommé d’expérimentateur
aux efforts infatigables des historiens positivistes – du moins par ses disciples et ses successeurs.

Koyré, « Les origines de la science moderne », in Études d’histoire de la pensée scientifique

11.1.2 L’évolution de l’esprit humain

Pour expliquer convenablement la véritable nature et le caractère propre de la philosophie
positive, il est indispensable de jeter d’abord un coup d’œil général sur la marche progressive
de l’esprit humain, envisagée dans son ensemble ; car une conception quelconque ne peut être
bien connue que par son histoire.

183



184 Terminales ES

En étudiant ainsi le développement total de l’intelligence humaine dans ses diverses sphères
d’activité, depuis son premier essor le plus simple jusqu’à nos jours, je crois avoir découvert une
grande loi fondamentale, à laquelle il est assujetti par une nécessité invariable, et qui me semble
pouvoir être solidement établie, soit sur les preuves rationnelles fournies par la connaissance
de notre organisation, soit sur les vérifications historiques résultant d’un examen attentif du
passé. Cette loi consiste en ce que chacune de nos conceptions principales, chaque branche de nos
connaissances, passe successivement par trois états théoriques différents : l’état théologique, ou
fictif ; l’état métaphysique, ou abstrait ; l’état scientifique, ou positif. En d’autres termes, l’esprit
humain, par sa nature, emploie successivement dans chacune de ses recherches trois méthodes
de philosopher, dont le caractère est essentiellement différent et même radicalement opposé :
d’abord la méthode théologique, ensuite la méthode métaphysique, et enfin la méthode positive.
De là, trois sortes de philosophies, ou de systèmes généraux de conceptions sur l’ensemble des
phénomènes, qui s’excluent mutuellement ; la première est le point de départ nécessaire de
l’intelligence humaine ; la troisième, son état fixe et définitif ; la seconde est uniquement destinée
à servir de transition.
Dans l’état théologique, l’esprit humain dirigeant essentiellement ses recherches vers la nature
intime des êtres, les causes premières et finales de tous les effets qui le frappent, en un mot vers
les connaissances absolues, se représente les phénomènes comme produits par l’action directe et
continue d’agents surnaturels plus ou moins nombreux, dont l’intervention arbitraire explique
toutes les anomalies apparentes de l’univers.
Dans l’état métaphysique, qui n’est au fond qu’une simple modification générale du premier,
les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites, véritables entités (abstractions
personnifiées) inhérentes aux divers êtres du monde, et conçues comme capables d’engendrer
par elles-mêmes tous les phénomènes observés, dont l’explication consiste alors à assigner pour
chacun l’entité correspondante.
Enfin, dans l’état positif, l’esprit humain reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des notions
absolues, renonce à chercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître les causes
intimes des phénomènes, pour s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné
du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs relations invariables
de succession et de similitude. L’explication des faits, réduite alors à ses termes réels, n’est
plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits
généraux, dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre.

Comte, Cours de philosophie positive

11.1.3 La marque d’une science aboutie : la notion de théorie

Une théorie physique n’est pas une explication. C’est un système de propositions mathéma-
tiques, déduites d’un petit nombre de principes, qui ont pour but de représenter aussi simple-
ment, aussi complètement et aussi exactement que possible, un ensemble de lois expérimentales.
Pour préciser quelque peu cette définition, caractérisons les quatre opérations successives par
lesquelles se forme une théorie physique :
1) Parmi les propriétés physiques que nous nous proposons de représenter, nous choisissons
celles que nous regarderons comme des propriétés simples et dont les autres seront censées des
groupements ou des combinaisons. Nous leur faisons correspondre, par des méthodes de me-
sure appropriées, autant de symboles mathématiques, de nombres, de grandeurs ; ces symboles
mathématiques n’ont, avec les propriétés qu’ils représentent, aucune relation de nature ; ils ont
seulement avec elles une relation de signe à chose signifiée ; par les méthodes de mesure, on peut
faire correspondre à chaque état d’une propriété physique une valeur du symbole représentatif
et inversement.
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2) Nous relions entre elles les diverses sortes de grandeurs ainsi introduites par un petit nombre
de propositions qui serviront de principes à nos déductions. Ces principes peuvent être nommés
hypothèses au sens étymologique du mot, car ils sont vraiment les fondements sur lesquels
s’édifiera la théorie ; mais ils ne prétendent en aucune façon énoncer des relations véritables
entre les propriétés réelles des corps. Ces hypothèses peuvent donc être formulées d’une manière
arbitraire. La contradiction logique, soit entre les termes d’une même hypothèse, soit entre
diverses hypothèses d’une même théorie, est la seule barrière absolument infranchissable devant
laquelle s’arrête cet arbitraire.
3) Les divers principes ou hypothèses d’une théorie sont combinés ensemble suivant les règles
de l’analyse mathématique. Les exigences de la logique algébrique sont les seules auxquelles le
théoricien soit tenu de satisfaire au cours de ce développement. Les grandeurs sur lesquelles
portent ses calculs ne prétendent point être des réalités physiques ; les principes qu’il invoque
dans ses déductions ne se donnent point pour l’énoncé de relations véritables entre ces réalités ; il
importe donc peu que les opérations qu’il exécute correspondent ou non à des transformations
physiques réelles ou même concevables. Que ses syllogismes soient concluants et ses calculs
exacts, c’est tout ce qu’on est alors en droit de réclamer de lui.
4) Les diverses conséquences que l’on a ainsi tirées des hypothèses peuvent se traduire en autant
de jugements portant sur les propriétés physiques des corps ; les méthodes propres à définir et
à mesurer ces propriétés physiques sont comme le vocabulaire, comme la clé qui permet de
faire cette traduction ; ces jugements, on les compare aux lois expérimentales que la théorie se
propose de représenter ; s’ils concordent avec ces lois, au degré d’approximation que comportent
les procédés de mesure employés, la théorie a atteint son but, elle est déclarée bonne ; sinon,
elle est mauvaise, elle doit être modifiée ou rejetée.
Ainsi, une théorie vraie, ce n’est pas une théorie qui donne, des apparences physiques, une
explication conforme à la réalité ; c’est une théorie qui représente d’une manière satisfaisante
un ensemble de lois expérimentales ; une théorie fausse, ce n’est pas une tentative d’explication
fondée sur des suppositions contraires à la réalité c’est un ensemble de propositions qui ne
concordent pas avec les lois expérimentales. L’accord avec l’expérience est, pour une théorie
physique, l’unique critérium de vérité.

Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure

11.2 Questions de méthode : comment parvenir à la décou-
verte des lois de l’univers ?

11.2.1 Entre le rationalisme et l’empirisme : la philosophie critique
de Kant

Le premier qui démontra le triangle isocèle (qu’il s’appelât Thalès ou comme l’on voudra)
eut une révélation ; car il trouva qu’il ne devait pas suivre pas à pas ce qu’il voyait dans la
figure, ni s’attacher au simple concept de cette figure comme si cela devait lui en apprendre
les propriétés, mais qu’il lui fallait réaliser (ou construire) cette figure, au moyen de ce qu’il
y pensait et s’y représentait lui-même a priori par concepts (c’est-à-dire par construction), et
que, pour savoir sûrement quoi que ce soit a priori, il ne devait attribuer aux choses que ce qui
résulterait nécessairement de ce que lui-même y avait mis, conformément à son concept.
La Physique arriva bien plus lentement à trouver la grande voie de la science ; il n’y a guère
plus d’un siècle et demi en effet que l’essai magistral de l’ingénieux Bacon de Verulam en partie
provoqua et en partie, car on était déjà sur sa trace, ne fit que stimuler cette découverte qui,
tout comme la précédente, ne peut s’expliquer que par une révolution subite dans la manière
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de penser. Je ne veux considérer ici la Physique qu’en tant qu’elle est fondée sur des principes
empiriques.
Quand Galilée fit rouler ses sphères sur un plan incliné avec un degré d’accélération dû à la
pesanteur déterminé selon sa volonté, quand Torricelli fit supporter à l’air un poids qu’il savait
lui-même d’avance être égal à celui d’une colonne d’eau à lui connue, ou quand, plus tard, Stahl
transforma les métaux en chaux et la chaux en métal, en leur ôtant ou en lui restituant quelque
chose, ce fut une révélation lumineuse pour tous les physiciens. Ils comprirent que la raison ne
voit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres plans et qu’elle doit prendre les devants
avec les principes qui déterminent ses jugements, suivant des lois immuables, qu’elle doit obliger
la nature à répondre à ses questions et ne pas se laisser conduire pour ainsi dire en laisse par
elle ; car autrement, faites au hasard et sans aucun plan tracé d’avance, nos observations ne se
rattacheraient point à une loi nécessaire, chose que la raison demande et dont elle a besoin.
Il faut donc que la raison se présente à la nature tenant, d’une main, ses principes qui seuls
peuvent donner aux phénomènes concordant entre eux l’autorité de lois, et de l’autre, l’expéri-
mentation qu’elle a imaginée d’après ces principes, pour être instruite par elle, il est vrai, mais
non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qu’il plaît au maître, mais, au contraire,
comme un juge en fonction qui force les témoins à répondre aux questions qu’il leur pose.

Kant, Critique de la raison pure, Préface à la deuxième édition

11.2.2 La méthode expérimentale

Les expérimentations empiriques sont les expériences faites sans idées préconçues et dans le
but pur et simple de constater l’effet qui surviendra dans telle ou telle circonstance donnée. On
ne cherche point à comprendre le phénomène ; on veut seulement savoir s’il arrive, s’il existe,
On veut le constater. Les expériences scientifiques sont faites d’après une idée préconçue qu’il
s’agit de vérifier ou de contrôler afin de comprendre le phénomène et de saisir dans toutes les
circonstances qui accompagnent la production du phénomène celle qui constitue réellement son
déterminisme et qui doit être appelée sa cause prochaine. [...]
La méthode expérimentale n’est rien autre chose qu’un ensemble de règles sanctionnées par l’ex-
périence et qui ont pour but de prémunir contre les erreurs qui peuvent résulter du maniement
des faits et des hypothèses dans l’édification de la science. [...]
Le savant complet est celui qui embrasse à la fois la théorie et la pratique expérimentale. 1)
Il constate un fait ; 2) à propos de ce fait, une idée naît dans son esprit ; 3) en vue de cette
idée, il raisonne, institue une expérience, en imagine et en réalise les conditions matérielles ;
4) de cette expérience résultent de nouveaux phénomènes qu’il faut observer, et ainsi de suite.
L’esprit du savant se trouve en quelque sorte toujours placé entre deux observations : l’une qui
sert de point de départ au raisonnement, et l’autre qui lui sert de conclusion. [...]
La méthode est applicable à l’édification des sciences d’observation et d’expérimentation.
Il faut procéder toujours par le doute philosophique, avec précaution, avec défiance. Il faut
lancer son hypothèse en avant comme un colimaçon lance ses cornes pour sonder et palper
l’espace. Dès qu’il sent quelque obstacle, il les retire pour les étendre de nouveau à côté, et
cette figure représente l’état de tâtonnement dans lequel se trouve l’expérimentateur. [...]
L’expérimentateur veut troubler la nature, il veut maîtriser les phénomènes et les reproduire
non seulement dans les conditions où la nature nous les présente mais dans des conditions où
elle ne les a pas réalisés.

Bernard, Principes de médecine expérimentale
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11.2.3 Ou, pour le dire plus brièvement

La méthode consiste à remonter du domaine de l’expérience au monde intelligible des formules,
des équations. Puis on redescend au monde réel pour assurer le contact de l’intelligible et du
réel. Ainsi le prisonnier de la caverne, dans Platon, remonte du sensible aux idées, de la caverne
au réel ensoleillé, et redescend dans la caverne pour retrouver le sensible et l’interpréter par les
idées.

Mouy, Logique

11.2.4 Le rôle de la raison : corriger l’expérience première

Le rationalisme du physicien

Le rationalisme en action dans les sciences physiques ne saurait être confondu avec un rationa-
lisme élémentaire, immobilisé dans l’universalité de principes. Son rôle ne se borne pas à résumer
des expériences. Il se les incorpore, il les assimile, il s’en enrichit. Pourquoi ne voudrait-on pas
qu’une vérité expérimentale scientifique, née dans une suite d’expériences conduites dans la
clarté d’une méthode rationnellement établie, ne puisse être mise au rang des vérités de base ?
Quand la mécanique de Newton s’institue sur l’équation fondamentale de la dynamique, liant
la masse, la force et l’accélération, n’écarte-t-elle pas tout le passé d’irrationalité attachée à
l’idée de force ? Quand on réalise, en leur rigueur, les liens mathématiques des trois concepts
scientifiques : masse, force, accélération, il n’y a plus à se demander quel est le concept premier.
Les éléments expérimentaux ne peuvent plus être séparés de leur organisation rationnelle. Le
philosophe ne peut plus rester le maître impérieux de l’élémentaire et continuer à désigner,
avant toute pensée active, les vérités expérimentales et les vérités de raison. [...]
De toute façon, la situation de la science actuelle ne [95] saurait être éclairée par les utopies
de la simplicité philosophique. C’est pourquoi nous avons proposé, comme nom de cette philo-
sophie mixte qui nous semble correspondre à la situation épistémologique actuelle, le nom de
Rationalisme appliqué. Et ce n’est pas au simple niveau des généralités qu’il faut placer cette
philosophie essentiellement mixte. C’est sur chaque valeur de rationalité qu’il faut dégager une
valeur d’application. Ici montrer le réel ne suffit pas, il faut le démontrer. Et réciproquement les
démonstrations purement formelles doivent être sanctionnées par une réalisation précise. Dans
les sciences physiques, organisation rationnelle et expérience sont en constante coopération.
Mais on ne fixe jamais bien le long passé de culture que demande une démonstration. Une large
culture rationaliste est nécessaire pour un esprit qui veut travailler utilement au progrès d’une
« spécialité » scientifique. La culture générale d’un spécialiste de notre temps est plus vaste que
la culture générale au début du siècle dernier. Le rationalisme est désormais une philosophie de
la maturité de l’esprit scientifique.

Bachelard, L’Engagement rationaliste

Exemple : la microphysique

Nul mieux qu’Eddington n’a compris la valeur des rectifications successives des divers schémas
atomiques. Après avoir rappelé le schéma proposé par Bohr qui assimilait le système atomique
à un système planétaire en miniature, Eddington prévient qu’on ne doit pas prendre cette des-
cription trop à la lettre. « Les orbites peuvent difficilement se rapporter à un mouvement réel
dans l’espace, car on admet généralement que la notion ordinaire d’espace cesse de s’appliquer
à l’intérieur de l’atome ; et l’on n’a pas non plus, de nos jours, le moindre désir d’insister sur le
caractère de soudaineté ou de discontinuité qu’implique le mot saut. On constate également que
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l’électron ne peut pas être localisé de la manière qu’entraînerait cette image. En résumé, le phy-
sicien dresse un plan soigné de l’atome, puis le jeu de son esprit critique le conduit à supprimer
l’un après l’autre chaque détail. Ce qui subsiste est l’atonie de la physique moderne ! » Nous
exprimerions les mêmes pensées autrement. Il ne nous semble pas, en effet, qu’on puisse com-
prendre l’atome de la physique moderne sans évoquer l’histoire de son imagerie, sans reprendre
les formes réalistes et les formes rationnelles, sans en expliciter le profil épistémologique. L’his-
toire des divers schémas est ici un plan pédagogique inéluctable. Par quelque côté, ce qu’on
retranche de l’image doit se trouver dans le concept rectifié. Nous dirions donc volontiers que
l’atome est exactement la somme des critiques auxquelles on soumet son image première. La
connaissance cohérente est un produit, non pas de la raison architectonique, mais de la raison
polémique. Par ses dialectiques et ses critiques, le surrationalisme détermine en quelque ma-
nière un surobjet. Le surobjet est le résultat d’une objectivation critique, d’une objectivité qui
ne retient de l’objet que ce qu’elle a critiqué. Tel qu’il apparaît dans la microphysique contem-
poraine, l’atome est le type même du surobjet. Dans ses rapports avec les images, le surobjet est
très exactement la non-image. Les intuitions sont très utiles : elles servent à être détruites. En
détruisant ses images premières, la pensée scientifique découvre ses lois organiques. On révèle le
noumène [140] en dialectisant un à un tous les principes du phénomène. Le schéma de l’atome
proposé par Bohr il y a un quart de siècle a, dans ce sens, agi comme une bonne image : il
n’en reste plus rien. Mais il a suggéré des non assez nombreux pour garder un rôle pédagogique
indispensable dans toute initiation. Ces non se sont heureusement coordonnés ; ils constituent
vraiment la microphysique contemporaine.

Bachelard, La Philosophie du non

11.3 Science et réalité ou : une théorie scientifique est-elle
vraie ?

11.3.1 Thèse 1 : la théorie scientifique est vérifiable, vérifiée et vraie

Si un énoncé ou un ensemble d’énoncés n’est pas testable, au moins en principe, si, en d’autres
termes, il n’a pas d’implications vérifiables du tout, alors il ne peut pas être raisonnablement
proposé ou admis à titre d’hypothèse ou de théorie scientifique, car on ne peut imaginer aucun
résultat empirique qui s’accorde avec lui ou qui le contredise. Dans ce cas, il ne repose d’aucune
façon sur des phénomènes et, comme nous dirons, il manque de poids empirique. Considérez,
par exemple, l’opinion selon laquelle l’attraction gravitationnelle qu’exercent les uns sur les
autres les corps physiques, manifeste certains « appétits ou tendances naturels » , étroitement
liés à l’amour, inhérents à ces corps, qui rendent leurs « mouvements naturels intelligibles et
possibles ». Quelles implications vérifiables peut-on dériver d’une semblable interprétation des
phénomènes de gravitation ? Si l’on considère certains traits spécifiques de l’amour au sens ha-
bituel, on s’attendrait à ce que cette conception impliquât que l’affinité gravitationnelle fût un
phénomène sélectif : ce ne devrait pas être deux corps physiques quelconques qui s’attirent l’un
l’autre. L’intensité de cette attirance de l’un des corps pour le second ne devrait pas non plus
être toujours égale à celle de ce dernier pour le premier, elle ne devrait pas non plus dépendre
de façon significative des masses des corps ou de leur distance. Or, nous savons que toutes
ces conséquences que nous venons de suggérer sont fausses, la conception que nous sommes en
train d’examiner n’est évidemment pas supposée les impliquer. En fait, dans cette conception,
ce qu’on avance, c’est seulement que les affinités naturelles sous-jacentes à l’attraction gravita-
tionnelle sont en rapport avec l’amour. Mais, comme on va le voir clairement, cette affirmation
est si vague qu’elle exclut qu’on en déduise quelque implication vérifiable que ce soit. Cette
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interprétation n’appelle aucune découverte empirique d’aucune sorte ; on ne peut imaginer au-
cune observation, expérimentation qui fournisse des données qui la confirment ou la réfutent.
En particulier, elle n’a, par conséquent, aucune implication concernant les phénomènes de gra-
vitation ; il est donc impossible qu’elle explique ces phénomènes ou les rende « intelligibles ».
Pour illustrer encore ce point, supposons que quelqu’un propose la thèse opposée : les corps
physiques s’attirent mutuellement et tendent à se porter à la rencontre l’un de l’autre sous l’effet
naturel de la haine, en vertu d’une inclination naturelle à heurter et à détruire les autres objets
physiques. Peut-on imaginer une façon de trancher entre ces conceptions opposées ? Évidem-
ment pas. Ni l’une ni l’autre ne conduisent à des implications vérifiables. Aucune expérience ne
permet de choisir l’une ou l’autre. Ce n’est pas que cette question soit « trop profonde » pour
relever d’une décision scientifique : ces deux interprétations verbales opposées ne constituent
nullement des assertions. Par conséquent, la question de savoir si elles sont vraies ou fausses n’a
aucun sens, c’est pourquoi une enquête scientifique ne permet pas d’aboutir à un choix entre
elles deux. Ce ne sont que des pseudo-hypothèses : de l’hypothèse, elles n’ont que l’apparence.

Hempel, Éléments d’épistémologie

11.3.2 Thèse 2 : le problème de la vérification est infinie

C’est l’essence propre de la science de la nature, [...] d’être hypothèse à l’infini et vérification
à l’infini. [...] Dans le cours progressif infini de théories correctes et de théories particulières
rassemblées sous le titre « sciences de la nature d’une époque donnée » nous voyons un cours
progressif d’hypothèses qui, dans l’ensemble, sont des hypothèses et des vérifications. Dans
ce cours progressif nous trouvons un perfectionnement croissant. Cela signifie pour l’ensemble
de la science de la nature qu’elle prend toujours mieux conscience d’elle-même, de son être
« définitif » véritable, qu’elle donne une « représentation » toujours meilleure de ce qui est la
« vraie nature ». Mais la vraie nature est située à l’infini, non pas seulement comme une droite
pure ; elle est aussi, en tant que « pôle » infiniment éloigné, une infinité de théories et elle n’est
pensable que comme vérification, et renvoie donc à un travail historique infini d’approximation.

Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale

11.3.3 La confirmation négative d’une théorie : la falsifiabilité et l’ex-
périence cruciale

1) Si ce sont des affirmations que l’on recherche, il n’est pas difficile de trouver, pour la grande
majorité des théories, des confirmations ou des vérifications. 2) Il convient de ne tenir réellement
compte de ces confirmations que si elles sont le résultat de prédictions qui assument un certain
risque ; autrement dit, si, en l’absence de la théorie en question, nous n’avions dû escompter un
événement qui n’aurait pas été compatible avec celle-ci - un événement qui l’eût réfutée. 3) Toute
« bonne » théorie scientifique consiste à proscrire : à interdire à certains faits de se produire.
Sa valeur est proportionnelle à l’envergure de l’interdiction. 4) Une théorie qui n’est réfutable
par aucun événement qui se puisse concevoir est dépourvue de caractère scientifique. Pour les
théories, l’irréfutable n’est pas (comme on l’imagine souvent) vertu mais défaut. 5) Toute mise
à l’épreuve véritable d’une théorie par des tests constitue une tentative pour en démontrer la
fausseté (to falsify) ou pour la réfuter. Pouvoir être testée c’est pouvoir être réfutée ; mais cette
propriété comporte des degrés : certaines théories se prêtent plus aux tests, s’exposent davantage
à la réfutation que les autres, elles prennent, en quelque sorte, de plus grands risques. 6) On
ne devrait prendre en considération les preuves qui apportent confirmation que dans les cas
où elles procèdent de tests authentiques subis par la théorie en question ; on peut donc définir
celles-ci comme des tentatives sérieuses, quoique infructueuses, pour invalider telle théorie [...])
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Certaines théories, qui se prêtent véritablement à être testées, continuent, après qu’elles se sont
révélées fausses, d’être soutenues par leurs partisans – ceux-ci leur adjoignent une quelconque
hypothèse auxiliaire, à caractère ad hoc, ou bien en donnent une nouvelle interprétation ad
hoc permettant de soustraire la théorie à la réfutation. Une telle démarche demeure toujours
possible, mais cette opération de sauvetage a pour contrepartie de ruiner ou, dans le meilleur
des cas, d’oblitérer partiellement la scientificité de la théorie [...]. On pourrait considérer ces
considérations ainsi : le critère de la scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de
l’invalider, de la réfuter ou encore de la tester.

Popper, Conjectures et réfutations,

Nous pouvons si nous le voulons distinguer quatre étapes différentes au cours desquelles pourrait
être réalisée la mise à l’épreuve d’une théorie. Il y a, tout d’abord, la comparaison logique des
conclusions entre elles par laquelle on éprouve la cohérence interne du système. En deuxième
lieu s’effectue la recherche de la forme logique de la théorie, qui a pour objet de déterminer
si elle constituerait un progrès scientifique au cas où elle survivrait à nos divers tests. Enfin,
la théorie est mise à l’épreuve en procédant à des applications empiriques des conclusions qui
peuvent en être tirées.
Le but de cette dernière espèce de test est de découvrir jusqu’à quel point les conséquences
nouvelles de la théorie – quelle que puisse être la nouveauté de ses assertions – font face aux
exigences de la pratique, surgies d’expérimentations purement scientifiques ou d’applications
techniques concrètes. Ici, encore, la procédure consistant à mettre à l’épreuve est déductive. A
l’aide d’autres énoncés préalablement acceptés, l’on déduit de la théorie certains énoncés singu-
liers que nous pouvons appeler « prédictions » et en particulier des prévisions que nous pouvons
facilement contrôler ou réaliser. Parmi ces énoncés l’on choisit ceux qui sont en contradiction
avec elle. Nous essayons ensuite de prendre une décision en faveur (ou à l’encontre) de ces énon-
cés déduits en les comparant aux résultats des applications pratiques et des expérimentations.
Si cette décision est positive, c’est-à-dire si les conclusions singulières se révèlent acceptables,
ou vérifiées, la théorie a provisoirement réussi son test : nous n’avons pas trouvé de raisons
de l’écarter. Mais si la décision est négative ou, en d’autres termes, si, les conclusions ont été
falsifiées, cette falsification falsifie également la théorie dont elle était logiquement déduite.
Il faudrait noter ici qu’une décision ne peut soutenir la théorie que pour un temps car des
décisions négatives peuvent toujours l’éliminer ultérieurement. Tant qu’une théorie résiste à
des tests systématiques et rigoureux et qu’une autre ne la remplace pas avantageusement dans
le cours de la progression scientifique, nous pouvons dire que cette théorie a « fait ses preuves »
ou qu’elle est « corroborée ».
Nous pouvons distinguer trois exigences auxquelles devra satisfaire théoriquement notre sys-
tème empirique. Il devra, tout d’abord, être synthétique, de manière à pouvoir représenter
un monde possible, non contradictoire. En deuxième lieu, il devra satisfaire au critère de dé-
marcation, c’est-à-dire qu’il ne devra pas être métaphysique mais devra représenter un monde
de l’expérience possible. En troisième lieu, il devra constituer un système qui se distingue de
quelque manière des autres systèmes du même type dans la mesure où il est le seul à représenter
notre monde de l’expérience. Mais comment distinguer le système qui représente notre monde
de l’expérience ? La réponse est la suivante : par le fait qu’il a été soumis à des tests et qu’il a
résisté à des tests. Ceci signifie qu’il faut le distinguer en lui appliquant cette méthode déductive
dont l’analyse et la description constituent mon propos. Selon cette conception, « l’expérience »
apparaît comme une méthode caractéristique qui permet de distinguer un système théorique
d’autres systèmes théoriques. De sorte que la science empirique semble se caractériser non
seulement par sa forme logique mais aussi par la spécificité de sa méthode. [...]
Le critère de démarcation inhérent à la logique inductive revient à la condition suivante : l’on
doit pouvoir décider de manière définitive de la vérité et de la fausseté de tous les énoncés
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de la science empirique (ou encore tous les énoncés « pourvus de sens ») ; nous dirons qu’il
doit être « possible de décider de leur vérité ou de leur fausseté de manière concluante ».
Ceci signifie que leur forme doit être telle qu’il soit logiquement possible tant de les vérifier
que de les falsifier. Or dans ma conception, il n’y a rien qui ressemble à de l’induction. Aussi,
pour nous, est-il logiquement inadmissible d’inférer des théories à partir d’énoncés singuliers
« vérifiés par l’expérience » (quoi que cela puisse vouloir dire). Les théories ne sont donc jamais
vérifiables empiriquement. Si nous désirons éviter l’erreur positiviste qui consiste à exclure, en
vertu de notre critère de démarcation, les systèmes théoriques de la science naturelle nous
devons choisir un critère qui nous permette d’admettre également dans le domaine de la science
empirique des énoncés qui ne peuvent pas être vérifiés. Toutefois, j’admettrai certainement
qu’un système n’est empirique ou scientifique que s’il est susceptible d’être soumis à des tests
expérimentaux. Ces considérations suggèrent que c’est la falsifiabilité et non la vérifiabilité d’un
système, qu’il faut prendre comme critère de démarcation. En d’autres termes, je n’exigerai pas
d’un système scientifique qu’il puisse être choisi, une fois pour toutes, dans une acception
positive mais j’exigerai que sa forme logique soit telle qu’il puisse être distingué, au moyen
de tests empiriques, dans une acceptation négative : un système faisant partie de la science
empirique doit pouvoir être réfuté par l’expérience. (Ainsi l’énoncé « il pleuvra ou il ne pleuvra
pas ici demain » ne sera-t-il pas considéré comme empirique pour la simple raison qu’il ne peut
être réfuté, alors que l’énoncé « il pleuvra ici demain » sera considéré comme empirique.)

Popper, La Logique de la découverte scientifique, p. 29-30 et 36-38

11.3.4 La théorie comme instrument auquel il faut croire

À l’aide des théories physiques nous cherchons à trouver notre chemin à travers le labyrinthe
des faits observés, d’ordonner et de comprendre le monde de nos impressions sensibles. Nous
désirons que les faits observés suivent logiquement de notre concept de réalité. Sans la croyance
qu’il est possible de saisir la réalité avec nos constructions théoriques, sans la croyance en
l’harmonie interne de notre monde, il ne pourrait pas y avoir de science. Cette croyance est et
restera toujours le motif fondamental de toute création scientifique. À travers tous nos efforts,
dans chaque lutte dramatique entre les conceptions anciennes et les conceptions nouvelles, nous
reconnaissons l’éternelle aspiration à comprendre, la croyance toujours ferme en l’harmonie de
notre monde, continuellement raffermie par les obstacles qui s’opposent à notre compréhension.

Einstein et Infeld, L’évolution des idées en physique

11.4 La science comme activité humaine et sociale

11.4.1 Une aventure humaine

À la fois intellectuelle...

Une recherche fructueuse, voilà la vraie définition de la science. La science n’est pas une liste de
conclusions alléchantes ; les conclusions sont une conséquence de la science et non son essence.
[...]
Le fonctionnement de la science repose sur le caractère vérifiable des hypothèses que l’on pro-
pose. Nous pouvons accepter provisoirement une hypothèse et accroître notre confiance en elle
si, après une longue compilation et un examen minutieux des données, de nouvelles informations
corroborent cette hypothèse. Mais nous ne serons jamais parfaitement sûrs qu’une hypothèse
est exacte, alors qu’il est tout à fait possible de démontrer sans ambiguïté qu’une hypothèse est
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fausse. Les meilleures hypothèses scientifiques sont généreuses et amplifiables : leurs dévelop-
pements et leurs implications jettent souvent une lumière nouvelle sur d’autres sujets proches
ou même parfois sans rapport apparent. Songez, par exemple, combien l’influence du concept
de l’évolution a marqué de nombreux domaines intellectuels.
Toute spéculation vaine, en revanche, a un caractère restrictif. Elle donne naissance à des hypo-
thèses non vérifiables mais également impossibles à réfuter sur des bases concrètes. Remarquez
que je ne fais pas intervenir ici le caractère exact ou erroné de la spéculation ; même si une
hypothèse est exacte, elle ne nous servira à rien si elle est impossible à confirmer ou à réfuter.
Ce type de spéculations reste à jamais du domaine des idées simplement intrigantes. Une spé-
culation vaine nous fait tourner en rond et ne nous mène nulle part. La vraie science contient en
puissance les germes qui permettent de réfuter une hypothèse et les implications qui conduisent
à de nouvelles connaissances, vérifiables. La vraie science nous mène quelque part.

Gould, Le Sourire du flamand rose

... et pratique

La science est un creuset où l’on vérifie et où l’on rejette des hypothèses ; elle n’est pas l’abrégé
d’une certaine connaissance. Toute proposition dont il est possible de prouver l’inexactitude
appartient au domaine de la science - parce qu’il s’agit d’une erreur qu’il faut donc écarter,
mai surtout parce que ce type de proposition respecte un critère méthodologique essentiel : il
est possible de la contrôler. Toute théorie qui est par essence invérifiable n’appartient plus au
domaine de la science. La science est le champ de l’action et du réel et non un ensemble de
constructions brillantes et purement intellectuelles.

Gould, Le Sourire du flamand rose

11.5 Vérité ou utilité ? L’organisation sociale de la science

La notion de « paradigme » de T. S. Kuhn

Pour désigner ce corpus d’hypothèses, de résultats, de connaissances et de théories, tacites
ou non, qui constitue l’univers du chercheur à un instant donné, Kuhn a recours à la notion
de paradigme. L’ensemble des convictions ou des dogmes partagés (et donc acceptés) par une
communauté scientifique donnée constitue un paradigme. Ce concept renvoie donc, à la fois,
à un aspect cognitif (son contenu : idées, théories, connaissances) et un aspect social (son
support : la communauté scientifique). Enfin, il s’appuie sur la notion d’autorité : le paradigme
est ce qui « fait autorité », à la fois intellectuellement et socialement.
Durant une période de science normale, Kuhn estime que les scientifiques n’entrent pas en conflit
sur des points fondamentaux de leurs théories et connaissances. Ils adhèrent tous au paradigme
porté par leur communauté et conduisent leur recherche dans le cadre exclusif de ce paradigme :
celui-ci constitue donc leur univers à la fois cognitif et social. La transmission et le maintien
d’un paradigme sont assurés par la formation des chercheurs, par leur apprentissage des modèles
ou d’exemples « paradigmatiques », par les manuels qui incarnent la science « normale ».
Pour Kuhn, le paradigme peut être défini par quatre observations :
1. Deux paradigmes distincts sont incompatibles ou plutôt incommensurables : il n’existe aucun
moyen d’identifier ce qui est préférable ou qui domine l’autre. En d’autres termes, il n’existe
pas de critère supérieur et absolu auquel se référer pour choisir entre l’un et l’autre. Le choix
ne peut être qu’arbitraire, c’est-à-dire réalisé selon des critères extérieurs aux paradigmes, par
exemple des critères sociaux.
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2. Sur une longue période, la savoir scientifique se développe en connaissant des révolutions
successives ; ce n’est que sur de courtes périodes qu’il est possible de penser que ce savoir est
cumulatif. Cet aspect conduit à rejeter une des propriétés fondamentales de la connaissance
scientifique selon la philosophie positive : la cumulativité.
3. Il n’y pas d’expérience, d’observation et d’élaboration théorique neutre : tout se fait dans un
cadre donné, celui du paradigme, et, sans un tel cadre, aucun travail n’est possible. Ce point
interdit toute idée d’absolu, de neutralité et donc d’objectivité.
4. Un corps de connaissances n’existe pas sans support social : un paradigme est nécessairement
lié à une communauté, à une groupe social situé dans le temps et dans l’espace.

Martin, Sociologie des sciences

La définition de la science par Kuhn : à travers un exemple

Pourquoi l’entreprise scientifique progresse-t-elle régulièrement alors que par exemple ni l’art, ni
la théorie politique, ni la philosophie ne le font ? Pourquoi tout le bénéfice du progrès revient-il
presque exclusivement aux activités que nous nommons sciences ?
Notons immédiatement qu’une partie de cette question relève entièrement de la sémantique.
Dans une très large mesure, le terme « science » est réservé à des domaines où le progrès est
évident. Rien ne le révèle aussi clairement que les discussions répétées sur telle ou telle science
contemporaine dont on se demande si elle est réellement une science. Ce genre de discussion a
existé pour des spécialités que nous qualifions aujourd’hui sans hésitation de sciences, pendant
la période de leur existence antérieure à leur premier paradigme. Le fond évident dans ces
discussions est d’arriver à définir ce terme irritant. Par exemple la psychologie, diront certains,
est une science parce qu’elle possède telle ou telle caractéristique. D’autres rétorquent que ces
caractéristiques sont ou superflues ou insuffisantes pour qu’on puisse parler de science. L’énergie
dépensée dans ces débats, les passions qu’ils suscitent, étonnent souvent le spectateur extérieur.
Une définition du mot « science » a-t-elle une si grande importance ? Une définition peut-elle
assurer à quelqu’un qu’il est ou n’est pas un homme de science ? Et si c’est le cas, pourquoi des
spécialistes des sciences de la nature ou les artistes ne se soucient-ils pas de la définition donnée
à ce terme ? On en arrive inévitablement à supposer que l’enjeu est plus fondamental. Sans
doute les questions que l’on se pose sont-elles plutôt : pourquoi ma spécialité ne parvient-elle
pas à progresser comme la physique, par exemple ? quels changements de technique, de méthode
ou d’idéologie lui permettraient de le faire ? Ce ne sont pas là pourtant des questions auxquelles
on puisse répondre en se mettant d’accord sur une définition. D’ailleurs, si l’on en juge par le
précédent tiré des sciences de la nature, le problème cessera d’être préoccupant pour les sciences
sociales non pas quand on trouvera une définition de la science, mais quand les groupes qui
doutent aujourd’hui de leur propre statut réussiront à juger de façon unanime leurs réalisations
passées et présentes. Il est peut-être significatif, par exemple, que les économistes se demandent
moins que les autres spécialistes des sciences sociales si leur discipline est une science. Est-ce
parce qu’ils sont sûrs de ce qu’est une science ? Ou bien est-ce plutôt sur l’économie elle-même
qu’ils sont d’accord ?

Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques

11.5.1 Les normes morales du savant

C’est en 1942, dans un article devenu classique, « The Normative Structure of Science », que
Merton précise quelles sont ces normes guidant le comportement des scientifiques et structu-
rant la science en tant qu’activité sociale. Elles sont au nombre de quatre : l’universalisme, le
communalisme, le désintéressement et le scepticisme organisé.
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1. L’ universalisme permet d’assurer que les connaissances issues de l’activité scientifique sont
universelles, objectives. Pour cela, les critère d’évaluation des travaux scientifiques doivent être
intersubjectifs , connus de tous et ne pas dépendre des circonstances ou des personnes : le rejet
ou l’acceptation d’un énoncé scientifique ne dépend pas de la race, du sexe, de la nationalité
ou encore de la religion de celui qui énonce. Le respect de cette règle passe par exemple par la
désignation anonyme et neutre de rapporteurs (referees) pour évaluer une recherche, un article
ou un dossier de candidature.
2. Le communalisme (ou communisme) assure que tous les produits de la recherche scienti-
fiques (les découvertes, les résultats d’expérience) sont des biens collectifs : la science est le
résulta d’une collaboration, d’un effort coopératif, et constitue un patrimoine public. Le droit
de propriété est donc très limité : une loi ou une théorie n’appartient pas à celui qui l’a énon-
cée mais à toute la communauté scientifique. Le secret est incompatible avec cette exigence :
l’activité scientifique doit être transparente. Et si l’usage d’éponymes est courant (par exemple,
les « lois de Kepler », la « théorie de l’inconscient de Freud »), c’est uniquement à des fins
mnémotechniques ou commémoratives.
3. Le désintéressement assure que le scientifique travaille en oubliant ses intérêts personnels,
ses motivations extrascientifiques, et qu’il est entièrement acquis à la recherche de la vérité. Il
est incité à démasquer les erreurs et les tricheries. L’intégrité des hommes de science résulte
largement du caractère public et testable des résultats : idéalement, personne n’a intérêt à
tricher ou à mentir, car la tricherie ou le mensonge seront vite identifiés et leur auteur dénoncé.
Cette règle empêche également l’émergence de pseudo-sciences.
4. Le scepticisme organisé (ou doute systématique) empêche que des résultats soient prématu-
rément acceptés : il garantit que les énoncés scientifiques seront soumis à des examens critiques
approfondis avant d’être validés comme connaissances acquises. Cette norme suppose que les
scientifiques aient une disponibilité permanente et systématique à la critique et à la révision de
leurs connaissances. Elle abolit la distinction entre le sacré et le profane, entre ce qui peut être
soumis à l’analyse critique et ce qui doit être accepté sans critique. [...]
L’ensemble de ces quatre normes constitue à la fois l’éthos scientifique moderne, c’est-à-dire les
principes éthiques et moraux qui doivent guider l’action du scientifique, et la structure sociale
de la science, c’est-à-dire les principes d’organisation de la vie dans les institutions scientifiques.
C’est le respect de ces normes qui assure que les résultats produit par les scientifiques et leurs
institutions constituent un savoir scientifique rigoureux, une connaissance certifiée et ration-
nelle. C’est également le respect de ces normes qui garantit que la communauté scientifique
n’est pas entièrement soumise aux exigences de la société, de l’économie ou du développement
industriel, et qu’elle constitue un sous-système autonome dans la société.

Martin, Sociologie des sciences

11.6 Science et religion, ou : la raison et la foi

11.6.1 Les deux ordres de vérité sont distincts...

Différence entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. – En l’un, les principes sont palpables,
mais éloignés de l’usage commun ; de sorte qu’on a peine à tourner la tête de ce côté-là, manque
d’habitude : mais pour peu qu’on l’y tourne, on voit les principes à plein ; et il faudrait avoir
tout à fait l’esprit faux pour mal raisonner sur des principes si gros qu’il est presque impossible
qu’ils échappent.Mais dans l’esprit de finesse, les principes sont dans l’usage commun et devant
les yeux de tout le monde. On n’a que faire de tourner la tête, ni de se faire violence ; il n’est
question que d’avoir bonne vue, mais il faut l’avoir bonne : car les principes sont si déliés et en
si grand nombre, qu’il est presque impossible qu’il n’en échappe. Or, l’omission d’un principe

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 195

mène à l’erreur ; ainsi, il faut avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite
l’esprit juste pour ne pas rai-sonner faussement sur des principes connus.Tous les géomètres
seraient donc fins s’ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les principes
qu’ils connaissent ; et les esprits fins seraient géomètres, s’ils pouvaient plier leur vue vers les
principes inaccoutumés de géométrie.Ce qui fait donc que de certains esprits fins ne sont pas
géomètres, c’est qu’ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes de géométrie ; mais ce
qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et
qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu’après
avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse, où les principes
ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit ; on a
des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-mêmes ; ce sont choses
tellement délicates et si nombreuses, qu’il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir,
et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre
comme en géométrie, parce qu’on n’en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une
chose infinie de l’entreprendre. Il faut tout d’un coup voir la chose d’un seul regard et non pas
par progrès de raisonnement, au moins jusqu’à un certain degré. Et ainsi il est rare que les
géomètres soient fins et que les fins soient géomètres, à cause que les géomètres veulent traiter
géométriquement ces choses fines, et se rendent ridicules, voulant commencer par les définitions
et ensuite par les principes, ce qui n’est pas la manière d’agir en cette sorte de raisonnement.
Ce n’est pas que l’esprit ne le fasse ; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art, car
l’expression en passe tous les hommes, et le sentiment n’en appartient qu’à peu d’hommes. Et
les esprits fins, au contraire, ayant ainsi accoutumé à juger d’une seule vue, sont si étonnés
quand on leur présente des propositions, où ils ne comprennent rien et où pour entrer, il faut
passer par des définitions et des principes si stériles, qu’ils n’ont point accoutumé de voir ainsi
en détail, qu’ils s’en rebutent et s’en dégoûtent.Mais les esprits faux ne sont jamais ni fins ni
géomètres.Les géomètres, qui ne sont que géomètres, ont donc l’esprit droit, mais pourvu qu’on
leur explique bien toutes choses par définitions et ; autrement, ils sont faux et insupportables, car
ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis. Et les fins qui ne sont que fins ne peuvent
avoir la patience de descendre jusque dans les premiers principes des choses spéculatives et
d’imagination, qu’ils n’ont jamais vues dans le monde, et tout à fait hors d’usage.

Pascal, Pensées, B 1 / L 282

Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le cœur ; c’est de cette
dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement
qui n’y a point de part essaye de les combattre. Les pyrrhoniens, qui n’ont que cela pour objet,
y travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rêvons point ; quelque impuissance où nous
soyons de le prouver par raison, cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre
raison, mais non par l’incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prétendent. Car la
connaissance des premier principes, comme qu’il y a espace, temps, mouvements, nombres, est
aussi ferme qu’aucune de celles que nos raisonnements nous donnent. Et c’est sur ces connais-
sances du cœur et de l’instinct qu’il faut que la raison s’appuie, et qu’elle y fonde tout son
discours. (Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis
et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres carrés dont l’un soit double de
l’autre. Les principes se sentent, les propositions se concluent et le tout avec certitude, quoique
par différentes voies.) Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur
des preuves de ses premiers principes, pour vouloir y consentir, qu’il serait ridicule que le cœur
demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre, pour vouloir
les recevoir. Cette impuissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait juger
de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme s’il n’y avait que la raison capable
de nous instruire. Plût à Dieu que nous n’en eussions, au contraire, jamais besoin, et que nous
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connussions toutes choses par instinct et par sentiment ! Mais la nature nous a refusé ce bien ;
elle ne nous a, au contraire, donné que très peu de connaissances de cette sorte ; toutes les autres
ne peuvent être acquises que par raisonnement. Et c’est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la
religion par sentiment du cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais ceux
qui ne l’ont pas nous ne pouvons la leur donner par sentiment de cœur, sans que la foi n’est
qu’humaine, et inutile pour le salut.

Pascal, Pensées, B 282 / L 110

11.6.2 ... mais ils sont compatibles

§ 23. La distinction qu’on a coutume de faire entre ce qui est au-dessus de la raison et ce qui est
contre la raison s accorde assez avec la distinction qu’on vient de faire entre les deux espèces
de la nécessité ; car ce qui est contre la raison est contre les vérités absolument certaines et
indispensables, et ce qui est au-dessus de la raison est contraire seulement à ce qu’on a coutume
d’expérimenter ou de comprendre. C’est pourquoi je m’étonne qu’il y ait des gens d’esprit qui
combattent cette distinction, et que M. Bayle soit de ce nombre. Elle est assurément très bien
fondée. Une vérité est au-dessus de la raison quand notre esprit, ou même tout esprit créé, ne
la saurait comprendre ; et telle est, à mon avis, la sainte Trinité, tels sont les miracles réservés à
Dieu seul, comme, par exemple, la création ; tel est le choix de l’ordre de l’univers, qui dépend de
l’harmonie universelle et de la connaissance distincte d’une infinité de choses à la fois. Mais une
vérité ne saurait jamais être contre la raison ; et bien loin qu’un dogme combattu et convaincu
par la raison soit incompréhensible, l’on peut dire que rien n’est plus aisé à comprendre ni plus
manifeste que son absurdité. Car j’ai remarqué d’abord que, par la raison, on n’entend pas ici
les opinions et les discours des hommes, ni même l’habitude qu’ils ont prise de juger des choses
suivant le cours ordinaire de la nature, mais l’enchaînement inviolable des vérités.

Leibniz, Essais de Théodicée

11.6.3 La religion au prisme de la psychanalyse

Une névrose consolatrice

Des trois puissances qui disputent à la science ses droits et ses domaines, la seule dangereuse est
la religion. L’art est presque toujours inoffensif et bienfaisant, ne prétend à être qu’une illusion
et ne tente jamais, hormis chez certaines personnes qui sont, comme on dit, « possédées »
par lui, l’assaut de la réalité. La philosophie ne s’oppose pas à la science ; se comportant elle-
même comme une science, elle en emprunte aussi parfois les méthodes, mais s’en éloigne en
se cramponnant à des chimères, en prétendant offrir un tableau cohérent et sans lacunes de
l’univers, prétention dont tout nouveau progrès de la connaissance nous permet de constater
l’inanité. Au point de vue de la méthode, la philosophie s’égare en surestimant la valeur cognitive
de nos opérations logiques et en admettant la réalité d’autres sources de la connaissance, telle
que, par exemple, l’intuition. Assez souvent, l’on approuve la boutade du poète (Henri Heine)
qui a dit en parlant du philosophe : « Avec ses bonnets de nuit et des lambeaux de sa robe de
chambre, il bouche les trous de l’édifice universel. »
Mais la philosophie n’exerce aucune influence sur la masse et n’intéresse qu’un nombre infime
de personnes, même parmi celles qui forment le petit clan des intellectuels. Pour les autres, elle
reste lettre morte. Au contraire, la religion est une puissance formidable qui dispose à son gré
des plus fortes émotions de l’homme. On sait qu’elle embrassait naguère tout ce qui, au point
de vue spirituel, joue quelque rôle dans la vie humaine. Elle occupait la place de la science à
une époque où celle-ci était, pour ainsi dire, inexistante et avait créé une conception du monde
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incomparablement logique et harmonieuse qui, tout en étant bien ébranlée, subsiste encore à
l’heure actuelle.
Pour bien se représenter le rôle immense de la religion, il faut envisager tout ce qu’elle entre-
prend de donner aux hommes : elle les éclaire sur l’origine et la formation de l’univers, leur
assure, au milieu des vicissitudes de l’existence, la protection divine et la béatitude finale, enfin
elle règle leurs opinions et leurs actes en appuyant ses prescriptions de toute son autorité. Ainsi
remplit-elle une triple fonction. En premier lieu, tout comme la science, mais par d’autres pro-
cédés, elle satisfait la curiosité humaine et c’est d’ailleurs par là qu’elle entre en conflit avec la
science. C’est sans doute à sa seconde mission que la religion doit la plus grande partie de son
influence. La science, en effet, ne peut rivaliser avec elle quand il s’agit d’apaiser la crainte ’de
l’homme devant les dangers et les hasards de la vie, ou de lui apporter quelque consolation dans
les épreuves. La science enseigne, il est vrai, à éviter certains périls, à lutter victorieusement
contre certains maux : impossible de nier l’aide qu’elle apporte aux humains, mais en bien des
cas, elle ne peut supprimer la souffrance et doit se contenter de leur conseiller la résignation.
C’est du fait de sa troisième fonction, c’est-à-dire quand elle formule des préceptes, des interdic-
tions, des restrictions que la religion s’éloigne le plus de la science ; celle-ci, en effet, se contente
de rechercher et d’établir les faits, tout en élaborant des règles de conduite analogues à celles
que donne la religion, mais autrement motivées.

Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse
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Chapitre 12

La justice et la loi : l’État

12.1 Humanité et vie politique : deux conceptions possibles
de la nature humaine

12.1.1 L’État naît spontanément de la nécessité de satisfaire les be-
soins

– Selon moi, ce qui donne naissance à un État, c’est l’impuissance de chaque individu de se
suffire à lui-même, et le besoin qu’il éprouve de mille choses ; ou bien à quelle autre cause un
État doit-il son origine ?
– A nulle autre.
– Ainsi le besoin d’une chose ayant engagé un homme à se joindre à un homme, et le besoin d’une
autre chose, à un autre homme, la multiplicité des besoins a réuni dans une même habitation
plusieurs hommes pour s’entraider, et nous avons donné à cette association le nom d’État :
n’est-ce pas ?
– Oui.
– Mais on ne fait part à un autre de ce qu’on a pour en recevoir ce qu’on n’a pas qu’en croyant
y trouver son avantage.
– Oui, certes.
– Voyons donc ; jetons par la pensée les fondements d’un État. Ces fondements seront néces-
sairement nos besoins : [369d] or, le premier et le plus grand de tous, n’est-ce pas la nourriture
d’où dépend la conservation de notre être et de notre vie ?
– Oui.
– Le second besoin est celui du logement ; le troisième celui du vêtement et de tout ce qui s’y
rapporte.
– Il est vrai.
– Mais comment l’État fournira-t-il à tous ces besoins ? ne faudra-t-il pas pour cela que l’un
soit laboureur, un autre architecte, un autre tisserand ? Ajouterons-nous encore un cordonnier
ou quelque autre artisan semblable ?
– Il le faut bien.
– Tout État est donc essentiellement composé de quatre ou cinq personnes.
– Cela est évident.
– Mais quoi ! faut-il que chacun fasse le métier qui lui est propre pour tous les autres ? que le
laboureur, par exemple, prépare à manger pour quatre et y mette par conséquent quatre fois
plus de temps et de peine, ou vaudrait-il mieux que, sans s’embarrasser des autres, et travaillant
pour lui seul, il employât la quatrième partie du temps à préparer sa nourriture, et les trois
autres parties à se bâtir une maison, à se faire des habits et des souliers ?
– Peut-être, Socrate, le premier procédé serait-il plus commode.
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– Je n’en serais pas surpris, car au moment où tu parles, je fais réflexion que chacun de nous
n’apporte pas en naissant les mêmes dispositions ; que les uns sont propres à faire une chose,
les autres à faire une autre. Qu’en penses-tu ?
– Je suis de ton avis.
– Les choses en iraient-elles mieux si un seul faisait plusieurs métiers, ou si chacun se bornait
au sien ?
– Si chacun se bornait au sien.
– Il est encore évident, ce me semble, qu’une chose est manquée lorsqu’elle n’est pas faite en
son temps.
– Oui.
– Car l’ouvrage n’attend pas la commodité de l’ouvrier ; mais c’est à l’ouvrier à s’occuper de
l’ouvrage quand il le faut.
– Sans contredit.
– D’où il suit qu’il se fait plus de choses, qu’elles se font mieux et plus aisément, lorsque chacun
fait celle à laquelle il est propre, dans le temps marqué, et sans s’occuper de toutes les autres.
– Assurément.

sourcepPlatonRépubliqueLivre II, 369b-370c

12.1.2 Vivre dans un État est naturel

La communauté achevée formée de plusieurs villages est une cité dès lors qu’elle a atteint le
niveau de l’autarcie pour ainsi dire complète ; s’étant constituée pour permettre de vivre, elle
permet une fois qu’elle existe de mener une vie heureuse. Voilà pourquoi toute cité est naturelle
puisque les communautés antérieures [la famille, le village, les premières cités et les tribus
soumises à un roi] dont elle procède le sont aussi. [...]
Il est manifeste, à partir de cela, que la cité fait partie des choses naturelles, et que l’homme est
un animal politique, et que celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non par le hasard
des circonstances, est soit un être dégradé soit un être surhumain et il est comme celui qui est
injurié en ces termes par Homère : « sans lignage, sans foi, sans foyer » [...] . Car un tel homme
est du coup naturellement passionné de guerre, étant comme un pion isolé au jeu de tric trac.
C’est pourquoi il est évident que l’homme est un animal politique plus que n’importe quelle
abeille et que n’importe quel animal grégaire. Car, comme nous le disons, la nature ne fait
rien en vain ; or seul parmi les animaux l’homme a un langage. Certes la voix est le signe du
douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux ; leur nature, en effet, est
parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de l’agréable et de se les
signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible,
et par suite le juste et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par
rapport aux autres animaux : le fait que seuls ils aient la perception du bien, du mal, du juste,
de l’injuste et des autres notions de ce genre. Or avoir de telles notions en communs c’est ce
qui fait une famille et une cité.

Aristote, Politiques, Livre I, chap. 1

12.1.3 Objections anthropologiques : la nature humaine ne conduit
pas à l’union mais à la désunion

Aristote range parmi les animaux politiques et sociables, les hommes, les fourmis, les abeilles, et
plusieurs autres qui, bien que privés de l’usage de la raison, par lequel ils se puissent soumettre
à la police, et faire des contrats, ne laissent pas en prêtant leur consentement quand il s’agit de
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fuir ou de poursuivre quelque chose, de diriger leurs actions à une fin commune et de maintenir
leur troupe en une si grande tranquillité, qu’on n’y voit jamais arriver de sédition, ni de tumulte.
leurs assemblées pourtant ne méritent point le nom de sociétés civiles, et ils ne sont rien moins
qu’animaux politiques ; car la forme de leur gouvernement n’est que le consentement ou le
concours de plusieurs volontés vers un même objet ; et non pas (comme il est nécessaire en une
véritable société civile) une seule volonté. Il est vrai qu’en ces créatures-là dénuées de raison,
et qui ne se conduisent que par les sens et les appétits, ce consentement est si ferme, qu’elles
n’ont pas besoin d’autre ciment pour maintenir entre elles la concorde et rendre leur bonne
intelligence éternelle.

Mais il n’en est pas de même des hommes ; car, premièrement, il y a entre eux une certaine
dispute d’honneur et de dignité, qui ne se rencontre point parmi les bêtes. Et comme de cette
contestation naît la haine et l’envie, aussi de ces deux noires passions viennent les troubles et
les guerres qui arment les hommes les uns contre les autres. Les bêtes n’ont rien à craindre
de ce côté-là. Secondement, les appétits naturels des fourmis, des abeilles, et de tels autres
animaux, sont tous conformes, et se portent à un bien commun, qui ne diffère en rien de leur
bien particulier : mais les hommes ont presque tous ce mauvais génie, qu’à peine estiment-ils
qu’une chose soit bonne, si celui qui la possède n’en jouit de quelque prérogative par-dessus
ses compagnons, et n’en acquiert quelque degré d’excellence particulière. En troisième lieu, les
animaux privés de raison ne voient ou ne s’imaginent pas de voir quelque défaut en leurs polices :
mais en une république, pour si petite qu’elle soit, il se trouve toujours diverses personnes qui
croient savoir plus que les autres, qui abondent en leur sens, et qui, par leurs innovations, font
naître les guerres civiles. En quatrième lieu, quoique les bêtes aient quelque petit usage de la
voix pour exprimer leur passions entre elles ; si est-ce qu’il leur manque cet art du discours, si
nécessaire pour exciter dans l’âme les troubles et les tempêtes.

Elles ne savent pas représenter le bien et le mal plus grands qu’ils ne sont en effet. mais l’homme
a une langue, qui est, à dire le vrai, une trompette de sédition et une allumette de la guerre ; ce
qui a fait dire à quelqu’un, en parlant de Périclès, qu’il tonnait, qu’il foudroyait et qu’il mettait
toute la Grèce en combustion par ses harangues. En cinquième lieu, les bêtes ne font point
de distinction entre les injures et les dommages, c’est pourquoi elles laissent leurs compagnons
en repos, pourvu qu’ils ne fassent rien qui les incommode. Mais parmi les hommes, les plus
grands perturbateurs de la tranquillité publique, sont ceux qui vivent dans un plus profond
loisir : car on ne s’amuse guère à contester du point d’honneur, qu’on n’ait vaincu la faim, la
soif et les autres incommodités de la vie. Enfin je dirais que le consentement ou la concorde
que nous voyons parmi les bêtes est naturelle ; là où celle des hommes est contractée, et par
conséquent artificielle. Ce n’est donc pas de merveille s’ils ont besoin de quelque chose de plus
pour vivre en paix. D’ où je conclus, que le consentement prêté, ou la société contractée, sans
une puissance supérieure et générale qui tienne les particuliers dans la crainte de la peine, ne
suffit point pour donner aux hommes les assurances et les précautions qu’ils doivent avoir avant
de venir à l’exercice de la justice naturelle, c’est-à-dire des lois de nature que nous avons établies.

Hobbes, Du Citoyen, Section II, chap. 5
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12.2 L’état de nature : une situation (hypothétique) inte-
nable

12.2.1 La première loi de nature : un obstacle à la collaboration entre
les individus

Les auteurs ne sont pas bien d’accord de la définition de la loi naturelle, quoiqu’ils usent fort
souvent de ce terme en leurs écrits. C’est que la méthode qui commence par la définition des
choses, et qui en ôte les équivoques, n’est propre qu’à ceux qui ont envie de ne pas laisser de
lieu à la dispute. Si quelqu’un veut prouver qu’une certaine action a été faite contre la loi de
nature, il alléguera qu’elle heurte le consentement des peuples les plus sages et mieux disciplinés ;
mais il ne m’enseignera pas à qui il appartiendra de juger des mœurs, de l’érudition, et de la
sagesse de toutes les nations de la terre. Quelque autre dira en sa preuve, que c’est qu’une
telle action a été faite contre le consentement de tout le genre humain. Mais cette définition
n’est pas recevable ; car il s’ensuivrait que personne ne pourrait pécher contre cette loi, hormis
les fous et les enfants ; d’autant que, par ce mot de genre humain, on doit entendre tous ceux
qui se servent de leur raison. Or ces derniers, ou ils suivent leur raison, ou s’ils s’en écartent,
ce n’est pas volontairement qu’ils faillent, et par ainsi ils sont à excuser : mais ce serait une
injuste manière de procéder, que d’apprendre les lois de nature du consentement de ceux qui
les enfreignent plus souvent qu’ils ne les observent. D’ailleurs les hommes condamnent bien
souvent, en autrui, ce qu’ils approuvent en eux-mêmes ; au contraire, ils louent en public, ce
qu’ils méprisent en leur particulier, et donnent leur avis selon la coutume qu’ils ont prise, plutôt
que selon les raisonnements qu’ils ont formés sur quelque matière ; enfin le consentement, qu’ils
prêtent à une chose, procède de haine, de crainte, d’espérance, d’amour, ou de quelque autre
perturbation de l’âme, plutôt que d’un raisonnement ferme et éclairé. Voilà pourquoi il arrive
assez souvent que des peuples entiers, d’un consentement unanime, et avec une persévérance
inébranlable, s’opiniâtrent en des résolutions, qui choquent, au dire des auteurs, la loi de la
nature. Mais puisque tous accordent que ce qui n’est point fait contre la droite raison est fait
justement, nous devons estimer injuste tout ce qui répugne à cette même droite raison (c’est-
à-dire, tout ce qui contredit quelque vérité que nous avons découverte par une bonne et forte
ratiocination sur des principes véritables). Or nous disons que ce qui est fait contre le droit,
est fait contre quelque loi. Donc la droite raison est notre règle, et ce que nous nommons la loi
naturelle ; car elle n’est pas moins une partie de la nature humaine, que les autres facultés et
puissances de l’âme. Afin donc que je recueille en une définition ce que j’ai voulu rechercher en
cet article, je dis que la loi de nature est ce que nous dicte la droite raison touchant les choses
que nous avons à faire, ou à omettre pour la conservation de notre vie, et des parties de notre
corps.

II. Or la première et la fondamentale loi de nature est qu’il faut chercher la paix, si on peut
l’obtenir, et rechercher le secours de la guerre, si la paix est impossible à acquérir. Car nous
avons montré au dernier article du chapitre précédent, que cette maxime nous était dictée par
la droite raison. Et je viens de définir les lois naturelles par les notions que la droite raison nous
dicte. Je mets celle-ci la première, d’autant que toutes les autres en dérivent, et nous enseignent
les moyens d’acquérir la paix, ou de nous préparer à la défense.

Hobbes, Du Citoyen, Section I, chap. 2

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 205

12.2.2 L’état de nature ne peut conduire qu’à la guerre de chacun
contre chacun

Nous pouvons trouver dans la nature humaine trois causes principales de querelles : première-
ment, la rivalité ; deuxièmement, la méfiance ; troisièmement, la fierté.la première de ces choses
fait prendre l’offensive aux hommes en vue de leur profit. la seconde, en vue de leur sécurité.
la troisième en vue de leur réputation. Dans le premier cas, ils usent de la violence pour se
rendre maîtres de la personne d’autres hommes, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs
biens. Dans le second cas, pour défendre ces choses. Dans le troisième cas, pour des bagatelles,
par exemple pour un mot, un sourire, une opinion qui diffère de la leur, ou quelque autre signe
de mésestime, que celle-ci porte directement sur eux-mêmes, ou qu’elle rejaillisse sur eux, étant
adressée à leur parenté, à leurs amis, à leur nation, à leur profession, à leur nom. Il apparaît
clairement par là qu’aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les
tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est
guerre de chacun contre chacun.

Hobbes, Léviathan, livre I, chap. 13

12.3 L’État : le principe du pouvoir et de la justice

12.3.1 L’État : un artifice issu d’une convention

VII. Cette soumission de la volonté de tous les particuliers à celle d’un homme seul, ou d’une
assemblée, arrive lorsque chacun témoigne qu’il s’oblige à ne pas résister à la volonté de cet
homme ou de cette cour, à laquelle il s’est soumis ; et cela en promettant qu’il ne lui refusera
point son secours, ni l’usage de ses moyens contre quelque autre que ce soit (car on ne peut pas
se dessaisir du droit naturel de se défendre, ni prêter la main contre soi-même), ce qui se nomme
proprement union. Or, on entend que ce qui est l’avis de la plus grande partie du conseil, soit
l’avis de toute l’assemblée.
VIII. Mais bien que la volonté ne puisse pas être dite volontaire et qu’elle soit tant seulement
le principe des actions auxquelles on donne ce titre (car on ne veut pas vouloir et on ne veut
que ce qu’il faut faire) ; et que par conséquent on ne puisse point faire d’accord, ni entrer en
délibération des actes de la volonté ; si est-ce que celui qui soumet sa volonté à celle d’un autre,
lui fait transport du droit qu’il a sur ses forces et sur ses facultés propres, de sorte que tous les
autres faisant la même transaction, celui auquel on se soumet en acquiert de si grandes forces,
qu’elles peuvent faire trembler tous ceux qui se voudraient désunir et rompre les liens de la
concorde ; ce qui les retient dans le devoir et l’obéissance.
IX. L’union qui se fait de cette sorte, forme le corps d’un État, d’une Société, et pour le dire
ainsi, d’une personne civile ; car les volontés de tous les membres de la république n’en formant
qu’une seule, l’État peut être considéré comme si ce n’était qu’une seule tête ; aussi a-t-on
coutume de lui donner un nom propre, et de séparer ses intérêts de ceux des particuliers. De
sorte que ni un seul citoyen, ni tous ensemble (si vous en ôtez celui duquel la volonté représente
celle de tous les autres) ne doive pas être pris pour le corps d’une ville. Je dirais donc, pour
définir l’État d’une ville (ce qui servira pour toutes les autres formes de gouvernements et de
sociétés civiles) que c’est une personne dont la volonté doit être tenue, suivant l’accord qui en a
été fait, pour la volonté de tous les particuliers, et qui peut se servir de leurs forces et de leurs
moyens, pour le bien de la paix, et pour la défense commune.
X. Mais encore que toute sorte d’État soit une personne civile ; il n’est pas vrai, réciproquement,
que toute sorte de personne civile mérite le nom d’État : car il peut se faire que plusieurs
concitoyens forment, avec la permission de leur ville, une société,qui fera, selon mon sens, une
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nouvelle personne civile, eu égard à certaines affaires dont elle prendra la direction ; comme
nous en voyons des exemples aux compagnies des marchands, aux corps des métiers et aux
confréries ; mais ce ne seront pourtant. Pas de nouvelles républiques qui se formeront dans
le corps de l’État, à cause que ces compagnies-là ne se sont pas soumises absolument et en
toutes choses à la volonté de leur assemblée, mais en quelques-unes seulement que la ville a
déterminées ; en sorte que chaque particulier s’est réservé la liberté de tirer sa compagnie en
justice devant d’autres juges ; ce qui ne serait pas permis à un sujet de faire contre l’État, ni à
un citoyen de pratiquer contre toute sa ville.
XI. Or en une ville et en toute sorte de république (car ce que je dis d’une ville, je l’entends
de toutes les sociétés en général ; mais je me sers de l’exemple d’une ville, par ce qu’elles se
sont formées les premières lorsque les hommes ont quitté l’état de nature) cet homme ou cette
assemblée, à la volonté de laquelle tous les autres ont soumis la leur, a la puissance souveraine,
exerce l’empire, et la suprême domination. Cette puissance de commander et ce droit d’empire
consiste en ce que chaque particulier a cédé toute sa force et toute sa puissance à cet homme,
ou à cette cour, qui tient les rênes du gouvernement. Ce qui ne peut point être arrivé d’autre
façon, qu’en renonçant au droit de résister ; car personne ne peut naturellement communiquer
sa force à un autre. Cela étant, je nomme sujets de celui qui exerce la souveraineté tous les
citoyens d’une même ville, et même les compagnies qui composent une personne civile sous
ordonnée.
XII. J’ai montré assez clairement, par ce que je viens de dire, comment et par quels degrés c’est,
que plusieurs personnes sont passées de l’état de nature en la société civile, et ont formé un corps
de république pour leur conservation commune, et cela par une crainte mutuelle qu’ils ont eue
les uns des autres. Au reste ceux que la crainte fait soumettre, ou ils se rangent sous la puissance
de celui qu’ils craignent, ou sous celle de quelque autre duquel ils espèrent la protection. La
première façon se pratique par ceux qui sont vaincus en guerre, qui se rendent à leurs ennemis,
afin de sauver leur vie ; et l’autre par ceux qui ne sont pas encore vaincus, mais qui craignent
de l’être. En la première sorte, l’origine de la société est purement naturelle, comme ce sont
les forces naturelles qui réduisent les plus faibles aux termes de l’obéissance. Mais en l’autre,
la société se contracte par un dessein formé par la prévoyance et du consentement des parties.
D’où naissent deux différentes espèces de domination, l’une naturelle, comme la paternelle et
despotique (selon les termes de l’école), et l’autre instituée et politique. En celle-là, le souverain
s’acquiert des sujets tels qu’il lui plaît. En celle-ci, les sujets établissent un souverain à leur
fantaisie, tantôt un homme seul, tantôt un conseil de plusieurs têtes, qui dispose de toutes
choses avec une puissance suprême. Je traiterai en premier lieu de l’État qui est d’institution
particulière et puis je viendrai à celui qui est établi par l’ordre de la nature.

Hobbes, Du Citoyen, Section II, chap. 5

12.3.2 Les pouvoirs du souverain

Une république est dite être instituée quand une multitude d’hommes s’accordent et conviennent
par convention ; chacun avec chacun, que, quels que soient l’homme, ou l’assemblée d’hommes
auxquels la majorité donnera le droit de présenter la personne de tous, c’est-à-dire d’être leur
représentant, chacun, aussi bien celui qui a voté pour que celui qui a voté contre, autorisera
toutes les actions et tous les jugements de cet homme, ou assemblée d’hommes, de la même
manière que si c’étaient ses propres actions et jugements, afin que les hommes vivent entre eux
dans la paix, et qu’ils soient protégés contre les autres.
De cette institution de la République sont dérivés tous les droits et libertés de celui ou de ceux
à qui le pouvoir souverain a été conféré par le consentement du peuple assemblé.
Premièrement, puisqu’ils conviennent par contrat, il doit être entendu qu’ils ne sont pas obligés
par une convention antérieure à quelque chose d’incompatible avec cet acte. Et, par consé-
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quent, ceux qui ont déjà institué une République, étant par là liés par convention à reconnaître
comme leurs les actions et les jugements d’un seul ne peuvent pas légitimement faire une nou-
velle convention entre eux pour obéir à un autre, en quelque domaine que ce soit, sans la
permission du premier. Et c’est pourquoi ceux qui sont sujets d’un monarque ne peuvent pas,
sans son autorisation, renier la monarchie et retourner à la confusion d’une multitude désunie,
ni transférer leur personne de celui qui en tient le rôle à un autre homme, ou une autre assemblée
d’hommes : car ils sont tenus, chacun envers chacun, de reconnaître pour leur tout ce que celui
qui est déjà leur souverain fera ou jugera bon de faire, et d’en être réputés auteurs ; de sorte que
si un seul homme faisait dissidence, tous les autres devraient rompre leur convention faite avec
lui, ce qui est injustice ; et ils ont aussi tous donné la souveraineté à celui qui tient le rôle de leur
personne, et donc s’ils le déposent, ils lui prennent ce qui lui appartient, et c’est encore ainsi
une injustice. D’ailleurs, si celui qui tente de déposer son souverain est tué ou puni par celui-ci,
il est l’auteur de sa propre punition, en tant qu’il est, par institution, l’auteur de tout ce que
son souverain fera ; et comme il est injuste pour un homme de faire tout ce pourquoi il peut
être puni par son propre autorité, il est aussi injuste à ce titre. Et quoique que certains aient
prétendu, pour [justifier] la désobéissance à leur souverain, [avoir fait] une nouvelle convention,
non avec les hommes mais avec Dieu, cela est aussi injuste, car il n’existe nulle convention
avec Dieu si ce n’est par la médiation de quelqu’un qui représente la personne de Dieu, ce que
personne ne fait, sinon le lieutenant de Dieu qui possède sous lui la souveraineté. Mais cette
prétention de convention avec Dieu est un mensonge si visible, même dans la propre conscience
de ceux qui prétendent, que ce n’est pas seulement l’acte d’une disposition injuste, mais aussi
celui d’une disposition vile et indigne.

Deuxièmement, puisque le droit de tenir le rôle de la personne de tous est donné à celui qu’ils
ont fait souverain, par une convention de l’un à l’autre seulement, et non du souverain à
chacun d’eux, il ne peut survenir aucune rupture de convention de la part du souverain, et par
conséquent, aucun de ses sujets ne peut être libéré de sa sujétion, en prétextant une quelconque
forfaiture. Que celui qui est fait souverain ne fasse aucune convention avec ses sujets avant la
transmission du pouvoir est manifeste, parce que, soit il doit faire cette convention avec toute la
multitude, comme une partie contractante, soit il doit faire une convention séparée avec chaque
individu. Mais avec la multitude entière, comme une seule partie, c’est impossible, parce les
individus de la multitude ne forment pas une personne unique ; et s’il fait autant de conventions
séparées qu’il y a d’hommes, ces conventions, après qu’il possède la souveraineté, sont nulles,
car quel que soit l’acte [du souverain] que l’un d’entre eux prétendre être une rupture [de la
convention], cet acte est à la fois son acte et celui des autres, parce qu’il est fait au nom et par
le droit de chacun d’entre eux en particulier. En outre, si l’un d’entre eux (ou plus) prétend
qu’il y a une rupture [de la convention] faite par le souverain lors de son institution, et que
d’autres, ou l’un de ses sujets, ou seulement lui-même, prétendent qu’il n’y avait pas une telle
rupture [de convention], il n’existe en ce cas aucun juge pour trancher la controverse, qui sera
de nouveau tranchée par l’épée ; et chacun recouvre le droit de se protéger par sa propre force,
contrairement au dessein que les hommes avaient lors de l’institution. C’est donc en vain que
l’on accorde la souveraineté au moyen d’une convention préalable. L’opinion selon laquelle un
monarque reçoit son pouvoir par convention, c’est-à-dire sous condition, procède d’un manque
de compréhension de cette vérité [qu’il est] facile [de comprendre] : les conventions, n’étant
que des mots et du vent, n’ont aucune force pour obliger, contenir, contraindre ou protéger
quelqu’un, sinon la force issue de l’épée publique, c’est-à-dire des mains sans liens de cet homme,
ou de cette assemblée d’hommes, qui possède la souveraineté, et dont les actions sont reconnues
par tous, et exécutées par la force de tous, réunie en cet homme ou cette assemblée. Mais
quand une assemblée d’hommes est rendue souveraine, aucun homme alors n’imagine qu’une
telle convention a été passée lors de l’institution, car aucun homme n’est assez stupide pour
dire, par exemple, que le peuple de Rome avait fait une convention avec les romains en vue
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de détenir la souveraineté à telle ou telle condition, et que, si elle n’était pas exécutée, les
romains pourraient légitimement déposer le peuple romain. Que les hommes ne voient pas que
le raisonnement est le même pour une monarchie que pour un gouvernement populaire vient
de l’ambition de certains qui sont plus favorables au gouvernement d’une assemblée, auquel ils
peuvent espérer participer, qu’à celui d’une monarchie, dont ils n’ont pas l’espoir de profiter.
Troisièmement, parce que la majorité a, par le consentement des voix, proclamé un souverain,
celui qui était d’un avis contraire doit désormais être d’accord avec les autres, autrement dit il
doit accepter de reconnaître les actions que fera ce souverain, ou, autrement, d’être justement
tué par les autres. Car s’il s’est entré volontairement dans ce regroupement d’hommes qui étaient
assemblés , il a par là déclaré de façon suffisante sa volonté, et il a donc tacitement convenu de
se tenir à ce que la majorité ordonnerait ; et c’est pourquoi s’il refuse de se tenir à cette décision,
ou s’il proteste contre l’un quelconque des décrets de cette majorité, il fait le contraire de ce
qu’il a convenu, et le fait donc injustement. Et qu’il fasse partie de ce regroupement ou non,
qu’on demande ou non son accord, il doit ou se soumettre à ses décrets ou être laissé dans l’état
de guerre où il était avant, où il peut sans injustice être détruit par n’importe quel homme.
Quatrièmement, de ce que chaque sujet est, par cette institution, auteur de toutes les actions et
tous les jugements du souverain institué, il s’ensuit que quoi qu’il fasse, ce ne peut être un tort
fait à l’un de ses sujets et il ne doit être accusé d’injustice par aucun d’eux. Car celui qui fait
quelque chose par autorité d’un autre ne fait en cela aucun tort à celui par l’autorité duquel il
agit. Par cette institution d’une République, chaque homme particulier est auteur de tout ce
que le souverain fait et, par conséquent celui qui se plaint de ce qui lui est fait par son souverain
se plaint de ce dont il est lui-même l’auteur, et il ne doit accuser personne, sinon lui-même.
Non ! pas lui-même non plus, parce que se faire tort à soi-même est impossible. Il est vrai que
ceux qui ont le pouvoir souverain peuvent commettre une iniquité, mais pas une injustice ou
un tort, au sens propre.
Cinquièmement, en conséquence de ce qui vient d’être dit, aucun homme ayant le pouvoir
souverain ne peut être justement mis à mort, ou puni de quelque autre manière, par ses sujets.
Car, vu que chaque sujet est auteur des actions de son souverain, il punit un autre pour les
actions qui ont été commises par lui-même.
Et parce que la fin de cette institution est la paix et la protection de tous, et que quiconque a
droit à la fin a droit aux moyens, il appartient de droit à tout homme ou assemblée qui a la
souveraineté d’être à la fois juge des moyens de la paix et de la protection, et aussi de ce qui les
empêche et les trouble, et de faire tout ce qu’il jugera nécessaire de faire, autant par avance, pour
préserver la paix et la sécurité, en prévenant la discorde à l’intérieur, et l’hostilité à l’extérieur,
que, quand la paix et la sécurité sont perdues, pour les recouvrer. Et donc, sixièmement, il
appartient à la souveraineté de juger des opinions et des doctrines qui détournent de la paix ou
qui [au contraire] la favorisent, et, par conséquent, de juger aussi en quels hommes (et en quelles
occasions, dans quelles limites) on doit placer sa confiance pour parler aux gens des multitudes
et pour examiner les doctrines de tous les livres avant qu’ils ne soient publiés. Car les actions
des hommes procèdent de leurs opinions, et c’est dans le bon gouvernement des opinions que
consiste le bon gouvernement des actions des hommes en vue de leur paix et de leur concorde.
Et quoiqu’en matière de doctrines, on ne doit considérer rien d’autre que la vérité, cependant il
n’est pas contraire à la vérité de l’ajuster à la paix ; car les doctrines qui sont contraires à la paix
ne peuvent pas plus être vraies que la paix et la concorde ne sont contraires à la loi de nature.
Il est vrai que dans une République, où, par la négligence ou l’incompétence des gouvernants
et des professeurs, les fausses doctrines sont, avec le temps, généralement acceptées, les vérités
contraires peuvent être généralement choquantes. Cependant, tout ce que peut faire l’irruption
la plus soudaine et brutale d’une nouvelle vérité, c’est seulement de réveiller parfois la guerre,
mais jamais de rompre la paix. Car des hommes qui sont gouvernés avec tant de négligence
qu’ils osent prendre les armes pour défendre ou introduire une opinion sont encore en guerre,
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et leur état n’est pas un état de paix, mais seulement un état d’armistice dû à la crainte qu’ils
ont les uns des autres ; et ils vivent, pour ainsi dire, continuellement sur le pied de guerre. Il
appartient donc à celui qui a le pouvoir souverain d’être juge, ou de nommer tous les juges
des opinions et des doctrines, chose nécessaire à la paix, et de prévenir par là la discorde et la
guerre civile.
Septièmement, appartient à la souveraineté le pouvoir entier de prescrire des règles par lesquelles
chaque homme peut savoir de quels biens il peut jouir, et quelles actions il peut faire, sans être
molesté par ses semblables, sujets de la même République ; et c’est ce que les hommes appellent
propriété. Car avant la constitution du pouvoir souverain, comme on l’a déjà montré, tous
les hommes avaient un droit sur toutes choses, ce qui cause nécessairement la guerre. C’est
pourquoi cette propriété, étant nécessaire à la paix, et dépendant du pouvoir souverain, est
l’acte de ce pouvoir en vue de la paix publique. Ces règles de la propriété (ou meum et tuum),
et du bon, du mauvais, du légitime, et de l’illégitime dans les actions des sujets sont les lois
civiles, c’est-à-dire les lois de chaque République en particulier, quoique la dénomination de loi
civile soit désormais restreinte aux antiques lois civiles de la cité de Rome, lois qui, quand cette
cité était la tête d’une grande partie du monde, étaient chez nous à cette époque la loi civile.
Huitièmement, appartient à la souveraineté le droit de judicature, c’est-à-dire le droit d’entendre
et de trancher toutes les disputes qui peuvent surgir au sujet de la loi, soit civile soit naturelle,
ou au sujet des faits. Car si l’on ne tranche pas les disputes, il n’existe aucune protection d’un
sujet contre les torts faits par un autre sujet ; les lois concernant le meum et le tuum sont
faites en vain, et chaque homme, en raison de son appétit naturel et nécessaire pour sa propre
conservation, garde le droit de se protéger par sa force privée, ce qui est l’état de guerre, et est
contraire à la fin pour laquelle toute République est instituée.
Neuvièmement, appartient à la souveraineté le droit de faire la guerre et la paix avec les autres
nations et Républiques, c’est-à-dire de juger quand c’est fait pour le bien public, de juger de
l’importance des forces qui doivent être réunies, armées, et payées dans ce but, et de juger des
impôts à lever pour couvrir les frais de cette entreprise. Car le pouvoir par lequel le peuple
doit être défendu consiste en ses armées, et la force d’une armée dans l’union de ses forces
sous un unique commandement, lequel commandement est possédé par le souverain institué,
parce que le commandement de la milice, sans autre institution, fait de celui qui le possède le
souverain. Et donc, quel que soit celui qui est fait général d’une armée, celui qui possède le
pouvoir souverain est toujours généralissime.
Dixièmement, appartient à la souveraineté le choix de tous les conseillers, ministres, magistrats
et officiers, tant en paix qu’en guerre. Car étant donné que le souverain est chargé de la fin, qui
est la paix et la défense communes, on comprend qu’il ait le pouvoir d’user des moyens qu’il
jugera les plus appropriés pour s’acquitter de sa charge.
Onzièmement, au souverain est confié la pouvoir de récompenser par des richesses et des hon-
neurs, et de punir par des punitions corporelles ou pécuniaires, ou par l’infamie, tout sujet,
conformément à la loi qu’il a faite antérieurement, ou si la loi n’est pas faite, conformément à
ce qu’il jugera le plus susceptible d’encourager les gens à servir la République ou de les dissuader
de faire quelque chose qui la desservirait.
Enfin, étant donné la valeur que les hommes sont naturellement portés à s’attribuer, vu le
respect qu’ils cherchent [à obtenir] des autres, vu le peu de valeur qu’ils accordent aux autres
hommes, d’où résultent constamment entre eux des rivalités, des querelles, des factions, et
finalement la guerre, jusqu’à se détruire les uns les autres, et diminuer leur force contre un
ennemi commun, il est nécessaire qu’il y ait des lois de l’honneur et une estimation publique de
la valeur des hommes qui ont mérité ou sont susceptibles de bien mériter de la République, et
que la force soit placée dans les mains de tel ou tel pour mettre à exécution ces lois. Mais il a
déjà été montré que ce n’est pas seulement la milice entière, ou forces de la République, mais
aussi la judicature de toutes les disputes qui appartiennent à la souveraineté. Au souverain,
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donc, il appartient aussi de donner des titres d’honneur, de désigner le rang et la dignité de
chacun, et les marques de respect que les hommes sont tenus de se témoigner les uns aux autres
dans les rencontres publiques et privées.
Voilà quels sont les droits qui font l’essence de la souveraineté, et quels sont les signes par lesquels
on peut discerner en quel homme ou en quelle assemblée d’hommes est placé et réside le pouvoir
souverain. Car ces signes sont inaliénables et inséparables. Le pouvoir de battre monnaie, de
disposer des biens et de la personne des héritiers mineurs, le pouvoir de préemption dans les
marchés, et toutes les autres prérogatives légales peuvent être transmis par le souverain, et
cependant le pouvoir de protéger les sujets peut lui rester. En effet, s’il transmet la milice, il
conserve la judicature en vain, car il lui est impossible d’exécuter les lois ; ou s’il cède le pouvoir
de lever des impôts, la milice ne peut plus remplir sa fonction ; ou s’il renonce au gouvernement
des doctrines, les hommes, par la crainte des esprits seront amenés par la peur à la rébellion.
Et ainsi, en considérant l’un quelconque des droits énoncés, nous verrons tout de suite que la
conservation de tous les autres droits ne sera d’aucun effet pour la conservation de la paix et
de la justice, fin pour laquelle toutes les Républiques sont instituées. Et c’est de cette division
dont il est question, quand on dit qu’un royaume divisé en lui-même ne peut subsister, car
à moins que cette division ne précède, la division entre des armées opposées ne peut jamais
survenir. Si n’avait pas d’abord été acceptée par la plupart en Angleterre l’opinion que ces
pouvoirs étaient divisés entre le roi, les lords, et la Chambre des Communes, le peuple n’aurait
jamais été divisé et ne serait jamais tombé dans la guerre civile, d’abord entre ceux qui n’étaient
pas politiquement d’accord, et ensuite entre ceux qui différaient sur la question de la liberté
religieuse ; ce qui a tant instruit les hommes sur ce point du droit souverain que peu nombreux
sont désormais ceux qui, en Angleterre, ne voient pas que ces droits sont inséparables, et seront
ainsi reconnus au prochain retour de la paix, et le demeureront, jusqu’à ce que leurs misères
soient oubliées, mais pas plus longtemps, sauf si l’on instruit le vulgaire de meilleure façon qu’il
ne l’a été jusqu’ici.
Et parce qu’il y a des droits essentiels et inséparables, il s’ensuit nécessairement que, quelles que
soient les paroles par lesquelles l’un quelconque de ces droits semble avoir été cédé, si cependant
le pouvoir souverain lui-même n’a pas été abandonné en termes exprès, et si le nom de souverain
est toujours accordé par les donataires au donateur, la cession est nulle, car quand le souverain
a cédé tout ce qu’il pouvait céder, et que nous lui rétrocédons la souveraineté, tout est rétabli,
en tant qu’inséparablement lié à sa souveraineté.
Cette grande autorité étant indivisible, et inséparablement liée à la souveraineté, peu fondée
est l’opinion de ceux qui disent que les rois souverains, quoiqu’ils soient singulis majores, d’un
pouvoir plus grand que celui de chaque sujet, sont cependant universis minores, d’un pouvoir
moindre que celui de tous les sujets pris ensemble. Car, si par tous ensemble, ils n’entendent
pas le corps collectif comme une seule personne, alors tous ensemble et chacun d’eux signifient
la même chose, et le propos est absurde. Mais si par tous ensemble, ils les comprennent comme
une seule personne (personne dont le souverain tient le rôle), alors le pouvoir de tous ensemble
est le même que le pouvoir du souverain, et de nouveau le propos est absurde ; et ils en voient
bien assez l’absurdité quand la souveraineté réside dans une assemblée du peuple ; mais quand
c’est un monarque, ils ne la voient pas, et pourtant, le pouvoir de la souveraineté est le même,
où qu’il soit placé.
Et l’honneur du souverain, tout comme son pouvoir, doit être plus grand que celui de l’un
quelconque de ses sujets ou de tous ses sujets, car dans la souveraineté se trouve la source
de l’honneur. Les dignités de lord, comte, duc, prince sont ses créatures. De même que les
serviteurs, en présence du maître, sont égaux, et sans aucun honneur, de même sont les sujets
en présence du souverain. Et quoi qu’ils brillent, certains plus, certains moins, quand ils sont
hors de sa vue, cependant, en sa présence, ils ne brillent pas plus que les étoiles en présence du
soleil.
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Mais quelqu’un pourra ici objecter que la condition des sujets est très misérable, car ils sont
soumis à la concupiscence et aux autres passions déréglées de celui ou de ceux qui ont un pouvoir
si illimité en leurs mains. Et couramment, ceux qui vivent sous un monarque pensent que c’est la
faute de la monarchie, et ceux qui vivent sous le gouvernement de la démocratie, ou d’une autre
assemblée souveraine, attribuent tous les inconvénients à cette forme de République, alors que le
pouvoir, sous toutes les formes, si ces formes sont suffisamment parfaites pour les protéger, est
le même. [Ceux qui disent cela] ne considèrent pas que la condition de l’homme ne peut jamais
être sans quelque incommodité, et que les plus grandes incommodités, sous quelque forme de
gouvernement que ce soit, que le peuple en général puisse connaître, ne sont guère sensibles par
rapport aux misères et aux horribles calamités qui accompagnent une guerre civile, ou l’état
dissolu des hommes sans maître, sans la sujétion des lois et d’un pouvoir coercitif pour lier
leurs mains [et empêcher ainsi] la rapine et la vengeance. Ils ne considèrent pas non plus la plus
grande pression exercée par les gouvernants souverains [sur les sujets] ne procède pas de quelque
jouissance ou de quelque avantage qu’ils escompteraient du dommage subi par leurs sujets et
de leur affaiblissement, leur propre force et leur propre gloire consistant dans la vigueur de ces
sujets, mais elle procède de l’indocilité de ces sujets qui sont peu disposés à contribuer à leur
propre défense, ce qui rend nécessaire que leurs gouvernants tirent d’eux tout ce qu’ils peuvent
en temps de paix, pour pouvoir avoir les moyens, en des occasions imprévues ou en cas de
besoin soudain, de résister à leurs ennemis ou de l’emporter sur eux. Car tous les hommes sont
par nature pourvus de verres considérablement grossissant (qui sont leurs passions et l’amour
de soi) au travers desquels tout petit paiement est une grande injustice, mais ils sont dépourvus
de ces lunettes prospectives (à savoir les sciences morale et civile) pour s’assurer, [en voyant]
au loin, des misères qui sont suspendues au-dessus d’eux, et qui ne peuvent être évitées sans de
tels paiements.

Hobbes, Léviathan, Partie II, chap. 17

12.3.3 Rapprochement entre Hobbes et Kelsen : le « positivisme ju-
ridique »

Il faut distinguer la notion de justice de celle de droit. La norme de justice prescrit de quelle
manière le droit, c’est-à-dire un système de normes qui règlent le comportement humain, qui
sont créées par des actes humains et qui ont une certaine efficacité, c’est-à-dire le droit positif,
doit être élaboré quant à son contenu. Comme la norme de justice prescrit un traitement
déterminé à appliquer à des hommes, elle se rapporte, comme nous l’avons montré plus haut, à
l’acte par lequel le droit est créé. Si cet acte est conforme à la norme de justice, c’est-à-dire si
la norme qu’il crée possède le contenu déterminé par la norme de justice, la norme ainsi créée
est jugée juste ; si l’acte n’est pas conforme à la norme de justice, c’est-à-dire si la norme qu’il
crée ne possède pas le contenu déterminé par la norme de justice, la norme ainsi créée est jugée
injuste. En ce sens seulement la norme de justice sert de critère de valeur pour juger le droit
positif. Aussi la justice ne peut-elle être identique au droit.
Le rapport qu’on admet entre justice et droit joue un rôle décisif dans la question de savoir
si le droit est valable, c’est-à-dire si ses normes doivent être appliquées et observées. Sur ce
point il existe deux conceptions qui s’opposent diamétralement. Selon la première, un droit
positif ne peut être considéré comme valable que dans le cas et dans la mesure où il est créé en
conformité avec l’exigence de justice. Le droit valable, c’est le droit juste ; un ordre injuste du
comportement humain n’a pas de validité, et n’est pas le droit dans la mesure où droit ne peut
signifier qu’ordre valable. C’est-à-dire que la validité de la norme de justice est le fondement de
la validité du droit positif. Selon la seconde conception, la validité du droit positif ne dépend
pas de la validité de la norme de justice. Un droit positif est valable, même s’il est injuste. Cela
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signifie, comme nous l’avons déjà constaté, qu’on ne peut pas présupposer une norme de justice
comme valable si l’on considère comme valable une norme du droit positif dont la création ne
correspond pas à la norme de justice.

Kelsen, « Justice et droit naturel »

12.3.4 Conséquence : la justice n’est que l’autre nom de la coutume
et de la force réunies (le relativisme moral)

293. – « Pourquoi me tuez-vous ? – Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ?
Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer
de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave, et cela est juste. »
294. – Sur quoi la fondera-t-il, l’économie du monde qu’il veut gouverner ? Sera-ce sur le caprice
de chaque particulier ? quelle confusion ! Sera-ce sur la justice ? il l’ignore. Certainement, s’il
la connaissait, il n’aurait pas établi cette maxime, la plus générale de toutes celles qui sont
parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays ; l’éclat de la véritable équité aurait
assujetti tous les peuples, et les législateurs n’auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette
justice constante, les fantaisies et les caprices des Perses et Allemands. On la verrait plantée par
tous les États du monde et dans tous les temps, au lieu qu’on ne voit rien de juste ou d’injuste
qui ne change de qualité en changeant de climat. Trois degrés d’élévation du pôle renversent
toute la jurisprudence ; un méridien décide de la vérité ; en peu d’années de possession, les lois
fondamentales changent ; le droit a ses époques, l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’ori-
gine d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! vérité au-deçà des Pyrénées, erreur
au-delà.

298. – Justice, force. – Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui
est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est
tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants ; la force
sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force ; et pour cela faire
que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste.
La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu
donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu’elle était injuste,
et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort,
on a fait que ce qui est fort fût juste.

Pascal, Pensées
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Chapitre 13

La justice : le légal et le légitime

13.0.1 Les critiques de Hobbes

La paix, ce n’est pas l’absence de guerre

§4. Si dans une Cité les sujets ne prennent pas les armes parce qu’ils sont sous l’empire de la
terreur, on doit dire, non que la paix y règne, mais plutôt que la guerre n’y règne pas. Car la
paix, ce n’est pas l’absence de guerre ; c’est la vertu qui naît de la vigueur de l’âme. La paix,
en effet, n’est pas la simple absence de guerre, elle est une vertu qui a son origine dans la force
d’âme, car l’obéissance (par le § 19 du chapitre II) est une volonté constante de faire ce qui
suivant le droit commun de la Cité doit être fait. Une Cité, faut-il dire encore, où la paix est un
effet de l’inertie des sujets conduits comme un troupeau, et formés uniquement à la servitude,
mérite le nom de solitude plutôt que celui de Cité.
§5. Quand nous disons que l’État le meilleur est celui où les hommes vivent dans la concorde,
j’entends qu’ils vivent d’une vie proprement humaine, d’une vie qui ne se définit point par
la circulation du sang et l’accomplissement des autres fonctions communes à tous les autres
animaux, mais principalement par la raison, la vertu de l’âme et la vie vraie.

Spinoza, Traité politique, chap. 5

Le droit chez Hobbes n’est que le « droit » du plus fort

Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en
droit et l’obéissance en devoir. De là le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence,
et réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot ? La force est une
puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force
est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel sens
pourra-ce être un devoir ?
Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable.
Car sitôt que c’est la force qui fait le droit, l’effet change avec la cause ; toute force qui surmonte
la première succède à son droit. Sitôt qu’on peut désobéir impunément on le peut légitimement,
et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit le plus fort.
Or qu’est ?ce qu’un droit qui périt quand la force cesse ? S’il faut obéir par force, on n’a pas
besoin d’obéir par devoir, et si l’on n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus obligé. On voit donc
que ce mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout.
Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : cédez à la force, le précepte est bon, mais superflu,
je réponds qu’il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l’avoue ; mais toute
maladie en vient aussi. Est-ce à dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin ? Qu’un brigand me
surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je
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pourrais la soustraire suis-je en conscience obligé de la donner ? car enfin le pistolet qu’il tient
est aussi une puissance.
Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances
légitimes. Ainsi ma question primitive revient toujours.

Rousseau, Du Contrat social, Partie I, chap. 3

Le « citoyen » chez Hobbes est, en fait, un esclave

Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à
ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle
renonciation est incompatible avec la nature de l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses
actions que d’ôter toute liberté à sa volonté. Enfin c’est une convention vaine et contradictoire
de stipuler d’une part une autorité absolue et de l’autre une obéissance sans bornes. N’est-il
pas clair qu’on n’est engagé à rien envers celui dont on à droit de tout exiger, et cette seule
condition sans équivalent sans échange n’entraîne-t-elle pas la nullité de l’acte ? Car quel droit
mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’il a m’appartient, et que son droit étant le
mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n’a aucun sens ?

(En note de bas de page, Rousseau écrit :)
De tous les Auteurs Chrétiens le philosophe Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le
remède, qui ait osé proposer de réunir les deux têtes de l’aigle, et de tout ramener à l’unité
politique, sans laquelle jamais État ni Gouvernement ne sera bien constitué. Mais il a dû voir
que l’esprit dominateur du Christianisme était incompatible avec son système, et que l’intérêt
du Prêtre serait toujours plus fort que celui de l’État. Ce n’est pas tant ce qu’il y a d’horrible
et de faux dans sa politique que ce qu’il y a de juste et de vrai qui l’a rendue odieuse.

Rousseau, Du Contrat social, Partie I, chap. 4

13.0.2 Une nouvelle conception de la convention primitive : le pacte
social

Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation
dans l’état de nature, l’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut
employer pour se maintenir dans cet État. Alors cet État primitif ne peut plus subsister, et le
genre humain périront s’il ne changeait sa manière d’être.
Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger
celles qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen pour se conserver, que de former par agrégation
une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul
mobile et de les faire agir de concert.
Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs : mais la force et la liberté
de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il
sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté ramenée à mon sujet peut
s’énoncer en ces termes.
« Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne
et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à
lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ? » Tel est le problème fondamental dont le contrat
social donne la solution.
Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre
modification les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être
jamais été formellement énoncées, elles sont par-tout les mêmes, par-tout tacitement admises
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et reconnues ; jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers
droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y
renonça.
Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits à toute la communauté : car premièrement, chacun se donnant tout
entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de
la rendre onéreuse aux autres.
De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul
associé n’a plus rien à réclamer : car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il
n’y aurait aucun supérieur commun qui put prononcer entre eux et le public, chacun étant en
quelque point son propre juge prétendrait bientôt l’être en tous, l’état de nature subsisterait,
et l’association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.
Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas un associé sur
lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on
perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a.
Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit
aux termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous
la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme
partie indivisible du tout.
À l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association
produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix,
lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne
publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, et
prend maintenant celui de République ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres
État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables.
A l’égard des associés ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent en particulier
Citoyens comme participants à l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’État.
Mais ces termes se confondent souvent et se prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir
distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision.

Rousseau, Du Contrat social, Partie I, chap. 6

13.0.3 Seul le peuple est souverain

On voit, par cette formule, que l’acte d’association renferme un engagement réciproque du
public avec les particuliers, et que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même,
se trouve engagé sous un double rapport : savoir, comme membre du souverain envers les
particuliers, et comme membre de l’État envers le souverain. Mais on ne peut appliquer ici la
maxime du droit civil, que nul n’est tenu aux engagements pris avec lui-même ; car il y a bien
de la différence entre s’obliger envers soi ou envers un tout dont on fait partie.
Il faut remarquer encore que la délibération publique, qui peut obliger tous les sujets envers
le souverain, à cause des deux différents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé, ne
peut, par la raison contraire, obliger le souverain envers lui-même et que, par conséquent, il est
contre la nature du corps politique que le souverain s’impose une loi qu’il ne puisse enfreindre.
Ne pouvant se considérer que sous un seul et même rapport, il est alors dans le cas d’un
particulier contractant avec soi-même ; par où l’on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir nulle
espèce de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le contrat social. Ce
qui ne signifie pas que ce corps ne puisse fort bien s’engager envers autrui, en ce qui ne déroge
point à ce contrat ; car, à l’égard de l’étranger, il devient un être simple, un individu.
Mais le corps politique ou le souverain, ne tirant son être que de la sainteté du contrat, ne peut
jamais s’obliger, même envers autrui, à rien qui déroge à cet acte primitif, comme d’aliéner
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quelque portion de lui-même, ou de se soumettre à un autre souverain. Violer l’acte par lequel
il existe, serait s’anéantir ; et qui n’est rien ne produit rien.
Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut offenser un des membres sans
attaquer le corps, encore moins offenser le corps sans que les membres s’en ressentent. Ainsi le
devoir et l’intérêt obligent également les deux parties contractantes à s’entraider mutuellement ;
et les mêmes hommes doivent chercher à réunir, sous ce double rapport, tous les avantages qui
en dépendent.
Or, le souverain, n’étant formé que des particuliers qui le composent, n’a ni ne peut avoir
d’intérêt contraire au leur ; par conséquent, la puissance souveraine n’a nul besoin de garant
envers les sujets, parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres ; et
nous verrons ci-après qu’il ne peut nuire à aucun en particulier. Le souverain, par cela seul qu’il
est, est toujours ce qu’il doit être.
Mais il n’en est pas ainsi des sujets envers le souverain, auquel, malgré l’intérêt commun, rien
ne répondrait de leurs engagements, s’il ne trouvait des moyens de s’assurer de leur. fidélité.
En effet, chaque individu peut, comme homme, avoir une volonté particulière contraire ou
dissemblable à la volonté générale qu’il a comme citoyen ; son intérêt particulier peut lui parler
tout autrement que l’intérêt commun ; son existence absolue, et naturellement indépendante,
peut lui faire envisager ce qu’il doit à la cause commune comme une contribution gratuite, dont
la perte sera moins nuisible aux autres que le payement ne sera onéreux pour lui ; et regardant
la personne morale qui constitue l’État comme un être de raison, parce que ce n’est pas un
homme, il jouirait des droits du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet ; injustice dont
le progrès causerait la ruine du corps politique.
Afin donc que ce pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engage-
ment, qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté
générale, y sera contraint par tout le corps ; ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera
à être libre, car telle est la condition qui, donnant chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute
dépendance personnelle, condition qui fait l’artifice et le Jeu de la machine politique, et qui
seule rend légitimes les engagements civils, lesquels, sans cela, seraient absurdes, tyranniques,
et sujets aux plus énormes abus.

Rousseau, Du Contrat social, Partie I, chap. 7

13.0.4 Les lois et les mœurs

Pour ordonner le tout, ou donner la meilleure forme possible à la chose publique, il y a diverses
relations à considérer. Premièrement l’action du corps entier agissant sur lui-même, c’est-à-dire
le rapport du tout au tout, ou du Souverain à l’État, et ce rapport est composé de celui des
termes intermédiaires, comme nous le verrons ci-après.
Les lois qui règlent ce rapport partent le nom de lois politiques, et s’appellent aussi lois fonda-
mentales, non sans quelque raison si ces lois sont sages. Car s’il n’y a dans chaque État qu’une
bonne manière de l’ordonner, le peuple qui l’a trouvée doit s’y tenir : mais si l’ordre établi
est mauvais, pourquoi prendrait-on pour fondamentales des lois qui l’empêchent d’être bon ?
D’ailleurs, en tout État de cause, un peuple est toujours le maître de changer ses lois, mêmes les
meilleures ; car s’il lui plaît de se faire mal à lui-même, qui est-ce qui a droit de l’en empêcher ?
La seconde relation est celle des membres entre eux, ou avec le corps entier, et ce rapport doit
être au premier égard aussi petit et au second aussi grand qu’il est possible : en sorte que
chaque Citoyen soit dans une parfaite indépendance de tous les autres, et dans une excessive
dépendance de la Cité ; ce qui se fait toujours par les mêmes moyens ; car il n’y a que la force
de l’État qui fasse la liberté de ses membres. C’est de ce deuxième rapport que naissent les lois
civiles.
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On peut considérer une troisième sorte de relation entre l’homme et la loi, savoir celle de la
désobéissance à la peine, et celle-ci donne lieu à l’établissement des lois criminelles, qui dans le
fond sont moins une espèce particulière de lois, que la sanction de toutes les autres.
A ces trois sortes de lois, il s’en joint une quatrième, la plus importante de toutes ; qui ne se
grave ni sur le marbre ni sur l’airain, mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable
constitution de l’État ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui, lorsque les autres lois
vieillissent ou s’éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l’esprit de son
institution, et substitue insensiblement la force de l’habitude à celle de l’autorité. Je parle des
mœurs, des coutumes, et sur-tout de l’opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle
dépend le succès de toutes les autres : partie dont le grand Législateur s’occupe en secret, tandis
qu’il parait se borner à des règlements particuliers qui ne sont que le centre de la voûte, dont
les mœurs, plus lentes à naître, forment enfin l’inébranlable Clef. [...]

Rousseau, Du Contrat social, Partie II, chap. 12

13.1 Trois conception possibles de l’État légitime

13.1.1 La conception utilitariste de l’État

Dans une société coopérative de production, est-il juste ou non que le talent ou l’habileté
donnent droit à une rémunération plus élevée ? Ceux qui répondent négativement à la question
font valoir l’argument suivant : celui qui fait ce qu’il peut a le même mérite et ne doit pas, en
toute justice, être placé dans une position d’infériorité s’il n’y a pas faute de sa part ; les apti-
tudes supérieures constituent déjà des avantages plus que suffisants, par l’admiration qu’elles
excitent, par l’influence personnelle qu’elles procurent, par les sources intimes de satisfaction
qu’elles réservent, sans qu’il faille y ajouter une part supérieure des biens de ce monde ; et la
société est tenue, en toute justice, d’accorder une compensation aux moins favorisés, en raison
de cette inégalité injustifiée d’avantages plutôt que de l’aggraver encore. À l’inverse, les autres
disent : la société reçoit davantage du travailleur dont le rendement est supérieur ; ses services
étant plus utiles, la société doit les rémunérer plus largement ; une part plus grande dans le
produit du travail collectif est bel et bien son œuvre ; la lui refuser quand il la réclame, c’est une
sorte de brigandage. S’il doit seulement recevoir autant que les autres, on peut seulement exiger
de lui, en toute justice, qu’il produise juste autant, et qu’il ne donne qu’une quantité moindre
de son temps et de ses efforts, compte tenu de son rendement supérieur.Qui décidera entre ces
appels à des principes de justices divergents ? La justice, dans le cas en question, présente deux
faces entre lesquelles il est impossible d’établir l’harmonie, et les deux adversaires ont choisi
les deux faces opposées ; ce qui préoccupe l’un, c’est de déterminer, en toute justice, ce que
l’individu doit recevoir, ce qui préoccupe l’autre, c’est de déterminer, en toute justice, ce que
la société doit donner. Chacun des deux, du point de vue où il s’est placé, est irréfutable et le
choix entre ces points de vue, pour des raisons relevant de la justice, ne peut qu’être absolument
arbitraire. C’est l’utilité sociale seule qui permet de décider entre l’un et l’autre.

Mill, L’Utilitarisme

13.1.2 La conception libérale de l’État

La question fondamentale de la philosophie politique, celle qui précède tous les questions sur
la façon dont l’État devrait être organisé, porte sur l’existence même d’un État, quel qu’il soit.
(p.19)
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Les individus ont des droits, et il est des choses qu’aucune personne, ni aucun groupe, ne peut
leur faire (sans enfreindre leurs droits). Et ces droits sont d’une telle force et d’une telle portée
qu’ils soulèvent la question de ce que peuvent faire l’État et ses commis – si tant est qu’ils
puissent faire quelque chose. Quelle place les droits de l’individu laissent-ils à l’État ? (p. 9)

Un État minimal, limité de façon étroite aux fonctions de protection contre la violence, le
vol, l’escroquerie, et pour assurer le respect des contrats privés, est justifié. Toute extension
de ces fonctions viole le droit des individus à ne pas être contraints, et est donc injustifiée. (p.10)

Du point de vue d’une théorie de l’habilitation, la redistribution est un sujet très important,
impliquant la violation des droits des gens. L’imposition sur les biens provenant du travail se
retrouve sur un pied d’égalité avec les travaux forcés. Que cela se fasse par imposition sur les
salaires ou sur les salaires au-dessus d’un certain total, ou par la saisie de profits, ou par le
truchement d’une grosse cagnotte sociale de sorte que rien n’est clair en ce qui concerne les
entrées et sorties d’argent, les principes mis en modèle de la justice distributive impliquent de
s’approprier les actions d’autres personnes. Le fait de saisir les résultats du travail de quelqu’un
équivaut à se saisir d’heures lui appartenant et à lui donner l’ordre de mener à bien diverses
activités. Si les gens vous forcent à faire un certain travail, ou vous donnent un travail sans
récompense, pendant une certaine période de temps, ils décident de ce que vous devez faire et
des buts que votre travail doit servir, sans s’occuper de vos propres décisions. Le processus par
lequel ils prennent des décisions sur vous en fait, pour ainsi dire, les propriétaires partiels de
vous même ; cela leur donne un droit de propriété sur vous. (pp. 211 et 215)

Nozick, Anarchie, État et utopie

13.1.3 L’État doit garantir l’équité

Il convient à présent de traiter de l’équité et de l’équitable, et de faire voir quels rapports il y
a entre l’équité et la justice, entre ce qui est équitable et ce qui est juste. Car on trouve, en les
considérant avec attention, que ce n’est pas tout à fait une seule et même chose, et qu’elles ne
sont pas non plus de genres différents. Tantôt nous louons ce qui est équitable, et l’homme qui
a cette qualité ; en sorte que pour louer les actions autres que justes nous employons le mot
équitable au lieu de bon, donnant à entendre par « plus équitable » que la chose est meilleure.
Tantôt, par contre, à ne consulter que la raison, si l’équitable est quelque chose qui s’écarte
du juste, il semble étrange qu’on lui donne son approbation. Car, enfin, s’ils sont différents,
ou le juste n’est pas bon, ou c’est l’équitable ; ou bien, si l’un et l’autre sont bons, ils ne sont
qu’une même chose. Voilà donc a peu près ce qui fait naître l’embarras au sujet de l’équitable.
Cependant ces affirmations sont toutes correctes d’un certain point de vue, et n’ont rien de
contradictoire.L’équitable, en effet, tout en étant supérieur à une certaine espèce de justice, est
lui-même juste : ce n’est pas comme appartenant à un genre différent qu’il est supérieur au
juste. Le juste et l’équitable sont donc une seule et même chose, et l’un et l’autre sont bons,
mais l’équitable est le meilleur des deux. Ce qui fait la difficulté, c’est que l’équitable, bien qu’il
soit juste, n’est pas le juste conforme à la loi, mais il est plutôt un amendement du juste légal.
Cela vient de ce que toute loi est universelle, et qu’il y a des cas sur lesquels il n’est pas possible
de prononcer universellement avec une parfaite justesse. Et, par conséquent, dans les matières
sur lesquelles il est nécessaire d’énoncer des dispositions générales, quoiqu’il ne soit pas possible
de le faire avec une entière justesse, la loi embrasse ce qui arrive le plus fréquemment, sans se
dissimuler l’erreur qui en résulte. La loi n’en est pas moins sans faute ; car l’erreur ne vient ni
de la loi, ni du législateur, mais de la nature même de la chose : c’est la matière des actions qui,
par elle-même, est ainsi faite. Lors donc que la loi énonce une règle générale, et qu’il survient
des circonstances qui échappent au général, alors on a raison, là où le législateur a péché par
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omission ou par erreur en employant des expressions absolument générales, de remédier à cette
omission en interprétant ce qu’il dirait lui-même, s’il était présent, et ce qu’il aurait prescrit
dans sa loi, s’il avait eu connaissance du cas en question. Voilà pourquoi l’équitable est juste
et supérieur à une certaine espèce de justice ; non pas supérieur à la justice absolue, mais à
l’erreur que comporte celle qui se trompe parce qu’elle se prononce en termes absolus. Et telle
est précisément la nature de l’équité : elle est un amendement de la loi, dans la mesure où
sa généralité la rend insuffisante. Car ce qui fait que tout n’est pas compris dans la loi, c’est
qu’il y a des cas particuliers pour lesquels il est impossible d’établir une loi : en sorte qu’il faut
avoir recours au décret. Car, de ce qui est indéterminé la règle doit être elle-même indéterminée,
comme cette règle de plomb, dont les constructeurs de [la ville de] Lesbos font usage : s’adaptant
à la forme de la pierre, elle ne demeure pas rigide ; de même les décrets s’adaptent aux faits.
On voit ainsi ce que c’est que l’équitable – que l’équitable est juste – et à quelle sorte de juste
il est supérieur. On voit aussi par là ce que c’est que l’homme équitable : celui qui, dans ses
déterminations et dans ses actions, est porté aux choses équitables, celui qui sait s’écarter de
la stricte justice et de ses pires rigueurs, et qui a tendance à minimiser, quoiqu’il ait la loi de
son côté – voilà l’homme équitable. Cette disposition, voilà l’équité : c’est une sorte de justice
et non une disposition différente de la justice.

Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre V, chapitre 14, 1137a–1138a

Dans la théorie de la justice comme équité, la position originelle d’égalité correspond à l’état
de nature dans la théorie traditionnelle du contrat social. Cette position originelle n’est pas
conçue, bien sûr, comme étant une situation historique réelle, encore mois une forme primitive
de la culture. Il faut la comprendre comme étant une situation purement hypothétique, définie
de manière à conduire à une certaine conception de la justice. Parmi les traits essentiels de
cette situation, il y a le fait que personne ne connaît sa place dans la société, sa position de
classe ou son statut social, pas plus que personne ne connaît le sort qui lui est réservé dans la
répartition des capacités et des dons naturels, par exemple l’intelligence, la force etc.
J’irai même jusqu’à poser que les partenaires ignorent leurs propres conceptions du bien ou
leurs tendances psychologiques particulières. Les principes de la justice sont choisis derrière un
voile d’ignorance. Ceci garantit que personne n’est avantagé ou désavantagé dans le choix des
principes par le hasard naturel ou par la contingence des circonstances sociales. Comme tous
ont une situation comparable et qu’aucun ne peut formuler des principes favorisant sa condition
particulière, les principes de la justice sont le résultat d’un accord ou d’une négociation équitable
(fair). Car, étant donné les circonstances de la position originelle, c’est-à-dire la symétrie des
relations entre les partenaires, cette situation est équitable à l’égard des sujets moraux, c’est-
à-dire d’êtres rationnels ayant leurs propres systèmes de fins et capables, selon moi, d’un sens
de la justice (p. 38)
Je soutiendrai que les personnes placées dans la situation initiale choisiraient deux principes
assez différents. Le premier exige l’égalité d’attribution des droits et devoirs de base. Le second,
lui, pose que les inégalités socio-économiques, prenons par exemple des inégalités de richesse et
d’autorité, sont justes si et seulement si elles produisent, en compensation, des avantages pour
chacun, et, en particulier, pour les membre les plus désavantagés de la société. Ces principes
excluent la justification d’institutions par l’argument selon lequel les épreuves endurées par
certains peuvent être contrebalancées par un plus grand bien, au total. Il peut être opportun,
dans certains cas, que certains possèdent moins afin que d’autres prospèrent, mais ceci n’est pas
juste. Par contre, il n’y a pas d’injustice dans le fait qu’un petit nombre obtienne des avantages
supérieurs à la moyenne, à condition que soit améliorée la situation des moins favorisés.
L’idée intuitive est la suivante : puisque le bien dépend d’un système de coopération sans lequel
nul ne saurait avoir une existence satisfaisante, la répartition des avantages doit être telle qu’elle
puisse entraîner la coopération volontaire de chaque participant, y compris des moins favorisés.
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Les deux principes que j’ai mentionnés plus haut constituent, semble-t-il, une base équitable sur
laquelle les mieux lotis ou les plus chanceux dans leur position sociale – conditions qui ne sont ni
l’une ni l’autre dues, nous l’avons déjà dit, au mérite – pourraient espérer obtenir la coopération
volontaire des autres participants ; ceci dans le cas où le bien-être de tous est conditionné par
l’application d’un système de coopération. C’est à ces principes que nous sommes conduits dès
que nous décidons de rechercher une conception de la justice qui empêche d’utiliser les hasards
des dons naturels et les contingences sociales comme des atouts dans la poursuite des avantages
politiques et sociaux.
En premier lieu : chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés
de base égales pour tous qui soit compatible avec le même système pour les autres. En second
lieu : les inégalités sociales et économiques doivent être organisées de façon à ce que, à la fois,
(a) l’on puisse raisonnablement s’attendre à ce qu’elles soient à l’avantage, de chacun et (b)
qu’elles soient attachées à des positions et des fonctions ouvertes à tous.
Ainsi, nous distinguons entre les aspects du système social qui définissent et garantissent égalité
des libertés de base pour chacun et les aspects qui spécifient et établissent des inégalités sociales
et économiques. Or, il est essentiel d’observer que l’on peut établir une liste de ces libertés de
base. Parmi elles, les plus importantes sont les libertés politiques (droit de vote et d’occuper
un poste public), la liberté d’expression, de réunion, la liberté de pensée et de conscience ;
la liberté de la personne qui comporte la protection à l’égard de l’oppression psychologique
et de l’agression physique (intégrité de la personne) ; le droit de propriété personnelle et la
protection à l’égard de l’arrestation et de l’emprisonnement arbitraires, tels qu’ils sont définis
par le concept de l’autorité de la loi. Ces libertés doivent être égales pour tous d’après le premier
principe.
Le second principe s’applique, dans la première approximation, à la répartition des revenus et
des richesses et aux grandes lignes des organisations qui utilisent des différences d’autorité et
de responsabilité. Si la répartition de la richesse et des revenus n’a pas besoin d’être égale, elle
doit être à l’avantage de chacun et, en même temps, les positions d’autorité et de responsabilité
doivent être accessibles à tous. (p. 91–92)

Rawls, Théorie de la justice
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Chapitre 14

Abrégé

Le comportement typique, caractéristique de l’état civilisé, diffère essentiellement du compor-
tement animal à l’état de nature. Quelque simple que soit sa culture, l’homme dispose d’un
ensemble matériel d’instruments, d’armes, d’ustensiles domestiques ; il évolue dans un milieu
social qui l’assiste et le contrôle à la fois ; il communique avec les autres à l’aide de langage et
arrive à former des concepts d’un caractère rationnel, religieux ou magique. L’homme dispose
ainsi d’un ensemble de biens matériels, il vit au sein d’une organisation sociale, communique à
l’aide du langage et puise les mobiles de ses actions dans des systèmes de valeurs spirituelles.
Ce sont là les quatre principaux groupes dans lesquels nous rangeons la totalité des conquêtes
culturelles de l’homme. Nous ne connaissons donc la culture qu’à l’état de fait accompli, mais
nous ne l’observons jamais, et c’est ce dont il importe de se rendre compte avec toute la clarté
possible, in statu nascendi.
Commençons par formuler ce postulat que les principales catégories culturelles ont dû exister
simultanément dès le début, à l’état d’interdépendance. Elles n’ont pas pu naître les unes après
les autres, et il est impossible d’établir leur succession dans le temps. La culture matérielle, par
exemple, n’a pas pu naître, avant que l’homme n’ait été capable de se servir de ses outils selon la
technique traditionnelle qui, nous le savons, implique un certain canon de connaissances. De leur
côté, la connaissance et la tradition sont inconcevables sans l’existence de la pensée conceptuelle
et du langage. Il existe donc une corrélation étroite entre la pensée, le langage, et la culture
matérielle, il a dû en être ainsi à toutes les phases de l’évolution, y compris la phase initiale.
D’autre part, les arrangements matériels de la vie, usage d’ustensiles domestiques, moyens de
déplacement dans la vie de tous les jours, sont les corollaires et les conditions préliminaires
indispensables de toute organisation sociale. Le foyer et le seuil ne sont pas seulement des
symboles de la vie domestiques, mais des facteurs sociaux réels jouant un rôle des plus actifs
dans la formation de liens de parenté. De son côté, la morale est une force sans laquelle l’homme
est incapable de lutter contre ses instincts, ou même de dépasser la vie purement instinctive,
et à laquelle il doit constamment avoir recours à l’état de culture, même dans ses activités
techniques les plus simples.

Malinowski, La sexualité et sa répression dans les sociétés primitives

Il ne faut pas confondre deux sens du mot culture. Dans son acception générale, culture désigne
l’enrichissement éclairé du jugement et du goût. Dans le langage technique des anthropologues,
c’est autre chose ; selon la définition classique de Tylor que je peux réciter tant elle est pour nous
essentielle, “les connaissances, croyances, art, morale, droit, coutumes et toutes autres aptitudes
ou habitudes acquises par l’homme en tant que membre de la société.” Dans la culture prise au
second sens, tout est objet d’étude : les productions qu’au premier sens du terme on jugera les
plus basses comme les plus nobles. Le relativisme culturel se contente d’affirmer qu’un culture
ne dispose d’aucun critère absolu l’autorisant à appliquer cette distinction aux productions
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d’une autre culture. En revanche, chaque culture le peut et le doit s’agissant d’elle-même, car
ses membres sont à la fois des observateurs et des agents.

Lévi-Strauss, De près et de loin

Depuis ses débuts au commencement du xixe siècle jusqu’à la première moitié du xxe, la réflexion
ethnologique s’est largement consacrée à découvrir comment concilier l’unité postulée de son
objet avec la diversité, et souvent l’incomparabilité de ses manifestations particulières. Il fallut
pour cela que la notion de civilisation, connotant un ensemble d’aptitudes générales, universelles
et transmissibles, cédât la place à celle de culture, prise dans une nouvelle acception, car elle
dénote alors autant de styles de vie particuliers, non transmissibles, saisissables sous forme de
productions concrètes — techniques, mœurs, coutumes, institutions, croyances — plutôt que de
capacités virtuelles, et correspondant à des valeurs observables au lieu de vérités ou supposées
telles.

Lévi-Strauss, Le Regard éloigné

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de
l’homme (b), et j’ose dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un précepte
plus important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde le sujet de
ce Discours comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer
et, malheureusement pour nous, comme une des plus épineuses que les philosophes puissent
résoudre. Car comment connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence
par les connaître eux-mêmes ? Et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a
formé la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû
produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec
ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ? Semblable à
la statue de Glaucus (1) que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle
ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société
(2) par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances
et d’erreurs, par les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des
passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable ; et l’on
n’y retrouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au
lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l’avait empreinte, que le difforme
contraste de la passion qui croit raisonner et de l’entendement en délire.
Ce qu’il y a de plus cruel, encore, c’est que, tous les progrès de l’espèce humaine l’éloignant
sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances et plus nous
nous ôtons les moyens d’acquérir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens à force
d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître.
Il est aisé de voir que c’est dans ces changements successifs de la constitution humaine qu’il
faut chercher la première origine des différences qui distinguent les hommes, lesquels d’un
commun aveu sont naturellement aussi égaux entre eux que l’étaient les animaux de chaque
espèce, avant que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques-unes les variétés
que nous y remarquons. En effet, il n’est pas concevable que ces premiers changements, par
quelque moyen qu’ils soient arrivés, aient altéré tout à la fois et de la même manière tous les
individus de l’espèce ; mais les uns s’étant perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses
qualités bonnes ou mauvaises qui n’étaient point inhérentes à leur nature, les autres restèrent
plus longtemps dans leur état originel ; et telle fut parmi les hommes la première source de
l’inégalité, qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d’en assigner avec précision les
véritables causes. Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir vu ce
qui me paraît si difficile à voir. J’ai commencé quelques raisonnements ; j’ai hasardé quelques

© Smaïl Bouaziz – 2018-2019



Terminales ES 223

conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question que dans l’intention de l’éclaircir et de
la réduire à son véritable état. D’autres pourront aisément aller plus loin dans la même route,
sans qu’il soit facile à personne d’arriver au terme. Car ce n’est pas une légère entreprise de
démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme, et de bien
connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera
jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre
état présent.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Préface

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire Ceci est à moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres,
de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui,
arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à
personne. Mais il y a grande apparence, qu’alors les choses en étaient déjà venues au point de
ne pouvoir plus durer comme elles étaient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup
d’idées antérieures qui n’ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans
l’esprit humain. Il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l’industrie et des lumières, les
transmettre et les augmenter d’âge en âge, avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état de
nature.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient quelque lieu de
disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui
les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ;
faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi
nous tant dans l’espèce, que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois,
ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année
de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il
retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la Bête, qui n’a rien acquis et qui n’a
rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou
d’autres accidents, tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que
la Bête même ? Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir, que cette faculté distinctive,
et presque illimitée est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire
à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles
et innocents ; que c’est elle, qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses
vices et ses vertus le rend à la longue le tyran de lui-même et de la Nature. Il serait affreux
d’être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant des
rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il applique sur les tempes de ses enfants, et qui leur
assurent du moins une partie de leur imbécillité, et de leur bonheur originel. L’homme sauvage,
livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être,
par des facultés capables d’y suppléer d’abord, et de l’élever ensuite fort au-dessus de celle-là,
commencera donc par les fonctions purement animales : apercevoir et sentir sera son premier
état, qui lui sera commun avec tous les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre,
seront les premières, et presque les seules opérations de son âme, jusqu’à ce que de nouvelles
circonstances y causent de nouveaux développements.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes
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Voici donc les faits : des individus déterminés qui ont une activité productive selon un mode
déterminé entrent dans des rapports sociaux et politiques déterminés. Il faut que dans chaque
cas isolé, l’observation empirique montre dans les faits, et sans aucune spéculation ni mystifi-
cation, le lien entre la structure sociale et politique et la production. La structure sociale et
l’État résultent constamment du processus vital d’individus déterminés ; mais de ces individus
non point tels qu’ils peuvent s’apparaître dans leur propre représentation ou apparaître dans
celle d’autrui, mais tels qu’ils sont en réalité, c’est-à-dire, tels qu’ils œuvrent et produisent ma-
tériellement ; donc tels qu’ils agissent sur des bases et dans des conditions et limites matérielles
déterminées et indépendantes de leur volonté. Les représentations que se font ces individus
sont des idées soit sur leurs rapports avec la nature, soit sur leurs rapports entre eux, soit sur
leur propre nature. Il est évident que, dans tous ces cas, ces représentations sont l’expression
consciente réelle ou imaginaire de leurs rapports et de leur activité réels, de leur production, de
leur commerce, de leur organisation politique et sociale. Il n’est possible d’émettre l’hypothèse
inverse que si l’on suppose en dehors de l’esprit des individus réels, conditionnés matérielle-
ment, un autre esprit encore, un esprit particulier. Si l’expression consciente des conditions de
vie réelles de ces individus est imaginaire, si, dans leurs représentations, ils mettent la réalité la
tête en bas, ce phénomène est encore une conséquence de leur mode d’activité matériel borné
et des rapports sociaux étriqués qui en résultent.
La production des idées, des représentations et de la conscience est d’abord directement et
intimement mêlée à l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage
de la vie réelle. Les représentations, la pensée, le commerce intellectuel des hommes apparaissent
ici encore comme l’émanation directe de leur comportement matériel. Il en va de même de la
production intellectuelle telle qu’elle se présente dans la langue de la politique, celle des lois, de
la morale, de la religion, de la métaphysique, etc. de tout un peuple. Ce sont les hommes qui sont
les producteurs de leur représentations, de leurs idées, etc., mais les hommes réels, agissants,
tels qu’ils sont conditionnés par un développement déterminé de leurs forces productives et des
rapports qui y correspondent, y compris les formes les plus larges que ceux-ci peuvent prendre.
La conscience ne peut jamais être autre chose que l’être conscient et l’être des hommes est
leur processus de vie réel. Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous
apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscure, ce phénomène découle de
leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine
découle de son processus de vie directement physique.
À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c’est de la terre au
ciel que l’on monte ici. Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent, s’imaginent,
se représentent, ni non plus de ce qu’ils sont dans les paroles, la pensée, l’imagination et la
représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non, on part des
hommes dans leur activité réelle, c’est à partir de leur processus de vie réel que l’on représente
aussi le développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus vital. Et même
les fantasmagories dans le cerveau humain sont des sublimations résultant nécessairement du
processus de leur vie matérielle que l’on peut constater empiriquement et qui repose sur des
bases matérielles. De ce fait, la morale, la religion, la métaphysique et tout le reste de l’idéolo-
gie, ainsi que les formes de conscience qui leur correspondent, perdent aussitôt toute apparence
d’autonomie. Elles n’ont pas d’histoire, elles n’ont pas de développement ; ce sont au contraire
les hommes qui, en développant leur production matérielle et leurs rapports matériels, trans-
forment, avec cette réalité qui leur est propre, et leur pensée et les produits de leur pensée. Ce
n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. Dans la
première façon de considérer les choses, on part de la conscience comme étant l’individu vivant,
dans la seconde façon, qui correspond à la vie réelle, on part des individus réels et vivants
eux-mêmes et l’on considère la conscience uniquement comme leur conscience.

Marx et Engels, L’Idéologie allemande
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Il reste à dire en quoi l’artiste diffère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle
l’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que l’œuvre souvent, même dans l’industrie,
redresse l’idée en ce sens que l’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dès qu’il essaie ; en cela
il est artiste, mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une chose,
je dis même d’une idée bien définie comme le dessin d’une maison, est une œuvre mécanique
seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre à mille exemplaires.
Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut avoir le projet
de toutes les couleurs qu’il emploiera à l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu’il
fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il
est spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le propre de l’artiste. Il faut
que le génie ait la grâce de la nature et s’étonne lui-même.
Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et
la belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu’il la fait ; et le portrait naît sous le
pinceau. [...] Ainsi la règle du Beau n’apparaît que dans l’œuvre et y reste prise, en sorte qu’elle
ne peut servir jamais, d’aucune manière, à faire une autre œuvre.

Alain, Système des Beaux Arts

Qu’est-ce que l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité
nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le commun des mortels.
Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le voyons pas ; parce que ce que nous
voyons, ce sont des conventions interposées entre l’objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont
des signes conventionnels qui nous permettent de reconnaître l’objet et de le distinguer pra-
tiquement d’un autre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces
conventions, celui qui méprisera l’usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de
voir directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste.

Bergson, La Pensée et le mouvant

II.
L’activité du génie ne paraît pas le moins du monde quelque chose de foncièrement différent de
l’activité de l’inventeur en mécanique, du savant astronome ou historien, du maître en tactique.
Toutes ces activités s’expliquent si l’on se représente des hommes dont la pensée est active
dans une direction unique, qui utilisent tout comme matière première, qui ne cessent d’observer
diligemment leur vie intérieure et celle d’autrui, qui ne se lassent pas de combiner leurs moyens.
Le génie ne fait rien que d’apprendre d’abord à poser des pierres, ensuite à bâtir, que de chercher
toujours des matériaux et de travailler toujours à y mettre la forme. Toute activité de l’homme
est compliquée à miracle, non pas seulement celle du génie mais aucune n’est un « miracle ».
D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe ?
Qu’eux seuls ont une « intuition » ? (Mot par lequel on leur attribue une sorte de lorgnette
merveilleuse avec laquelle ils voient directement dans « l’être » !) Les hommes ne parlent inten-
tionnellement de génie que là où les effets de la grande intelligence leur sont le plus agréables
et où ils ne veulent pas d’autre part éprouver d’envie. Nommer quelqu’un « divin », c’est dire :
« ici nous n’avons pas à rivaliser ». En outre tout ce qui est fini, parfait, excite l’étonnement,
tout ce qui est en train de se faire est déprécié.
Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage,
car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’ex-
pression écarte toute idée de devenir, il s’impose tyranniquement comme perfection actuelle.
Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent pour géniaux, et non les
hommes de science. En réalité cette appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage
de la raison.
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Nietzsche, Humain trop humain, Aphorisme 162

Je cherche toujours la synthèse : c’est un travail qui me passionne, car je dois être sincère
envers ce que je suis et je ne suis qu’un expérimentateur. Ma seule valeur à mes yeux est
que je n’édicte pas de lois, mais je suis un expérimentateur ; expérimenter est la seule chose
qui m’enthousiasme. Je ne m’intéresse pas aux œuvres d’art, vous savez, à la postérité, à la
renommée, seulement au plaisir de l’expérimentation elle-même : c’est le seul domaine où je me
sente vraiment honnête et sincère. Je n’ai aucune dévotion pour ce que j’ai fait ; c’est réellement
sans valeur à mes yeux. Je suis profondément cynique envers mon travail et envers la plupart
des œuvres que je vois dans le monde : mais je ne suis pas cynique envers l’acte de travailler
sur un matériau. [...] Notre travail une fois terminé n’a pas autant d’importance à mes yeux
qu’à ceux de la plupart des esthètes : c’est l’acte qui m’intéresse, non pas le résultat, et je ne
suis pris par le résultat que lorsqu’en émane l’odeur de la sueur humaine, ou une pensée...

Orson Welles, Entretien avec André Bazin

L’opposition de l’Art et de la Technique se résout dès qu’on constate que l’art est lui-même, dans
une certaine mesure, une technique sur le double plan des activités opératoires et figuratives.
Prétendant expliquer l’art en fonction de sa fidélité à la représentation du réel, les critiques et
les historiens ont faussé les points de vue. On n’explique pas davantage un langage en fonction
des choses qu’il nomme ou des rapports d’idées qu’il exprime. Le but de l’art n’est pas de
constituer un double maniable de l’univers ; il est, à la fois, de l’explorer et de l’informer d’une
manière nouvelle. La pensée plastique qui existe à côté des pensées scientifique ou technique
appartient, à la fois, au domaine de l’action et de l’imagination. L’art ne libère pas l’homme de
toutes les contraintes, il ne lui offre pas le moyen d’appréhender (1) et de traduire dans l’absolu
des sensations, il constitue un mode de connaissance et d’expression mêlé à l’action. Il existe
aussi dans l’ordre de l’imaginaire une fusion de la logique et du concret. À travers les images
l’homme découvre, à la fois, l’univers et son besoin de l’organiser. Entre l’art et la technique il
ne s’agit donc pas d’une opposition ou d’une identification globale. Le conflit surgit lorsqu’on
prétend soustraire au réel l’ordre de l’imaginaire. C’est dans la technique que se rencontrent
l’art et les autres activités spécifiques de l’homme. Le domaine de l’art, ce n’est pas l’absolu,
mais le possible. Par l’art, les sociétés rendent le monde un peu plus commode ou un peu plus
puissant et elles parviennent parfois à le soustraire aux règles de fer de la matière ou aux lois
sociales et divines pour le rendre momentanément un peu plus humain.

Francastel, Art et technique aux xixe et xxe siècles

Il est naturel pour nous de chercher une norme du goût : une règle par laquelle les sentiments
divers des hommes puissent être réconciliés, ou du moins, une décision, proposée, confirmant
un sentiment, et en condamnant un autre.
Il y a une espèce de philosophie qui coupe court à tous les espoirs de succès dans une telle
tentative et nous représente l’impossibilité de jamais atteindre aucune norme du goût. La dif-
férence, y est-il dit, est très vaste entre le jugement et le sentiment. Tout sentiment est juste,
parce que le sentiment n’a référence à rien au-delà de lui-même et qu’il est toujours réel, partout
où un homme en est conscient. Mais toutes les déterminations de l’entendement ne sont pas
justes parce qu’elles portent référence à quelque chose au-delà d’elles-mêmes, c’est-à-dire à la
réalité, et qu’elles ne sont pas toujours conformes à cette norme. Parmi un millier d’opinions
différentes que des hommes divers entretiennent sur le même sujet, il y en a une, et une seule-
ment, qui est juste et vraie ; et la seule difficulté est de la déterminer et de la rendre certaine.
Au contraire, un millier de sentiments différents, excité par le même objet, sont justes, parce
qu’aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans l’objet., il marque seulement une
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certaine conformité ou relation entre l’objet et les organes ou facultés de l’esprit, et si cette
conformité n’existait pas réellement, le sentiment n’aurait jamais pu, selon toute possibilité,
exister. La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, elle existe seulement
dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit perçoit une beauté différente. Une personne
peut même percevoir de la difformité là où une autre perçoit de la beauté ; et tout individu
devrait être d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre régler ceux des autres. Chercher
la beauté réelle ou la réelle difformité est une vaine enquête, comme de prétendre reconnaître
ce qui est réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la disposition des organes, le
même objet peut être à la fois doux et amer ; et le proverbe a justement déterminé qu’il est
vain de discuter des goûts. Il est très naturel, et tout à fait nécessaire, d’étendre cet axiome
au goût mental, aussi bien qu’au goût physique ; et ainsi le sens commun, qui est si souvent en
désaccord avec la philosophie, et spécialement avec la philosophie sceptique, se trouve, sur un
exemple au moins, s’accorder avec elle pour prononcer la même décision.
Mais bien que cet axiome, en devenant proverbe, semble avoir mérité la sanction du sens
commun, il existe certainement une espèce de sens commun qui s’oppose à lui, ou qui, au
moins, sert à le modifier et à le restreindre. Tout homme qui voudrait affirmer une égalité de
génie et d’élégance entre Ogilby (1) et Milton (2) ou Bunyan (3) et Addison(4) serait estimé
défendre une non moins grande extravagance que s’il avait soutenu qu’une taupinière peut être
aussi haute que le Ténériffe (5), ou une mare aussi vaste que l’océan. Bien qu’on puisse trouver
des personnes qui donnent la préférence aux premiers auteurs, personne ne prend un tel goût
en considération, et nous décrétons sans scrupules que le sentiment de ces prétendus critiques
est absurde et ridicule. Le principe de l’égalité naturelle des goûts est alors totalement oublié,
et tandis que nous l’admettons dans certaines occasion,s où les objets semblent approcher de
l’égalité, cela paraît être un extravagant paradoxe, ou plutôt une absurdité tangible, là où des
objets aussi disproportionnés sont comparés ensemble.
Il est évident qu’aucune des règles de la composition n’est fixée par des raisonnements a priori,
ni ne peut être considérée comme une conclusion abstraite que tirerait l’entendement à partir
de la comparaison de ces habitudes et de ces relations d’idées qui sont éternelles et immuables.
Le fondement de ces règles est le même que celui de toutes les sciences pratiques : l’expérience ;
et elles ne sont pas autre chose que des observations générales concernant ce qui a plu univer-
sellement dans tous les pays et à toutes les époques. Bien des beautés de la poésie et même de
l’éloquence sont fondées sur la fausseté et la fiction, sur des hyperboles, des métaphores, et un
abus ou une perversion de termes, détournés de leur signification naturelle. Réfréner les élans
de l’imagination et réduire toute expression à la vérité et à l’exactitude géométriques, serait le
plus contraire aux lois de la justice critique, parce que cela produirait une œuvre qui, d’après
l’expérience universelle, a été trouvée la plus désagréable. Mais, bien que la poésie ne puisse
jamais se soumettre à l’exacte vérité, elle doit être contenue par les règles de l’art, révélées à
l’auteur soit par le génie, soit par l’observation. Si des écrivains négligents ou irréguliers ont
plu, ils n’ont pas plu par leurs transgressions de la règle ou de l’ordre, mais en dépit de ces
transgressions : ils ont possédé d’autres beautés qui étaient compatibles avec une juste critique,
et la force de ces beautés a été capable de dominer la critique, et de donner à l’esprit une satis-
faction supérieure au dégoût provenant des imperfections. Arioste (6) plaît, mais ce n’est pas
par ses fictions monstrueuses et invraisemblables, par son mélange bizarre des styles comique
et sérieux, par le manque de cohérence de ses histoires, ou par les interruptions continuelles de
sa narration. Il charme par la force et la clarté de son expression, par la vivacité et la variété de
ses inventions, et par ses peintures naturelles des passions, spécialement celles qui sont d’une
essence gaie et amoureuse. Et bien que ces défauts puissent diminuer notre satisfaction, ils ne
sont pas capables de la détruire entièrement. Si notre plaisir était réellement né de ces parties
de son poème que nous appelons défauts, ceci ne serait pas une objection à l’esprit critique en
général : ce serait seulement une objection à ces règles particulières des théoriciens de l’art qui
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établiraient que de tels détails puissent être des fautes, et les représenteraient comme univer-
sellement blâmables. S’ils se trouvent plaire, ils ne peuvent être des fautes, et il ne peut pas se
faire que le plaisir qu’ils font naître soit jamais aussi inattendu et inexplicable.
Mais, bien que toutes les règles générales de l’art soient fondées seulement sur l’expérience et sur
l’observation des sentiments communs de la nature humaine, nous ne devons pas imaginer que, à
chaque occasion, les sentiments des hommes seront conformes à ces règles. Ces émotions raffinées
de l’esprit sont d’une nature très tendre et délicate, et requièrent le concours de beaucoup de
circonstances favorables pour les faire jouer avec facilité et exactitude, selon leurs principes
généraux et établis. La moindre entrave extérieure à de tels petits ressorts ou le moindre désordre
interne, perturbe leur mouvement et dérègle les opérations de la machine entière. Quand nous
voulons faire une expérience de cette nature, et essayer la force de quelque beauté ou difformité,
nous devons choisir avec soin un temps et un lieu appropriés, et porter l’imagination à une
situation et une disposition convenables. À supposer que l’une de ces circonstances manque :
une sérénité parfaite de l’esprit, un recueillement de la pensée, une attention voulue à l’objet,
notre expérience sera fallacieuse et nous serons incapables de juger de la beauté catholique et
universelle. La relation que la nature a établie entre la forme et le sentiment sera du moins plus
obscure ; et il faudra une plus grande précision pour la retrouver et la discerner. Nous serons
capables d’affirmer son influence, non pas tant à partir de l’effet produit par chaque beauté
particulière, qu’à partir de l’admiration durable qui accompagne ces œuvres qui ont survécu à
tous les caprices de la fantaisie et de la mode, et à toutes les erreurs dues à l’ignorance et à
l’envie.
Le même Homère qui plaisait à Athènes et à Rome il y a deux mille ans est encore admiré à
Paris et à Londres. Tous les changements de climat, de gouvernement, de religion, et de langage
ne sont point parvenus à obscurcir sa gloire. L’autorité ou le préjugé peuvent bien donner une
vogue temporaire à un mauvais poète, ou à un mauvais orateur, mais sa réputation ne sera
jamais durable ou étendue. Quand ses compositions sont examinées par la postérité ou par des
étrangers, l’enchantement est dissipé, et ses fautes apparaissent sous leur vrai jour. Au contraire,
pour un vrai génie, plus ses œuvres durent, et plus largement sont-elles répandues, plus sincère
est d’admiration qu’il rencontre. L’envie et la jalousie ont trop de place dans un cercle étroit,
et même une connaissance intime de la personne peut diminuer les applaudissements dus à ses
exploits ; mais quand ces obstructions sont levées, les beautés, qui sont naturellement adaptées
à exciter des sentiments agréables, déploient immédiatement leur énergie, et tant que le monde
dure, elles maintiennent leur autorité sur l’esprit des hommes.
Il apparaît alors que, au milieu de la variété et du caprice du goût, il y a certains principes
généraux d’approbation ou de blâme dont un œil attentif peut retrouver l’influence dans toutes
les opérations de l’esprit. Certaines formes ou qualités particulières, de par la structure originale
de la constitution interne de l’homme, sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire, et
si elles manquent leur effet dans un cas particulier, cela vient d’une imperfection ou d’un
défaut apparent dans l’organe. Un individu fiévreux n’affirmerait pas hautement que son palais
est habilité à décider des saveurs ; il ne viendrait pas davantage à l’esprit de quiconque de
prétendre, sous les atteintes de la jaunisse, rendre un jugement concernant les couleurs. Dans
toute créature, il y a un état sain et un état déficient, et le premier seul peut être supposé nous
offrir une vraie norme du goût et du sentiment. À supposer que, dans l’organisme en bonne
santé, on constate une uniformité complète ou importante de sentiment parmi les hommes, nous
pouvons en tirer une idée de la beauté parfaite ; de la même manière que c’est l’apparence des
objets à la lumière du jour, et pour l’œil d’un homme en bonne santé, qu’on appelle leur couleur
véritable et réelle, même si par ailleurs on reconnaît que la couleur n’est qu’un fantasme des
sens.
Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui interdisent ou affaiblissent
l’influence de ces principes généraux, dont dépend notre sentiment de la beauté ou de la laideur.
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Bien que certains objets, de par la structure de notre esprit, soient naturellement calculés pour
nous donner du plaisir, on ne doit pas s’attendre à ce que le plaisir soit ressenti pareillement
par tout individu. Des incidents et des situations particulières se créent qui, ou bien projettent
une fausse lumière sur les objets, ou bien empêchent la véritable de transmettre à l’imagination
la perception et le sentiment adéquats.
Une cause évidente de ce que beaucoup ne parviennent pas à ressentir le véritable sentiment
de la beauté est le manque de cette délicatesse d’imagination qui est requise pour prendre
conscience de ces émotions fines. À cette délicatesse, tous prétendent : chacun en parle et
réduirait volontiers toute espèce de goût ou de sentiment à se propre norme. Mais, comme
notre intention dans cet essai est de mêler quelque lumière de l’entendement aux impressions
du sentiment, il sera opportun de donner une définition plus précise de la délicatesse, que celle
que nous avons tenté de présenter jusqu’ici. Et pour ne pas tirer notre philosophie d’une source
trop profonde, nous aurons recours à une anecdote célèbre qu’on peut lire dans Don Quichotte.
«C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sir-grand-nez que je prétends avoir un jugement
sur les vins : c’est là une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents furent
une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’un fût de vin, supposé excellent parce que
vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le goûte, juge et après mûre réflexion, énonce que le vin
serait bon, n’était ce petit goût de cuir qu’il perçoit en lui. L’autre, après avoir pris les mêmes
précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’un goût de fer, qu’il
pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer à quel point tous deux furent tournés en
ridicule pour leur jugement. Mais qui rit à la fin ? en vidant le tonneau, on trouva en son fond
une vieille clé, attachée à une courroie de cuir.»
La grande ressemblance entre le goût de l’esprit et le goût physique nous apprendra aisément à
tirer la leçon de cette histoire. Bien qu’il soit assuré que la beauté et la difformité plus encore
que le doux et l’amer, ne peuvent être des qualités inhérentes aux objets, mais sont entièrement
le fait du sentiment interne ou externe, on doit reconnaître qu’il y a certaines qualités dans les
objets qui sont adaptées par nature à produire ces sentiments particuliers. Maintenant, comme
ces qualités peuvent exister à un faible degré, ou bien peuvent être mélangées et confondues les
unes avec les autres, il arrive souvent que le goût n’est pas affecté par des traits aussi délicats
ou n’est pas capable de distinguer toutes les saveurs particulières, dans le désordre où elles sont
présentées. Là où les sens sont assez déliés pour que rien ne leur échappe, et en même temps
assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit dans la composition : c’est là ce que
nous appellerons délicatesse de goût, que nous employions ces termes selon leur sens littéral ou
selon leur sens métaphorique ; ici donc les règles générale de beauté sont d’usage, car elles sont
tirées de modèles établis et de l’observation de ce qui plait ou déplaît quand cela est présenté à
titrer particulier et à un degré élevé. Et, si ces mêmes qualités n’affectent pas les organes d’un
homme d’un délice ou d’un inconfort sensibles, lorsqu’elles se présentent dans une composition
continue et à un plus petit degré, nous excluons cette personne de toutes prétentions à cette
délicatesse. Énoncer ces règles générales, ou ces modèles avérés de composition, est comparable
au fait de trouver la clé avec la lanière de cuir, qui justifia le verdict des parents de Sancho,
et confondit ces prétendus juges qui les avaient condamnés. Même si le tonneau n’avait jamais
été vidé, le goût des premiers n’en était pas moins particulièrement délicat, et celui des autres
pareillement terne et languide, mais il aurait été plus difficile de prouver la supériorité des
premiers, à l’entière satisfaction de tous les spectateurs. De la même manière, même si les
beautés de l’écriture n’avaient jamais été codifiées, ni réduites à des principes généraux, même
si aucun modèle excellent n’avait jamais été reconnu, les différences de degré dans le goût des
hommes n’en auraient pas moins subsisté, et le jugement d’un homme aurait tout de même été
préférable à celui d’un autre. Seulement, il n’aurait pas été aussi aisé de réduire au silence le
mauvais critique qui pourrait toujours proclamer hautement son sentiment personnel et refuser
de se soumettre à son adversaire. Mais quand nous lui montrons un principe d’art avéré, quand
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nous illustrons ce principe par des exemples dont il reconnaît, de par son propre goût particulier,
que l’opération se conforme à ce principe ; quand nous lui prouvons que le même principe peut
être appliqué au cas présent, où il ne perçut ni ne sentit son influence, il doit conclure, tout
bien considéré, que la faute réside en lui-même, et que lui-même manque de la délicatesse qui
est requise pour le rendre sensible à toutes les beautés et fautes qui peuvent se trouver dans les
compositions et les discours de toutes espèce.
On reconnaît que la perfection de tout sens, ou de toutes faculté, consiste à percevoir avec
exactitude ses objets les plus précis, et à ne rien laisser échapper à son attention et à son
observation. Plus petits sont les objets qui deviennent sensibles à l’œil, et plus fin est l’organe,
plus élaborées sa constitution et sa composition. Ce ne sont pas de fortes saveurs qui font
l’essai d’un bon palais, mais un mélange d’ingrédients en petites proportions, lorsque nous
sommes encore sensibles à chaque partie, malgré sa petitesse et sa confusion avec l’ensemble.
De la même manière, la perfection de notre goût mental doit consister dans une perfection
rapide et perçante de la beauté et de la difformité ; et un homme ne peut être content de lui,
tandis qu’il soupçonne que quelque excellence ou quelque faute lui est restée inaperçue dans
un discours. Dans ce cas, la perfection de l’homme, et la perfection du sens ou du sentiment,
sont inséparablement unies. Un palais très délicat peut, en bien des occasions, constituer un
inconvénient considérable, aussi bien pour un homme lui-même que pour ses amis, mais un goût
délicat pour les traits d’esprit et les beautés doit toujours être une qualité désirable, parce qu’il
est la source des agréments les plus beaux et les plus innocents dont est susceptible la nature
humaine. Dans ce jugement s’accordent les sentiments de toute l’humanité. Partout où vous
pouvez faire preuve d’une délicatesse de goût, vous êtes assuré que cette qualité sera accueillie
avec approbation, et le meilleur moyen de la rendre manifeste est de faire appel à ces modèles et
à ces principes qui ont été établis d’après le consentement et l’expérience uniforme des nations
et des siècles.

Hume, De la norme du goût

La littérature esthétique est encombrée de tentatives désespérées pour répondre à la question
«Qu’est-ce que l’art ? » Cette question, souvent confondue sans espoir avec la question de
l’évaluation en art «Qu’est-ce que l’art de qualité ? », s’aiguise dans le cas de l’art trouvé – la
pierre ramassée sur la route et exposée au musée ; elle s’aggrave encore avec la promotion de
l’art dit environnemental et conceptuel. Le pare-chocs d’une automobile accidentée dans une
galerie d’art est-il une œuvre d’art ? Que dire de quelque chose qui ne serait pas même un
objet, et ne serait pas montré dans une galerie ou un musée – par exemple, le creusement et le
remplissage d’un trou dans Central Park , comme le prescrit Oldenburg ? Si ce sont des œuvres
d’art, alors toutes les pierres des routes, tous les objets et événements, sont-ils des œuvres
d’art ? Sinon, qu’est-ce qui distingue ce qui est une œuvre d’art de ce qui n’en est pas une ?
Qu’un artiste l’appelle œuvre d’art ? Que ce soit exposé dans un musée ou une galerie ? Aucune
de ces réponses n’emportent la conviction.
Je le remarquais au commencement de ce chapitre, une partie de l’embarras provient de ce
qu’on pose une fausse question – on n’arrive pas à reconnaître qu’une chose puisse fonctionner
comme œuvre d’art en certains moments et non en d’autres. Pour les cas cruciaux, la véritable
question n’est pas «Quels objets sont (de façon permanente) des œuvres d’art ? » mais «Quand
un objet fonctionne-t-il comme œuvre d’art ? » – ou plus brièvement, comme dans mon titre,
«Quand y a-t-il de l’art ? ».
Ma réponse : exactement de la même façon qu’un objet peut être un symbole – par exemple,
un échantillon – à certains moments et dans certaines circonstances, de même un objet peut
être une œuvre d’art en certains moments et non en d’autres. À vrai dire, un objet devient
précisément une œuvre d’art parce que et pendant qu’il fonctionne d’une certaine façon comme
symbole. Tant qu’elle est sur une route, la pierre n’est d’habitude pas une œuvre d’art, mais
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elle peut en devenir une quand elle est donnée à voir dans un musée d’art. Sur la route, elle
n’accomplit en général aucune fonction symbolique. Au musée, elle exemplifie certaines de ses
propriétés – par exemple, les propriétés de forme, couleur, texture. Le creusement et remplissage
d’un trou fonctionne comme œuvre dans la mesure où notre attention est dirigée vers lui en tant
que symbole exemplifiant. D’un autre côté, un tableau de Rembrandt cesserait de fonctionner
comme œuvre d’art si l’on s’en servait pour boucher une vitre cassée ou pour s’abriter.
Peut-être est-ce exagérer le fait ou parler de façon elliptique que de dire qu’un objet est de l’art
quand et seulement quand il fonctionne symboliquement. Le tableau de Rembrandt demeure
une œuvre d’art comme il demeure un tableau, alors même qu’il fonctionne comme abris ; et
la pierre de la route ne peut pas au sens strict devenir de l’art en fonctionnant comme art.
De façon similaire, une chaise reste une chaise même si on ne s’assied jamais dessus, et une
boîte d’emballage reste une boîte d’emballage même si on ne l’utilise jamais que pour s’asseoir
dessus. Dire ce que fait l’art n’est pas dire ce qu’est l’art ; mais je suggère de dire que ce que
fait l’art nous intéresse tout particulièrement et au premier chef.

Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, « Quand y a-t-il art »

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain
n’est qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discer-
ner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même,
par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice-versa, au moins
dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non
à l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur
naïf, et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres
particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur a besoin de lire d’une certaine
façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser, mais au contraire, à laisser la plus grande
liberté au lecteur en lui disant "Regardez vous même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec
celui-là, avec cet autre".

Proust, Le Temps retrouvé

Pour trouver en quoi consiste l’identité personnelle, il faut voir ce qu’emporte le mot de per-
sonne. C’est, à ce que je crois, un être pensant et intelligent, capable de raison et de réflexion, et
qui se peut consulter soi-même comme le même, comme une même chose qui pense en différents
temps et en différents lieux ; ce qu’il fait uniquement par le sentiment qu’il a de ses propres
actions, lequel est inséparable de la pensée, et lui est, ce me semble, entièrement essentiel,
étant impossible à quelque être que ce soit d’apercevoir sans apercevoir qu’il aperçoit. Lorsque
nous voyons, que nous entendons, que nous flairons, que nous goûtons, que nous sentons, que
nous méditons, ou que nous voulons quelque chose, nous le connaissons à mesure que nous le
faisons. Cette connaissance accompagne toujours nos sensations et nos perceptions présentes :
et c’est par là que chacun est à lui-même ce qu’il appelle soi-même. On ne considère pas dans
ce cas si le même soi est continué dans la même substance, ou dans diverses substances. Car
puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c’est là ce qui fait que chacun est
ce qu’il nomme soi-même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante : c’est aussi en
cela seul que consiste l’identité personnelle, ou ce qui fait qu’un être raisonnable est toujours
le même. Et aussi loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions ou les pensées déjà
passées, aussi loin s’étend l’identité de cette personne : le soi est présentement le même qu’il
était alors ; et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent
dans l’esprit.

Locke, Essai philosophique concernant l’Entendement Humain, Livre II, Chap. 27
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Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu’est-ce que la conscience ? Vous pensez bien
que je ne vais pas définir une chose aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience de
chacun de nous. Mais sans donner de la conscience une définition qui serait moins claire qu’elle,
je puis la caractériser par son trait le plus apparent : conscience signifie d’abord mémoire.
La mémoire peut manquer d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu’une faible partie du passé ;
elle peut ne retenir ce qui vient d’arriver ; mais la mémoire est là, ou bien alors la conscience
n’y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passé, qui s’oublierait sans cesse
elle-même, périrait et renaîtrait à chaque instant : comment définir autrement l’inconscience ?
Quand Leibniz disait de la matière que c’est un "esprit instantané", ne la déclarait-il pas, bon
gré, mal gré, insensible ? Toute conscience est donc mémoire - conservation et accumulation du
passé dans le présent. Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. Considérez la direction
de votre esprit à n’importe quel moment : vous trouverez qu’il s’occupe de ce qui est, mais en
vue surtout de ce qui va être. L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une
certaine attention à la vie. L’avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette
traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous
agissons continuellement. Toute action est un empiétement sur l’avenir.

Bergson, L’Énergie spirituelle

Posséder le je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-dessus de tous les
autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne ; et grâce à l’unité de la conscience
dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est une seule et même personne, c’est-
à-dire, un être entièrement différent, par le rang et la dignité, de choses comme le sont les
animaux sans raison, dont on peut disposer à sa guise ; et ceci, même lorsqu’il ne peut pas
dire Je, car il l’ a dans sa pensée ; ainsi toutes les langues, lorsqu’elles parlent à la première
personne, doivent penser ce Je, même si elles ne l’expriment pas en un mot particulier. Car
cette faculté (de penser) est l’entendement. Il faut remarquer que l’enfant, qui sait déjà parler
assez correctement ne commence qu’assez tard (peut-être un an après) à dire Je ; avant, il parle
de soi à la troisième personne (Charles veut manger, marcher, etc.) ; et il semble que pour lui
une lumière vienne de se lever quand il commence à dire Je ; à partir de ce jour, il ne revient
jamais à l’autre manière de parler. Auparavant, il ne faisait que se sentir ; maintenant, il se
pense.

Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique

Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais
aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse ; mais que je ne pouvais
pas feindre, pour cela, que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela même que je pensais à
douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais ;
au lieu que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais jamais
imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été : je connus de là que
j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a
besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-dire
l’âme par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est
plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout
ce qu’elle est.

Descartes, Discours de la méthode, Première partie

Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-
à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui
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imagine aussi, et qui sent. Certes ce n’est pas peu si toutes ces choses appartiennent à ma
nature. Mais pourquoi n’y appartiendraient-elles pas ? Ne suis-je pas encore ce même qui doute
presque de tout, qui néanmoins entends et conçois certaines choses, qui assure et affirme celles-
là seules être véritables, qui nie toutes les autres, qui veux et désire d’en connaître davantage,
qui ne veux pas être trompé, qui imagine beaucoup de choses, même quelquefois en dépit que
j’en aie, et qui en sens aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes du corps ? Y a-t-il
rien de tout cela qui ne soit aussi véritable qu’il est certain que je suis, et que j’existe, quand
même je dormirais toujours, et que celui qui m’a donné l’être se servirait de toutes ses forces
pour m’abuser ?

Descartes, Méditations métaphysiques, Deuxième méditation

Revenons encore une fois sur le bien qui fait l’objet de nos recherches, et demandons-nous ce
qu’enfin il peut être. Le bien, en effet, nous apparaît comme une chose dans telle action ou tel
art, et comme une autre chose dans telle autre action ou tel autre art : il est autre en médecine
qu’il n’est en stratégie, et ainsi de suite pour le reste des arts. Quel est donc le bien dans chacun
de ces cas ? N’est-ce pas la fin en vue de quoi tout le reste est effectué ? C’est en médecine la
santé, en stratégie la victoire, dans l’art de bâtir, une maison, dans un autre art c’est une autre
chose, mais dans toute action, dans tout choix, le bien c’est la fin, car c’est en vue de cette fin
qu’on accomplit toujours le reste. Par conséquent, s’il y a quelque chose qui soit fin de tous nos
actes, c’est cette chose-là qui sera le bien réalisable, et s’il y a plusieurs choses, ce seront ces
choses là [...]
Or, ce qui est digne d’être poursuivi par soi, nous le nommons plus parfait que ce qui est
poursuivi pour une autre chose, et ce qui n’est jamais désirable en vue d’une autre chose, nous
le déclarons plus parfait que les choses qui sont désirables à la fois par elles-mêmes et pour cette
autre chose, et nous appelons parfait au sens absolu ce qui est toujours désirable en soi-même
et ne l’est jamais en vue d’une autre chose. Or le bonheur semble être au suprême degré une
fin de ce genre, car nous le choisissons toujours pour lui-même et jamais en vue d’une autre
chose : au contraire l’honneur, le plaisir, l’intelligence ou toute autre vertu quelconque, sont des
biens que nous choisissons assurément pour eux-mêmes (puisque même si aucun avantage n’en
découlait pour nous, nous les choisissons encore) aussi en vue du bonheur, car c’est par leur
intermédiaire que nous pensons devenir heureux. Par contre, le bonheur n’est jamais choisi en
vue de ces biens, ni d’une manière générale en vue d’autre chose que lui-même[...]
On voit donc que le bonheur est quelque chose de parfait et qui se suffit à soi-même, et il est
la fin de nos actions.

Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre I, Chapitre 5

Le concept de bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a tout homme
d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que
véritablement il désire et il veut. La raison en est que tous les éléments qui font partie du concept
du bonheur sont dans leur ensemble empiriques, c’est-à-dire qu’ils doivent être empruntés à
l’expérience, et que cependant pour l’idée du bonheur un tout absolu, un maximum de bien-
être dans mon état présent et dans toute ma condition future, est nécessaire. Or il est impossible
qu’un être fini, si perspicace et en même temps si puissant qu’on le suppose, se fasse un concept
déterminé de ce qu’il veut ici véritablement. Veut-il la richesse ? Que de soucis, que d’envie,
que de pièges ne peut-il pas par là attirer sur sa tête ! Veut-il beaucoup de connaissance et de
lumières ? Peut-être cela ne fera-t-il que lui donner un regard plus pénétrant pour lui représenter
d’une manière d’autant plus terrible les maux qui jusqu’à présent se dérobent encore à sa vue et
qui sont pourtant inévitables, ou bien que charger de plus de besoins encore ses désirs qu’il a déjà
bien assez de peine à satisfaire. Veut-il une longue vie ? Qui lui répond que ce ne serait pas une
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longue souffrance ? Veut-il du moins la santé ? Que de fois l’indisposition du corps a détourné
d’excès où aurait fait tomber une santé parfaite, etc... Bref, il est incapable de déterminer
avec une entière certitude d’après quelque principe ce qui le rendrait véritablement heureux :
pour cela il lui faudrait l’omniscience. On ne peut donc pas agir, pour être heureux, d’après
des principes déterminés, mais seulement d’après des conseils empiriques, qui recommandent,
par exemple, un régime sévère, l’économie, la politesse, la réserve, etc..., toutes choses qui,
selon les enseignements de l’expérience, contribuent en thèse générale pour la plus grande
part au bien être. Il suit de là que les impératifs de la prudence, à parler exactement, ne
peuvent commander en rien, c’est-à-dire représenter des actions de manière objective comme
pratiquement nécessaires, qu’il faut les tenir plutôt pour des conseils (consilia) que pour des
commandements (praecepta) de la raison : le problème qui consiste à déterminer de façon
sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur d’un être raisonnable est un problème
tout à fait insoluble ; il n’y a donc pas à cet égard d’impératif qui puisse commander, au
sens strict du mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal non de la
raison mais de l’imagination, fondé uniquement sur des principes empiriques, dont on attendrait
vainement qu’ils puissent déterminer une action par laquelle serait atteinte la totalité d’une série
de conséquences en réalité infinie.

Kant, Fondation de la métaphysique de mœurs

Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective
analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. [...] Faire les choses au nom du bien, et plus encore
au nom du bien de l’autre, voilà qui est bien loin de nous mettre à l’abri non seulement de la
culpabilité mais de toutes sortes de catastrophes intérieures ? En particulier, cela ne nous met
certainement pas à l’abri de la névrose et de ses conséquences. Si l’analyse a un sens, le désir
n’est rien d’autre que ce qui supporte le thème inconscient, l’articulation propre de ce qui nous
fait nous enraciner dans une destinée particulière, laquelle exige avec insistance que la dette soit
payée, et il revient, il retourne, et nous ramène toujours dans un certain sillage, dans le sillage
de ce qui est proprement notre affaire. [...] Ce que j’appelle céder sur son désir s’accompagne
toujours dans la destinée du sujet – vous l’observerez dans chaque cas, notez-en la dimension
– de quelque trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-même, et c’est sensible pour
lui-même. Ou plus simplement, il tolère que quelqu’un avec qui il s’est plus ou moins voué à
quelque chose ait trahi son attente, n’ait pas fait à son endroit ce que comportait le pacte –
le pacte quel qu’il soit, faste ou néfaste, précaire, à courte vue, voire de révolte, voire de fuite,
qu’importe.
Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la tolère, quand poussé par l’idée du bien
– j’entends, du bien de celui qui a trahi à ce moment – on cède au point de rabattre ses propres
prétentions, et de se dire – Eh bien puisque c’est comme ça, renonçons à notre perspective, ni
l’un ni l’autre, mais sans doute pas moi, nous ne valons mieux, rentrons dans la voie ordinaire.
Là, vous pouvez être sûr que se retrouve la structure qui s’appelle céder sur son désir.
Franchie cette limite où je vous ai lié en un même terme le mépris de l’autre et de soi-même, il
n’y a pas de retour. Il peut s’agir de réparer, mais non pas de défaire. [...] Je vous ai articulé
trois propositions.
1. La seule chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir. [...]

Lacan, Le Séminaire, VII – L’Éthique de la psychanalyse

CALLICLES
Veux-tu savoir ce que sont le beau et le juste selon la nature ? Hé bien je vais te le dire
franchement ! Voici, si on veut vivre comme il faut, on doit laisser aller ses propres passions,
si grandes soient-elles, et ne pas les réprimer. Au contraire, il faut être capable de mettre
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son courage et son intelligence au service de si grandes passions et de les assouvir avec tout
ce qu’elles peuvent désirer. Seulement, tout le monde n’est pas capable, j’imagine, de vivre
comme cela. C’est pourquoi la masse des gens blâme les hommes qui vivent ainsi, gênée qu’elle
est de devoir dissimuler sa propre incapacité à le faire. La masse déclare donc bien haut que
le dérèglement – j’en ai déjà parlé – est une vilaine chose. C’est ainsi qu’elle réduit à l’état
d’esclaves les hommes dotés d’une plus forte nature que celle des hommes de la masse ; et ces
derniers, qui sont eux-mêmes incapables de se procurer les plaisirs qui les combleraient, font la
louange de la tempérance et de la justice à cause du manque de courage de leur âme. Car, bien
sûr, pour tous les hommes qui, dès le départ, se trouvent dans la situation d’exercer le pouvoir,
qu’ils soient nés fils de rois ou que la force de leur nature les ait rendus capables de s’emparer du
pouvoir — que ce soit le pouvoir d’un seul homme ou celui d’un groupe d’individus–, oui, pour
ces hommes-là, qu’est-ce qui serait plus vilain et plus mauvais que la tempérance et la justice ?
Ce sont des hommes qui peuvent jouir de leurs biens, sans que personne y fasse obstacle, et
ils se mettraient eux-mêmes un maître sur le dos, en supportant les lois, les formules et les
blâmes de la masse des hommes ! Comment pourraient-ils éviter, grâce à ce beau dont tu dis
qu’il est fait de justice et de tempérance, d’en être réduits au malheur, s’ils ne peuvent pas, lors
d’un partage, donner à leurs amis une plus grosse part qu’à leurs ennemis, et cela, dans leurs
propres cités, où eux-mêmes exercent le pouvoir ! Ecoute, Socrate, tu prétends que tu poursuis
la vérité, eh bien, voici la vérité : si la facilité de la vie, le dérèglement, la liberté de faire ce
qu’on veut, demeurent dans l’impunité, ils font la vertu et le bonheur ! Tout le reste, ce ne sont
que des manières, des conventions, faites par les hommes, à l’encontre de la nature. Rien que
des paroles en l’air, qui ne valent rien !
SOCRATE
Ce n’est pas sans noblesse, Calliclès, que tu as exposé ton point de vue, tu as parlé franchement.
Toi, en effet, tu viens de dire clairement ce que les autres pensent et ne veulent pas dire. Je te
demande donc de ne céder à rien, en aucun cas !Comme cela, le genre de vie qu’on doit avoir
paraîtra tout à fait évident. Alors, explique-moi : tu dis que, si l’on veut vivre tel qu’on est,
il ne faut pas réprimer ses passions, aussi grandes soient-elles, mais se tenir prêt à les assouvir
par tous les moyens. Est-ce bien en cela que la vertu consiste ?
CALLICLES
Oui, je l’affirme, c’est cela la vertu !
SOCRATE
Il est donc inexact de dire que les hommes qui n’ont besoin de rien sont heureux.
CALLICLES
Oui, parce que, si c’était le cas, les pierres et même les cadavres seraient tout à fait heureux !

Platon, Gorgias, 492a

Platon
XIV. Seuls entre tous sont gens de loisir ceux qui consacrent leur temps à la sagesse : seuls
ils vivent. Et non seulement ils protègent leur propre vie ; mais à leur siècle ils ajoutent tous
les siècles. Toutes les années qui se sont écoulées avant eux leur sont acquises. Ne soyons
pas ingrats ; c’est pour nous que sont liés les créateurs célèbres des saintes doctrines ; ils ont
préparé notre vie ; c’est par le travail d’autrui que nous sommes conduits jusqu’aux réalités les
plus belles qu’ils ont fait passer des ténèbres à la lumière ; aucun siècle ne nous est interdit ;
nous avons accès à tous ; et si, en agrandissant notre âme, nous pouvons sortir des limites
étroites imposées à la faiblesse humaine, nous disposons d’une vaste durée à travers laquelle
nous étendre. Nous pouvons discuter avec Socrate, douter avec Carnéade, vivre en repos avec
Épicure, vaincre la nature humaine avec les Stoïciens, la dépasser avec les Cyniques ; puisque,
par la nature des choses, nous pouvons pareillement accéder à la communauté qui dure à travers
les siècles, pourquoi, hors de notre durée passagère si courte et si fragile, ne pas nous donner
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de toute notre âme à ces pensées infinies, éternelles et que nous avons en commun avec les
meilleurs des hommes ? Ceux que leurs charges font aller et venir, qui ne laissent en repos
ni eux-mêmes ni les autres, perdant la tête à se rendre chaque jour d’un seuil à l’autre sans
négliger une seule porte ouverte, et sans oublier d’apporter dans les maisons les plus éloignées
un salut qui leur rapporte, combien de gens auront-ils vus dans cette ville immense et agitée
de tant de passions ? Combien y en aura-t-il dont le sommeil, la débauche ou l’impolitesse les
écartent ? Combien, après les avoir fait attendre longtemps, passent rapidement devant eux en
faisant semblant d’être pressés ? Combien éviteront de traverser l’atrium rempli de clients et
s’enfuiront par des issues dérobées, comme s’il n’était pas plus impoli de tromper les gens que
de les laisser à la porte ! Combien, à moitié endormis et alourdis par la débauche de la veille,
devant ces malheureux qui ont interrompu leur propre sommeil pour attendre le réveil d’un
autre ne répondront à leur nom, mille fois susurré par des lèvres à peine entrouvertes, que par
un bâillement dédaigneux ! Nous pouvons dire que ceux-là s’attachent à leurs véritables devoirs,
qui ont la volonté de fréquenter familièrement chaque jour Zénon, Pythagore, Démocrite, et les
autres grands prêtres de la morale, Aristote et Théophraste. Aucun d’entre eux qui ne soit
visible, qui ne renvoie son visiteur plus heureux et plus attaché à lui, qui le laisse s’en aller les
mains vides. La nuit connue le jour, tout le monde peut les joindre. [...]
XVI. Ce qui fait la vie brève et tourmentée, c’est l’oubli du passé, la négligence du présent, la
crainte de l’avenir ; arrivés à l’extrémité de leur existence, les malheureux comprennent trop tard
qu’ils se sont, tout ce temps, affairés à ne rien faire. Et il ne faut pas croire qu’on puisse prouver
qu’ils ont une vie longue par cette raison qu’ils invoquent parfois la mort. Leur imprudence les
agite de passions incertaines qui les jettent sur les objets mêmes de leurs craintes ; et souvent
ils souhaitent la mort parce qu’ils la craignent. Ne crois pas non plus prouver qu’ils vivent
longtemps parce que souvent la journée leur paraît longue, et que, jusqu’au moment fixé pour
le repas, ils se plaignent de la lenteur des heures. Car chaque fois que leurs occupations les
abandonnent, ils sont inquiets qu’on les laisse en repos ; et ils ne savent pas comment disposer
de ces moments pour tuer le temps. C’est pourquoi ils recherchent une occupation ; et tout le
temps qui les en sépare leur est pesant : à tel point, ma parole ! que, lorsqu’on a fixé le jour
d’une représentation de gladiateurs, ou qu’on attend l’organisation d’un spectacle ou de quelque
autre plaisir, ils veulent sauter par-dessus les jours intermédiaires. Tout retard à leur attente
est long, pour eux. Quant à ce temps qu’ils aiment, il est bref et rapide, et leur folie le rend
bien plus rapide encore ; car ils passent vite d’une chose à une autre, et ils ne peuvent s’arrêter
à une passion unique. Pour eux les jours ne, sont pas longs, ils sont insupportables. Mais, par
contre, combien leur paraissent courtes les nuits qu’ils passent dans les bras des courtisanes
et dans poètes qui nourrissent par leurs fables les errements des hommes, en racontant que
Jupiter, sous la séduction des voluptés amoureuses, a doublé la durée d’une nuit. N’est-ce pas
là enflammer nos vices que de leur assigner les dieux comme modèles, et de donner une excuse
à leurs excès par l’exemple de la divinité ? Peuvent-elles ne pas leur paraître fort courtes, des
nuits qu’ils achètent si cher ? L’attente de la nuit leur fait perdre leur journée, et la crainte du
jour leur fait perdre la nuit.
XVII. Leurs plaisirs mêmes sont inquiets, agités de terreurs de toute sorte, au milieu de la joie la
plus folle survient cette pensée troublante : « Combien de temps encore ? » c’est ce sentiment qui
fait pleurer les rois sur leur pouvoir ; ils ne prennent pas plaisir à la grandeur de leur fortune ; ils
sont effrayés à l’idée qu’elle prendra fin quelque jour. Comme il déployait son armée à travers les
plaines, et n’en pouvait saisir le nombre mais seulement l’étendue, le plus fier des rois de Perse
versa des larmes, en pensant que dans un siècle il ne subsisterait pas un seul de tant de jeunes
gens. Mais, lui qui pleurait, il allait lui-même avancer leur destin, les faire mourir les uns sur
terre, les autres sur mer, d’autres au combat, d’autres dans la fuite, et détruire ainsi en un temps
fort court ceux pour qui il redoutait la centième année. Et que leurs joies mêmes sont inquiètes !
Elles ne reposent pas sur des motifs solides, les futilités qui leur donnent naissance y jettent
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elles mêmes le trouble. Que penser alors de ces instants dont ils avouent eux-mêmes la misère, si
ceux mêmes dont ils se vantent et qui les mettent au-dessus de l’humanité sont loin d’être sans
mélange ? Les plus grands bonheurs donnent de l’inquiétude, et il n’est pas de fortune à laquelle
on se fie moins que la bonne fortune. Pour assurer le succès, il est besoin d’un autre succès ;
et en faveur des vœux qui ont réussi, il faut encore faire des voeux. Car tout ce qui résulte du
hasard est instable ; plus haut il monte, plus il donne d’occasions à la chute ; or ce qui promet
de tomber ne peut enchanter personne. Elle est donc nécessairement la plus malheureuse, et
non pas seulement la plus courte, la vie de ceux qui gagnent avec beaucoup d’efforts ce dont la
possession leur coûtera encore plus de peine. Ils se donnent de la peine pour atteindre ce qu’ils
veulent, et ils gardent dans l’inquiétude ce qu’ils ont acquis. Et pendant ce temps ils ne tiennent
aucun compte du temps qui ne reviendra jamais. De nouvelles affaires remplacent les anciennes ;
l’espoir éveille l’espoir ; l’ambition éveille l’ambition, on ne cherche pas la fin de ses misères,
seul le sujet en change. Nos propres honneurs ont-ils fini de nous tourmenter ? Ceux des autres
nous prennent encore plus de temps. En avons-nous terminé avec les fatigues d’une campagne
électorale ? Nous commençons à appuyer celle des autres. Nous sommes-nous débarrassés des
ennuis du rôle d’accusateur ? Nous prenons ceux du juge. Cesse-t-on d’être juge ? On devient
magistrat instructeur. A-t-on vieilli, rétribué par d’autres pour administrer leurs biens ? On se
laisse absorber par sa propre fortune. Marius a-t-il quitté la chaussure du soldat ? Le consulat
le charge de travail. Cincinnatus se hâte-t-il d’échapper à la dictature ? On ira l’arracher à
sa charrue. On verra Scipion attaquer les Carthaginois, avant l’âge ordinairement requis pour
une si grande entreprise ; vainqueur d’Hannibal, vainqueur d’Antiochus, honneur de son propre
consulat, se portant garant de celui de son frère, s’il n’y faisait lui-même obstacle, il serait mis
au rang de Jupiter. Jamais lui, le sauveur de sa patrie, les dissensions civiles le poursuivront ;
et, après avoir dédaigné dans sa jeunesse des honneurs égaux à ceux qu’on rend aux Dieux,
devenu vieux, il se complaira, avec affectation, dans un exil obstiné. Jamais ne manqueront
les causes d’inquiétude, dans le succès comme dans l’insuccès. L’affairement nous interdira le
loisir ; jamais on n’y arrivera, toujours on le souhaitera.

XVIII. Sépare-toi donc de la foule, mon très cher Paulin ; tu as eu une existence plus agitée
que personne à ton âge ; retire-toi enfin dans un port plus tranquille, pense à toutes les vagues
que tu as essuyées, à toutes les tempêtes que tu as affrontées dans le privé, à toutes celles que
tu as attirées sur toi dans ta vie publique. Tu as maintenant assez montré ta vertu par des
épreuves pénibles et sans repos ; fais maintenant l’essai de ce qu’elle pourrait donner dans la
retraite. Tu as donné une grande partie de ta vie, en tout cas la meilleure, à la république ;
prends pour toi même un peu de ton temps. Je ne te conseille pas le repos de la paresse et
de l’inertie, je ne t’invite pas à engloutir dans le sommeil et dans les plaisirs chers à la foule
tout ce qu’il y a en toi de vitalité naturelle. Ce n’est pas là se reposer. Tu trouveras dans le
repos et la sécurité, les œuvres à accomplir, plus importantes que, celles auxquelles tu t’es livré
jusqu’ici avec tant d’avidité. Tu administres, il est vrai, les comptes de la terre entière, avec
autant de désintéressement que tu ferais ceux d’autrui, autant de soin que les tiens, autant de
conscience que ceux de l’État ; tu t’attires l’affection dans une fonction où il est difficile d’éviter
la haine, mais, crois-moi, il vaut encore mieux connaître les comptes de sa propre vie que ceux
des réserves publiques de blé. Cette vigueur de pensée, capable des plus grandes choses, que
tu appliques dans une fonction fort honorable sans doute, mais peu faite pour atteindre le
bonheur, ramène-la sur toi-même ; pense que si, dès ta jeunesse, tu as cultivé tous les arts
libéraux, ce n’est pas pour voir confier à ton honnêteté des milliers de mesures de blé. Tu avais
fait attendre de toi quelque chose de plus grand et de plus élevé. Il ne manquera pas d’hommes
capables d’une scrupuleuse honnêteté et d’un travail assidu. Les lourds chevaux de trait sont
bien plus capables de porter les fardeaux que les nobles coursiers ; ceux-ci, qui a jamais entravé
d’un lourd bagage leur agilité d’animal racé ? pense en outre à tous les soucis que fait peser sur
toi une si lourde charge. Tu as affaire au ventre des hommes ; un peuple qui a faim n’entend
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pas raison ; on ne l’apaise pas en étant équitable, on ne le fléchit pas en se faisant suppliant.
Récemment encore, quand les quelques jours qui suivirent l’assassinat de Caligula (s’il reste
quelque conscience aux habitants des Enfers, ce doit être pour lui un supplice insupportable
que d’avoir laissé, en mourant, le peuple romain lui survivre), dire qu’il restait sept jours de
vivres, peut-être huit ! Tandis qu’il lançait des ponts de bateaux et jouait avec les forces de
l’empire, s’approchait le pire des maux qui peuvent survenir à des assiégés, la famine. La mort
ou presque, la famine et toutes les ruines qui la suivent, tel fut le prix que devait coûter cette
lubie, imitée d’un roi étranger fou furieux que l’orgueil mena à sa perte. Quels furent alors les
sentiments de ceux qui étaient chargés du soin du ravitaillement public, et qui s’attendaient à
affronter les pierres, le fer, le feu, et Caligula ? Ils mettaient une extrême dissimulation à cacher
ce manque de ressources encore invisible, et ils avaient raison : parfois les malades doivent
ignorer les soins qu’on leur donne ; beaucoup sont morts d’avoir appris qu’ils étaient malades.
XIX. Recueille-toi donc sur des pensées plus calmes, plus sûres, plus élevées.

Sénèque, De la brièveté de la vie

énèque
Le sage seul est libre. Qu’est-ce, en effet, que la liberté ? Le pouvoir de vivre comme on veut !
Qui donc vit comme il veut sinon celui qui suit le droit chemin, qui trouve son plaisir dans le
devoir, qui a examiné et prévu un plan de vie, qui n’obéit pas seulement aux lois par crainte,
mais qui les observe et les respecte parce qu’il juge cette attitude la plus salutaire ; celui qui ne
dit rien, ne fait rien, enfin ne pense rien que de son propre mouvement et de son propre gré,
celui dont toutes les décisions et tous les actes trouvent en lui-même leur principe et leur fin,
qui ne laisse rien prévaloir sur sa volonté et sur son jugement ; celui devant qui la Fortune (1)
même, à qui l’on attribue un très grand pouvoir, recule, s’il est vrai, comme l’a dit un sage
poète, que "ce sont ses propres mœurs qui façonnent à chacun sa fortune" ? Au sage seul échoit
donc la chance de ne rien faire malgré lui, rien à regret, rien par contrainte.

Cicéron, Paradoxe des Stoïciens

Est libre l’homme qui ne rencontre pas d’obstacles et qui a tout à sa disposition comme il veut.
L’homme qui peut être arrêté, contraint, entravé ou jeté malgré lui dans quelque entreprise est
un esclave. Mais quel est celui qui ne rencontre pas d’obstacles ? C’est celui qui ne désire rien
qui lui soit étranger. Et qu’est-ce qui nous est étranger ? C’est ce qu’il ne dépend pas de nous
d’avoir ou de ne pas avoir, ni d’avoir avec telle qualité dans telles conditions. Ainsi le corps
nous est-il étranger, étrangères ses parties, étrangère notre fortune ; si tu t’attaches à l’une de
ces choses comme à ton bien propre, tu subiras le châtiment que mérite celui qui convoite des
choses étrangères. Telle est la route qui conduit à la liberté, le seul moyen de nous affranchir
de l’esclavage.

Épictète, Entretiens

Egmond, 4 août 1645
Madame,
Lorsque j’ai choisi le livre de Sénèque De vita beata, pour le proposer à Votre Altesse comme un
entretien qui lui pourrait être agréable, j’ai eu seulement égard à la réputation de l’auteur et à
la dignité de la matière, sans penser à la façon dont il la traite, laquelle ayant depuis considérée,
je ne la trouve pas assez exacte pour mériter d’être suivie. Mais, afin que Votre Altesse en puisse
juger plus aisément, je tâcherai ici d’expliquer en quelle sorte il me semble que cette matière
eût dû être traitée par un philosophe tel que lui, qui, n’était point éclairé de la foi, n’avait que
la raison naturelle pour guide.
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Il dit fort bien, au commencement, quevivere omnes beate volunt, sed ad pervidendum quid sit
quod beatam vitam efficiat, caligant(tout le monde veut vivre heureux, mais quand il s’agit de
voir clairement ce qui rend la vie heureuse, c’est le brouillard). Mais il est besoin de savoir ce
que c’est quevivere beate(vivre heureux) ; je dirais en français vivre heureusement, sinon qu’il y
a de la différence entre l’heur et la béatitude, en ce que l’heur ne dépend que des choses qui sont
hors de nous, d’où vient que ceux là sont estimés plus heureux que sages, auxquels il est arrivé
quelque bien qu’ils ne se sont point procuré, au lieu que la béatitude consiste, ce me semble,
en un parfait contentement d’esprit et une satisfaction intérieure, que n’ont pas ordinairement
ceux qui sont le plus favorisés de la fortune, et que les sages acquièrent sans elle. Ainsivivere
beatevivre en béatitude, ce n’est autre chose qu’avoir l’esprit parfaitement content et satisfait.
Considérant, après cela, ce que c’estquod beatam vitam efficiat(ce qui rend la vie heureuse),
c’est-à-dire quelles sont les choses qui nous peuvent donner ce souverain contentement, je re-
marque qu’il y en a de deux sortes : à savoir, de celles qui dépendent de nous, comme la vertu et
la sagesse, et de celles qui n’en dépendent point, comme les honneurs, les richesses et la santé.
Car il est certain qu’un homme bien né, qui n’est point malade, qui ne manque de rien, et qui
avec cela est aussi sage et aussi vertueux qu’un autre qui est pauvre, malsain et contrefait, peut
jouir d’un plus parfait contentement que lui. Toutefois, comme un petit vaisseau peut être aussi
plein qu’un plus grand, encore qu’il contienne moins de liqueur, ainsi, prenant le contentement
d’un chacun pour la plénitude et l’accomplissement de ses désirs réglés selon la raison, je ne
doute point que les plus pauvres et les plus disgraciés de la fortune ou de la nature ne puissent
être entièrement contents et satisfaits, aussi bien que les autres, encore qu’ils ne jouissent pas
de tant de biens. Et ce n’est que de cette sorte de contentement, de laquelle il est ici question ;
car puisque l’autre n’est aucunement en notre pouvoir, la recherche en serait superflue. Or il
me semble qu’un chacun se peut rendre content de soi-même et sans rien attendre d’ailleurs,
pourvu seulement qu’il observe trois choses, auxquelles se rapportent les trois règles de morale,
que j’ai mises dans leDiscours de la Méthode.
La première est, qu’il tâche toujours de se servir, le mieux qu’il lui est possible, de son esprit,
pour connaître ce qu’il doit faire ou ne pas faire en toutes les occurrences de la vie.
La seconde, qu’il ait une ferme et constante résolution d’exécuter tout ce que la raison lui
conseillera, sans que ses passions ou ses appétits l’en détournent ; et c’est la fermeté de cette
résolution, que je crois devoir être prise pour la vertu, bien que je ne sache point que personne
l’ait jamais ainsi expliquée ; mais on l’a divisée en plusieurs espèces, auxquelles on a donné
divers noms, à cause des divers objets auxquels elle s’étend.
La troisième, qu’il considère que, pendant qu’il se conduit ainsi, autant qu’il peut, selon la
raison, tous les biens qu’il ne possède point sont aussi entièrement hors de son pouvoir les uns
que les autres, et que, par ce moyen, il s’accoutume à ne les point désirer ; car il n’y a rien que
le désir, et le regret ou le repentir, qui nous puissent empêcher d’être contents : mais si nous
faisons toujours tout ce que nous dicte notre raison, nous n’aurons jamais aucun sujet de nous
repentir, encore que les événements nous fissent voir, par après, que nous nous sommes trompés,
pour ce que ce n’est point par notre faute. Et ce qui fait que nous ne désirons point d’avoir,
par exemple, plus de bras ou plus de langues que nous n’en avons, mais que nous désirons bien
d’avoir plus de santé ou plus de richesses, c’est seulement que nous imaginons que ces choses-ci
pourraient être acquises par notre conduite, ou bien qu’elles sont dues à notre nature, et que ce
n’est pas le même des autres : de laquelle opinion nous pourrons nous dépouiller, en considérant
que, puisque nous avons toujours suivi le conseil de notre raison, nous n’avons rien omis de ce
qui était en notre pouvoir, et que les maladies et les infortunes ne sont pas moins naturelles à
l’homme, que les prospérités et la santé.
Au reste, toutes sortes de désirs ne sont pas incompatibles avec la béatitude ; il n’y a que
ceux qui sont accompagnés d’impatience et de tristesse. Il n’est pas nécessaire aussi que notre
raison ne se trompe point ; il suffit que notre conscience nous témoigne que nous n’avons jamais
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manqué de résolution et de vertu, pour exécuter toutes les choses que nous avons jugé être les
meilleures, et ainsi la vertu seule est suffisante pour nous rendre contents en cette vie. Mais
néanmoins pour ce que, lorsqu’elle n’est pas éclairée par l’entendement, elle peut être fausse,
c’est-à-dire que la volonté et résolution de bien faire nous peut porter à des choses mauvaises,
quand nous les croyons bonnes, le contentement qui en revient n’est pas solide ; et pour ce qu’on
oppose ordinairement cette vertu aux plaisirs, aux appétits et aux passions, elle est très difficile
à mettre en pratique, au lieu que le droit usage de la raison, donnant une vraie connaissance
du bien, empêche que la vertu ne soit fausse, et même l’accordant avec les plaisirs licites, il en
rend l’usage si aisé, et nous faisant connaître la condition de notre nature, il borne tellement
nos désirs, qu’il faut avouer que la plus grande félicité de l’homme dépend de ce droit usage de
la raison, et par conséquent que l’étude qui sert à l’acquérir est la plus utile occupation qu’on
puisse avoir, comme elle est aussi sans doute la plus agréable et la plus douce.
En suite de quoi, il me semble que Sénèque eût dû nous enseigner toutes les principales vérités,
dont la connaissance est requise pour faciliter l’usage de la vertu, et régler nos désirs et nos
passions, et ainsi jouir de la béatitude naturelle ; ce qui aurait rendu son livre le meilleur et le
plus utile qu’un Philosophe païen eût su écrire. Toutefois, ce n’est ici que mon opinion, laquelle
je soumets au jugement de Votre Altesse ; et si elle me fait tant de faveur que de m’avertir en
quoi je manque, je lui en aurai très grande obligation et témoignerai, en me corrigeant, que je
suis, Madame, de Votre Altesse, le très humble et très obéissant serviteur,
Descartes

Descartes, Lettre à Elisabeth

(texte 1) Maintenant habitue-toi à la pensée que la mort n’est rien pour nous, puisqu’il n’y a de
bien et de mal que dans la sensation et la mort est absence de sensation. Par conséquent, si l’on
considère avec justesse que la mort n’est rien pour nous, l’on pourra jouir de sa vie mortelle.
On cessera de l’augmenter d’un temps infini et l’on supprimera le regret de n’être pas éternel.
Car il ne reste plus rien d’affreux dans la vie quand on a parfaitement compris qu’il n’y a pas
d’affres après cette vie. Il faut donc être sot pour dire avoir peur de la mort, non pas parce
qu’elle serait un événement pénible, mais parce qu’on tremble en l’attendant. De fait, cette
douleur, qui n’existe pas quand on meurt, est crainte lors de cette inutile attente !
Ainsi le mal qui effraie le plus, la mort, n’est rien pour nous, puisque lorsque nous existons la
mort n’est pas là et lorsque la mort est là nous n’existons pas. Donc la mort n’est rien pour
ceux qui sont en vie, puisqu’elle n’a pas d’existence pour eux, et elle n’est rien pour les morts,
puisqu’ils n’existent plus. Mais la plupart des gens tantôt fuient la mort comme le pire des
maux et tantôt l’appellent comme la fin des maux. Le philosophe ne craint pas l’inexistence,
car l’existence n’a rien à voir avec l’inexistence, et puis l’inexistence n’est pas un méfait.
Maintenant il faut parvenir à penser que, parmi les désirs, certains sont fondés en nature,
d’autres sont vains. Parmi les désirs naturels, certains sont nécessaires, d’autres ne sont que
naturels. Parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour le
calme du corps, d’autres enfin simplement pour le fait de vivre. En effet, une juste vision de
ces catégories permettra chaque fois de choisir et de refuser, relativement à la santé du corps
et à la sérénité, puisque telle est la perfection même de la vie bienheureuse. Car c’est en vue
de cela que nous voulons éviter la douleur et l’angoisse. Lorsque cela s’accomplit en nous, les
orages de l’âme se dispersent, le vivant ne chemine plus vers ce qui lui fait défaut et ne vise
plus quelque supplément au bien de l’âme et du corps. En effet nous ne sommes en quête du
plaisir que lorsque nous souffrons de son absence. Or maintenant nous ne sommes plus dans le
manque de plaisir.
(texte 2) Et c’est pourquoi nous disons que le plaisir est le commencement et la fin de la
vie bienheureuse. Car il est le premier des biens naturels. Il est au principe de nos choix et
refus, il est le terme auquel nous atteignons chaque fois que nous décidons quelque chose, avec,
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comme critère du bien, notre sensibilité. Précisément parce qu’il est le bien premier, épousant
notre nature, c’est toujours lui que nous recherchons. Mais il est des cas où nous méprisons
bien des plaisirs : lorsqu’ils doivent avoir pour suite des désagréments qui les surpassent ; et
nous estimons bien des douleurs meilleures que les plaisirs : lorsque, après les avoir supportées
longtemps, le plaisir qui les suit est plus grand pour nous. Tout plaisir est en tant que tel un
bien et cependant il ne faut pas rechercher tout plaisir ; de même la douleur est toujours un
mal, pourtant elle n’est pas toujours à rejeter. Il faut en juger à chaque fois, en examinant et
comparant avantages et désavantages, car parfois nous traitons le bien comme un mal, parfois
au contraire nous traitons le mal comme un bien.
C’est un grand bien, croyons-nous, que le contentement, non pas qu’il faille toujours vivre de
peu en général, mais parce que si nous n’avons pas l’abondance, nous saurons être contents
de peu, bien convaincus que ceux-là jouissent le mieux de l’opulence, qui en ont le moins
besoin. Tout ce qui est fondé en nature s’acquiert aisément, malaisément ce qui ne l’est pas.
Les saveurs ordinaires réjouissent à l’égal de la magnificence dès lors que la douleur venue du
manque est supprimée. Le pain et l’eau rendent fort vif le plaisir, quand on en fut privé. Ainsi
l’habitude d’une nourriture simple et non somptueuse porte à la plénitude de la santé, elle fait
l’homme intrépide dans ses occupations, elle renforce grâce à l’intermittence de frugalité et de
magnificence, elle apaise devant les coups de la fortune.
(texte 3) Partant, quand nous disons que le plaisir est le but de la vie, il ne s’agit pas des plaisirs
déréglés ni des jouissances luxurieuses ainsi que le prétendent ceux qui ne nous connaissent pas,
nous comprennent mal ou s’opposent à nous. Par plaisir, c’est bien l’absence de douleur dans
le corps et de trouble dans l’âme qu’il faut entendre. Car la vie de plaisir ne se trouve point
dans d’incessants banquets et fêtes, ni dans la fréquentation de jeunes garçons et de femmes, ni
dans la saveur des poissons et des autres plats qui ornent les tables magnifiques, elle est dans
la tempérance, lorsqu’on poursuit avec vigilance un raisonnement, cherchant les causes pour le
choix et le refus, délaissant l’opinion, qui avant tout fait le désordre de l’âme.
Au principe de tout cela se trouve le plus grand des biens : la prudence. La philosophie acquiert
par elle une dignité supérieure, les autres vertus procèdent d’elle naturellement car elle enseigne
qu’une vie sans prudence ni bonté ni justice ne saurait être heureuse et que ce bonheur ne saurait
être sans plaisir. De fait les vertus se trouvent naturellement liées dans la vie heureuse, de même
que la vie heureuse ne se sépare point de ces vertus.

Épicure, Lettre à Ménécée

Article 153. – En quoi consiste la générosité.
Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus au point qu’il se
peut légitimement estimer, consiste seulement, partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui
véritablement lui appartienne, que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive
être loué ou blâmé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal ; partie en ce qu’il sent en soi-même
une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté
pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures. Ce qui est suivre
parfaitement la vertu.

Descartes, Passions de l’âme

Le désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée à faire
quelque chose par une affection quelconque donnée en elle.

Spinoza, Éthique, III, Définition générale des affections
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PROPOSITION 18
Un Désir qui naît de la Joie est plus fort, toutes choses égales d’ailleurs, qu’un Désir qui naît
de la Tristesse.
Démonstration
Le Désir est l’essence même de l’homme (Déf. 1 des Aff.), c’est-à-dire (Prop. 7, p. 2) un effort
par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être. Un Désir qui naît de la Joie, est donc
secondé ou accru par cette affection même de Joie (Déf. de la Joie dans le Scolie de la Prop. 11,
p. 3) ; au contraire, celui qui naît de la Tristesse est diminué ou réduit par cette affection même
de Tristesse (même Scolie) ; et ainsi la force du Désir qui naît de la Joie, doit être définie à la
fois par la puissance de l’homme et celle de la cause extérieure ; celle, au contraire, du Désir
qui naît de la Tristesse par la seule puissance de l’homme ; le premier Désir ainsi est plus fort
que le deuxième.
SCOLIE
J’ai expliqué dans ce petit nombre de propositions les causes de l’impuissance et de l’inconstance
de l’homme et pourquoi les hommes n’observent pas les préceptes de la Raison. Il me reste à
montrer ce que la Raison nous prescrit et quelles affections s’accordent avec les règles de la
Raison humaine, quelles leur sont contraires. Avant, toutefois, de commencer à le démontrer
suivant l’ordre prolixe des Géomètres que j’ai adopté, il convient ici de faire d’abord connaître
brièvement ces commandements de la Raison, afin qu’il soit plus aisé à chacun de percevoir
mon sentiment. Comme la Raison ne demande rien qui soit contre la Nature, elle demande
donc que chacun s’aime lui-même, cherche l’utile propre, ce qui est réellement utile pour lui,
appète tout ce qui conduit réellement l’homme à une perfection plus grande et, absolument
parlant, que chacun s’efforce de conserver son être, autant qu’il est en lui. Et cela est vrai
aussi nécessairement qu’il est vrai que le tout est plus grand que la partie (voir Prop. 4, p. 3).
Ensuite, puisque la vertu (Déf. 8) ne consiste en rien d’autre qu’à agir suivant les lois de sa
nature propre, et que personne ne peut conserver son être (Prop. 7, p. 3) sinon suivant les lois
de sa nature propre, il suit de là : 1°Que le principe de la vertu est l’effort même pour conserver
l’être propre, et que la félicité consiste en ce que l’homme peut conserver son être ; 2°Que la
vertu doit être appétée pour elle-même, et qu’il n’existe aucune chose valant mieux qu’elle ou
nous étant plus utile, à cause de quoi elle devrait être appétée ; 3°Enfin que ceux qui se donnent
la mort, ont l’âme frappée d’impuissance et sont entièrement vaincus par les causes extérieures
en opposition avec leur nature. Il suit, en outre, du Postulat 4, Partie 2, qu’il nous est toujours
impossible de faire que nous n’ayons besoin d’aucune chose extérieure à nous pour conserver
notre être, et vivions sans commerce avec les choses extérieures ; si d’ailleurs nous avons égard
à notre Ame, certes notre entendement serait plus imparfait si l’Âme était seule et qu’elle ne
connût rien en dehors d’elle-même. Il y a donc hors de nous beaucoup de choses qui nous sont
utiles et que, pour cette raison, il nous faut appéter. Parmi elles la pensée n’en peut inventer de
meilleures que celles qui s’accordent entièrement avec notre nature. Car si, par exemple, deux
individus entièrement de même nature se joignent l’un à l’autre, ils composent un individu deux
fois plus puissant que chacun séparément. Rien donc de plus utile à l’homme que l’homme ; les
hommes, dis-je, ne peuvent rien souhaiter qui vaille mieux pour la conservation de leur être,
que de s’accorder tous en toutes choses de façon que les Âmes et les Corps de tous composent
en quelque sorte une seule Âme et un seul Corps, de s’efforcer tous ensemble à conserver leur
être et de chercher tous ensemble l’utilité commune à tous ; d’où suit que les hommes qui sont
gouvernés par la Raison, c’est-à-dire ceux qui cherchent ce qui leur est utile sous la conduite
de la Raison, n’appètent rien pour eux-mêmes qu’ils ne désirent aussi pour les autres hommes,
et sont ainsi justes, de bonne foi et honnêtes.
Tels sont les commandements de la Raison que je m’étais proposé de faire connaître ici en peu
de mots avant de commencer à les démontrer dans l’ordre avec plus de prolixité, et mon motif
pour le faire a été d’attirer, s’il est possible, l’attention de ceux qui croient que ce principe :
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chacun est tenu de chercher ce qui lui est utile, est l’origine de l’immoralité, non de la vertu
et de la moralité. Après avoir montré brièvement que c’est tout le contraire, je continue à le
démontrer par la même voie que nous avons suivie jusqu’ici dans notre marche.

Spinoza, Éthique, IV

PROPOSITION L
La Commisération est en elle-même mauvaise et inutile, dans un homme qui vit sous la conduite
de la Raison.
DÉMONSTRATION
La Commisération en effet (Déf. 18 des Aff.) est une Tristesse ; par suite, elle est mauvaise par
elle-même. Pour le bien qui en suit, à savoir que nous nous efforçons de délivrer de sa misère
celui pour qui nous avons de la commisération (Coroll. 3 de la Prop. 27, p. III), nous désirons
le faire par le seul commandement de la Raison (Prop. 37) ; et nous ne pouvons faire que par
le seul commandement de la Raison quelque chose que nous sachions avec certitude être bon
(Prop. 27) ; la Commisération est donc mauvaise en elle-même et inutile, dans un homme qui
vit sous la conduite de la Raison. C.Q.F.D.
COROLLAIRE
Il suit de là qu’un homme qui vit sous le commandement de la Raison, s’efforce autant qu’il
peut de ne pas être touché de commisération.
SCOLIE
Qui sait droitement que tout suit de la nécessité de la nature divine et arrive suivant les lois et
règles éternelles de la Nature, ne trouvera certes rien qui soit digne de Haine, de Raillerie ou
de Mépris, et il n’aura de commisération pour personne ; mais autant que le permet l’humaine
vertu, il s’efforcera de bien faire, comme on dit, et de se tenir en joie. A cela s’ajoute que celui
qui est facilement affecté de Commisération et ému par la misère ou les larmes d’autrui, fait
souvent quelque chose de quoi plus tard il se repent : d’une part, en effet, nous ne faisons rien
sous le coup d’une affection que nous sachions avec certitude être bon, de l’autre nous sommes
facilement trompés par de fausses larmes. Et je parle ici expressément de l’homme qui vit sous
la conduite de la Raison. Pour celui qui n’est mû ni par la Raison ni par la Commisération à
être secourable aux autres, on l’appelle justement inhumain, car (Prop. 27, p. III) il ne paraît
pas ressembler à un homme.
PROPOSITION 67
Un homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est une méditation
non de la mort mais de la vie.
DÉMONSTRATION
Un homme libre, c’est-à-dire qui vit suivant le seul commandement de la Raison, n’est pas
dirigé par la crainte de la mort (Prop. 63), mais désire ce qui est bon directement (Coroll. de
la même Prop.), c’est-à-dire (Prop. 24) désire agir, vivre, conserver son être suivant le principe
de la recherche de l’utile propre ; par suite, il ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et
sa sagesse est une méditation de la vie. C.Q.F.D.

Spinoza, Éthique, IV
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