
Nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect : l’un net, précis,
mais impersonnel  ;  l’autre confus,  infiniment  mobile,  et  inexprimable,  parce que le langage ne
saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le faire tomber dans le
domaine commun. […] Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une ville où
je séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en même temps sur moi une impression qui est
destinée à durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois les mêmes
maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne constamment par le même
nom, et je m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la même manière. Pourtant, si je me
reporte, au bout d’un assez long temps, à l’impression que j’éprouvai pendant les premières années,
je m’étonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accompli en
elle. Il semble que ces objets, continuellement perçus par moi et se peignant sans cesse dans mon
esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose de mon existence consciente ; comme moi ils ont
vécu, et comme moi vieilli. Ce n’est pas là illusion pure ; car si l’impression d’aujourd’hui était
absolument identique à celle d’hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaître, entre
apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence échappe à l’attention de la plupart ; on ne s’en
apercevra guère qu’à la condition d’en être averti,  et  de s’interroger alors scrupuleusement soi-
même. La raison en est  que notre  vie extérieure et  pour ainsi  dire  sociale  a plus d’importance
pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement à
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De la vient que nous confondons le
sentiment même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout
avec le moi qui exprime cet objet.  De même que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa
projection  dans  l’espace  homogène,  ainsi  nos  impressions  sans  cesse  changeantes,  s’enroulant
autour de l’objet extérieur qui en est la cause, en en adoptent les contours précis et l’immobilité. [...]
Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité
tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ;
aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, et des milles
sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons le talent d’un romancier à la puissance avec laquelle il
tire du domaine public, où le langage les avait fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il
essaie  de  rendre,  par  une  multiplicité  de  détails  qui  se  juxtaposent,  leur  primitive  et  vivante
individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions
d’un mobile sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela
seul que ces idées se juxtaposent au lieu de ses pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce
que notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.
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Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si
nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois
bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors
continuellement à l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
l’espace et  fixeraient  dans le temps des tableaux inimitables.  Notre  regard saisirait  au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la
statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois
gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure.
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous
directement.  Entre la nature et  nous, que dis-je entre nous et notre propre conscience,  un voile
s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste
et le poète. [...] Il [faut] vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport
qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l’impression
utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou
ne  nous  arriver  que  confusément.  Je  regarde  et  je  crois  voir,  j’écoute  et  je  crois  entendre,  je
m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde
extérieur,  c’est  simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ;  ce que je
connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l’action. Mes sens et ma
conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. [...] Enfin, pour tout dire,
nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes
collées  sur  elles.  Cette  tendance,  issue  du  besoin,  s’est  encore  accentuée  sous  l’influence  du
langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de
la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en
masquerait la forme si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-
même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se
dérobent  à  nous  dans  ce  qu’ils  ont  d’intime,  de  personnel,  d’originalement  vécu.  Quand  nous
éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les milles nuances fugitives et  les mille
résonances  profondes  qui  en  font  quelque  chose  d’absolument  nôtre  ?  Nous serions  alors  tous
romanciers,  tous poètes,  tous musiciens.  Mais le plus souvent,  nous n’apercevons de notre  état
d’âme  que  son  déploiement  extérieur.  Nous  ne  saisissons  de  nos  sentiments  que  leur  aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même,
dans  les  mêmes  conditions,  pour  tous  les  hommes.  Ainsi,  jusque  dans  notre  propre  individu,
l’individualité nous échappe. [...] Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et
socialement acceptées, enfin tout ce qui masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la
réalité même. [...] Il suit de là que l’art vise toujours l’individuel. Ce que le peintre fixe sur la toile,
c’est ce qu’il a vu en certain lieu, certain jour, à certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra
pas. Ce que le poète chante, c’est un état d’âme qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera
jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement d’une âme, c’est
une trame vivante de sentiments et d’événements, quelque chose enfin qui s’est présenté une fois
pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner à ces sentiments des noms généraux ;
dans une autre âme ils ne seront plus la même chose. Ils sont individualisés. 
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