Nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect : I’un net, précis,
mais impersonnel ; I’autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le langage ne
saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni I’adapter a sa forme banale sans le faire tomber dans le
domaine commun. [...] Quand je me proméne pour la premiére fois, par exemple, dans une ville ou
je séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en méme temps sur moi une impression qui est
destinée a durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’apercois les mémes
maisons, et comme je sais que ce sont les mémes objets, je les désigne constamment par le méme
nom, et je m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la méme maniere. Pourtant, si je me
reporte, au bout d’un assez long temps, a I’impression que j’éprouvai pendant les premiéres années,
je m’étonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accompli en
elle. Il semble que ces objets, continuellement percus par moi et se peignant sans cesse dans mon
esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose de mon existence consciente ; comme moi ils ont
vécu, et comme moi vieilli. Ce n’est pas la illusion pure ; car si I’impression d’aujourd’hui était
absolument identique a celle d’hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaitre, entre
apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence échappe a 1’attention de la plupart ; on ne s’en
apercevra guere qu’a la condition d’en étre averti, et de s’interroger alors scrupuleusement soi-
méme. La raison en est que notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d’importance
pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement a
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De la vient que nous confondons le
sentiment méme, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout
avec le moi qui exprime cet objet. De méme que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa
projection dans I’espace homogene, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, s’enroulant
autour de 1’objet extérieur qui en est la cause, en en adoptent les contours précis et I’immobilité. [...]
Chacun de nous a sa maniéere d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, reflétent sa personnalité
tout entiere. Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots chez tous les hommes ;
aussi n’a-t-il pu fixer que 1’aspect objectif et impersonnel de 1’amour, de la haine, et des milles
sentiments qui agitent I’ame. Nous jugeons le talent d’un romancier a la puissance avec laquelle il
tire du domaine public, ou le langage les avait fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il
essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante
individualité. Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions
d’un mobile sans jamais combler I’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela
seul que ces idées se juxtaposent au lieu de ses pénétrer, nous échouons a traduire entierement ce
que notre ame ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.
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Quel est 1’objet de I’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si
nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois
bien que I’art serait inutile, ou plut6t que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors
continuellement a 1’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
I’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la
statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos ames, comme une musique quelquefois
gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure.
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est percu par nous
directement. Entre la nature et nous, que dis-je entre nous et notre propre conscience, un voile
s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour I’artiste
et le poéte. [...] Il [faut] vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport
qu’elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que 1’impression
utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou
ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je
m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde
extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je
connais de moi-méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a I’action. Mes sens et ma
conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. [...] Enfin, pour tout dire,
nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes
collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous 1’influence du
langage. Car les mots (a I’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de
la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en
masquerait la forme si cette forme ne se dissimulait déja derriére les besoins qui ont créé le mot lui-
méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame qui se
dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous
éprouvons de I’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les milles nuances fugitives et les mille
résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument noétre ? Nous serions alors tous
romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état
d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le méme,
dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu,
I’individualité nous échappe. [...] Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, I’art n’a
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et
socialement acceptées, enfin tout ce qui masque la réalité, pour nous mettre face a face avec la
réalité méme. [...] Il suit de la que I’art vise toujours 1’individuel. Ce que le peintre fixe sur la toile,
c’est ce qu’il a vu en certain lieu, certain jour, a certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra
pas. Ce que le poete chante, c’est un état d’ame qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera
jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement d’une ame, c’est
une trame vivante de sentiments et d’événements, quelque chose enfin qui s’est présenté une fois
pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner a ces sentiments des noms généraux ;
dans une autre ame ils ne seront plus la méme chose. Ils sont individualisés.
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