
« J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. (…)  — Voici de la prose sur l’avenir
de la poésie -Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque ; Vie harmonieuse. — De la Grèce
au mouvement romantique, — moyen-âge,  — il  y a des lettrés,  des versificateurs.  D’Ennius à
Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire
d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On eût soufflé sur ses
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier
venu auteur d’Origines. — Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! 
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais
eu de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d’exécrer les ancêtres : on est chez
soi et l’on a le temps. 
On n’a jamais bien jugé le romantisme ;  qui  l’aurait  jugé ?les critiques !!  Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur ?
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste  à l’éclosion de ma pensée :  je  la  regarde,  je  l’écoute :  je  lance un coup d’archet :  la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. 
Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à
balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! 
En  Grèce,  ai-je  dit,  vers  et  lyres  rhythment  l’Action.  .  Après,  musique  et  rimes  sont  jeux,
délassements. L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent à renouveler ces
antiquités : — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les
hommes ramassaient  une partie de ces fruits du cerveau :  on agissait  par,  on en écrivait  des
livres :  telle allait  la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé,  ou pas
encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains :  auteur,  créateur,
poète, cet homme n’a jamais existé ! 
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche
son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple :
en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il
en  est  bien  d’autres  qui  s’attribuent  leur  progrès  intellectuel !  — Mais  il  s’agit  de  faire  l’âme
monstrueuse : à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant
des verrues sur le visage. 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun !
Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues !
Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres
horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! (…)
Je reprends : 
Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il  est  chargé  de  l’humanité,  des  animaux même ;  il  devra  faire  sentir,  palper,  écouter  ses
inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de
l’informe. Trouver une langue ; 
—  Du  reste,  toute  parole  étant  idée,  le  temps  d’un  langage  universel  viendra !  Il  faut  être
académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer
dans la folie !- 
Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant  tout,  parfums, sons, couleurs,  de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps
dans l’âme universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa
marche  au  Progrès !  Énormité  devenant  norme,  absorbée  par  tous,  il  serait  vraiment  un
multiplicateur de progrès ! 
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Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie ces
poèmes seront faits pour rester.  — Au fond,  ce serait  encore un peu la Poésie grecque.  L’art
éternel aurait ses fonctions ; comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action,
elle sera en avant. 
Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, l’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La
femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ?— Elle trouvera des
choses  étranges,  insondables,  repoussantes,  délicieuses ;  nous  les  prendrons,  nous  les
comprendrons. 
En attendant, demandons aux poètes du nouveau, — idées et formes. Tous les habiles croiraient
bientôt avoir satisfait à cette demande. — Ce n’est pas cela ! 
Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs
âmes s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. —
Hugo,  trop cabochard,  a  bien du vu dans les  derniers  volumes :  Les Misérables sont  un vrai
poème. J’ai Les Châtiments sous la main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo.
Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. 
Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, —
que sa paresse d’ange a insultées ! Ô ! les contes et les proverbes fadasses ! Ô les nuits ! Ô Rolla,
Ô Namouna, Ô la Coupe ! Tout est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ; français,
pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais,  Voltaire,  jean La
Fontaine, !  commenté par M. Taine !  Printanier,  l’esprit  de Musset !  Charmant,  son amour !  En
voilà, de la peinture à l’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie française,
mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout
séminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. A quinze ans, ces élans de
passion mettent les jeunes en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à
dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-
uns en meurent peut-être encore. Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derrière la gaze
des rideaux : il a fermé les yeux. Français, panadif, traîné de l’estaminet au pupitre de collège, le
beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos
abominations ! 
Les seconds romantiques sont  très voyants :  Th.  Gautier,  Lec.  de Lisle,  Th.  de Banville.  Mais
inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu
trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles. 
(…) — la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai
poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre voyant. -  (…) »

A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871

« Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se
produisent  en  nous  que  par  l’intermédiaire  d’une  image  de  cette  joie  ou  de  cette  infortune ;
l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions,
l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et
simplement  les  personnages  réels  serait  un  perfectionnement  décisif.  Un  être  réel,  si
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens,
c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un
malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que
nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi
qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties
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impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme
peut s’assimiler. »

Proust, Du côté de chez Swann (1913)

« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain
n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur
mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui
présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités
(comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien
lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande liberté au lecteur
en lui disant : ‘’Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet
autre’’. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là, des sensations multiples et
différentes. La vue, par exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de
son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait matinal nous apporte
cette vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un
bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire
dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de
parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime
une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend
se borner à lui — rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les
objets  qui  figuraient  dans  le  lieu  décrit,  la  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires  d’un  beau  style,  ou  même,  ainsi  que  la  vie,  quand,  en  rapprochant  une  qualité
commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les
soustraire  aux  contingences  du  temps,  dans  une  métaphore,  et  les  enchaînera  par  le  lien
indescriptible d’une alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-elle pas
mis sur la voie de l’art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de
connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans une autre, midi à Combray que dans
le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à
eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il
n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littérature qui se contente de « décrire les choses », de donner
un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et
de grandeurs,  car  elle coupe brusquement toute communication de notre moi  présent  avec le
passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore.
Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu près identique
pour  chacun,  parce que,  quand nous disons :  un  mauvais  temps,  une guerre,  une station  de
voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si
la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le
« style »,  la  « littérature »  qui  s’écarteraient  de  leur  simple  donnée  seraient  un  hors-d’œuvre

3



artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe,
en effet, en nous au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit que, comme ce
jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier « zut
alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de
mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité
d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à une aventure si
vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit quand, flatté d’être bien
reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de dire
à mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux de
passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel,
le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà
en  chacun  de  nous,  mais  à  le  traduire.  Le  devoir  et  la  tâche  d’un  écrivain  sont  ceux  d’un
traducteur. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Les esprits  ne se communiquent  entre  eux  que le  conventionnel;  l'esprit  n'engendre que le
possible. Aux vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En fait,
la vérité ne se livre pas, elle se trahit; elle ne se communique pas, elle s'interprète; elle n'est pas
voulue, elle est involontaire. Le grand thème du Temps retrouvé est celui-ci: la recherche de la
vérité est l'aventure propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui force à
penser, qui fait violence à la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce qui « donne à penser»
; plus important que le philosophe, le poète. Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers
poèmes,  parce  qu'il«  pense  encore,  au  lieu  de  se contenter,  comme la  nature,  de  donner  à
penser». Mais le poète apprend que l'essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force à penser.
Le leitmotiv du Temps retrouvé, c'est le mot forcer : des impressions qui nous forcent à regarder,
des rencontres qui nous forcent à interpréter, des expressions qui nous forcent à penser.
(…) 
Ce qui force à penser, c'est le signe. Le signe est l'objet d'une rencontre; mais c'est précisément la
contingence de la  rencontre qui garantit  la  nécessité de ce qu'elle  donne à penser.  L'acte de
penser ne découle pas d'une simple possibilité naturelle.  Il  est,  au contraire,  la seule création
véritable. La création, c'est la genèse de l'acte de penser dans la pensée elle-même. Or cette
genèse implique quelque chose qui fait violence à la pensée, qui l'arrache à sa stupeur naturelle, à
ses  possibilités  seulement  abstraites.  Penser,  c'est  toujours  interpréter,  c’est-à-dire  expliquer,
développer,  déchiffrer,  traduire  un  signe.  Traduire,  déchiffrer,  développer  sont  la  forme  de  la
création pure. Il n'y a pas plus de significations explicites que d'idées claires. Il n'y a que des sens
impliqués dans des signes ; et si la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer dans
une Idée, c'est parce que l'Idée  est déjà là dans le signe, à l'état enveloppé et enroulé, dans l'état
obscur de ce qui force à penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le temps, contraints et
forcés. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de
l'aimé. C'est l'homme sensible, en tant qu'il rencontre la violence d'une impression. C'est le lecteur,
c'est l'auditeur, en tant que l'œuvre d'art émet des signes qui le forcera peut-être à créer, comme
l'appel du génie à d'autres génies. Les communications de l'amitié bavarde ne sont rien, face aux
interprétations  silencieuses  d'un  amant.  La  philosophie,  avec  toute  sa  méthode  et  sa  bonne
volonté, n'est rien face aux pressions secrètes de l'œuvre d'art. Toujours la création, comme la
genèse de l'acte de penser, part des signes. L'œuvre d'art naît des signes autant qu'elle les fait
naître ; le créateur est comme le jaloux, divin interprète qui surveille les signes auxquels la vérité
se trahit. »

Deleuze, Proust et les signes (1964)
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