« J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. (...) — Voici de la prose sur 'avenir
de la poésie -Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque ; Vie harmonieuse. — De la Gréce
au mouvement romantique, — moyen-age, — il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius a
Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire
d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On e0t soufflé sur ses
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que le premier
venu auteur d’Origines. — Aprés Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais
eu de coléres un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d’exécrer les ancétres : on est chez
soi et 'on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l'aurait jugé ?les critiques !! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent 'ceuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
jassiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas a
balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !

En Grece, ai-je dit, vers et lyres rhythment I'Action. . Aprés, musique et rimes sont jeux,
délassements. L’étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent a renouveler ces
antiquités : — c’est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des
livres : telle allait la marche, 'homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas
encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur,
poete, cet homme n’a jamais existé !

La premiére étude de I’homme qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiére ; il cherche
son ame, il l'inspecte, il la tente, 'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple :
en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoistes se proclament auteurs ; il
en est bien d’autres qui s’attribuent leur progres intellectuel ! — Mais il s’agit de faire I'ame
monstrueuse : a l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant
des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant — Car il arrive a I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun !
Il arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses visions, il les a vues !
Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres
horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s’est affaissé ! (...)

Je reprends :

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses
inventions ; si ce qu'’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de
'informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra! |l faut étre
académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui pourraient vite ruer
dans la folie !-

Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d’'inconnu s’éveillant en son temps
dans I'ame universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa
marche au Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progrés !



Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de 'Harmonie ces
poémes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. Lart
éternel aurait ses fonctions ; comme les poétes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus I'action,
elle sera en avant.

Ces poetes seront ! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, 'lhomme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La
femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nétres ?7— Elle trouvera des
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les
comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, — idées et formes. Tous les habiles croiraient
bientot avoir satisfait a cette demande. — Ce n’est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs
ames s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brilantes, que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. —
Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai
poéme. J'ai Les Chéatiments sous la main ; Stella donne a peu prés la mesure de la vue de Hugo.
Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.
Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, —
que sa paresse d’ange a insultées ! O ! les contes et les proverbes fadasses ! O les nuits | O Rolla,
O Namouna, O la Coupe ! Tout est francais, c’est-a-dire haissable au supréme degré ; frangais,
pas parisien ! Encore une ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, jean La
Fontaine, ! commenté par M. Taine ! Printanier, I'esprit de Musset! Charmant, son amour! En
voila, de la peinture a I'’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie francgaise,
mais en France. Tout gargcon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout
séminariste en porte les cing cents rimes dans le secret d’'un carnet. A quinze ans, ces élans de
passion mettent les jeunes en rut ; a seize ans, ils se contentent déja de les réciter avec coeur ; a
dix-huit ans, a dix-sept méme, tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-
uns en meurent peut-étre encore. Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derriére la gaze
des rideaux : il a fermé les yeux. Francais, panadif, trainé de I'estaminet au pupitre de college, le
beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos
abominations !

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter l'invisible et entendre I'inoui étant autre chose que reprendre 'esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu
trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions d’inconnu réclament des
formes nouvelles.

(...) — la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai
poéte. — Voila. — Ainsi je travaille a me rendre voyant. - (...) »

A. Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871

« Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d’'un personnage réel ne se
produisent en nous que par lintermédiaire d’'une image de cette joie ou de cette infortune ;
'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans I'appareil de nos émotions,
'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer purement et
simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un étre réel, si
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est pergu par nos sens,
c’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un
malheur le frappe, ce n'est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que
nous pourrons en étre émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi
qu’il pourra I'étre lui-méme. La trouvaille du romancier a été d’avoir I'idée de remplacer ces parties



impénétrables a 'ame par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre dme
peut s’assimiler. »

Proust, Du cété de chez Swann (1913)

« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain
n’est qu’'une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que, sans ce livre, il n’elt peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a l'auteur
mais au lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et ne lui
présenter ainsi qu'un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités
(comme l'inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’'une certaine fagon pour bien
lire ; 'auteur n'a pas a s’en offenser mais, au contraire, a laisser la plus grande liberté au lecteur
en lui disant : “Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet
autre”. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce moment-la, des sensations multiples et
différentes. La vue, par exemple, de la couverture d’un livre déja lu a tissé dans les caractéres de
son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goQt du café au lait matinal nous apporte
cette vague espérance d’'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un
bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit a nous sourire
dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de
parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime
une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend
se borner a lui — rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les
objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera quau moment ou I'écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art a celui qu’est
le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d'un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité
commune a deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant I'une et l'autre, pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien
indescriptible d’une alliance de mots. La nature elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas
mis sur la voie de I'art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de
connaitre la beauté d’'une chose que longtemps aprés, dans une autre, midi & Combray que dans
le bruit de ses cloches, les matinées de Donciéres que dans les hoquets de notre calorifére a
eau ? Le rapport peut étre peu intéressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu'il
N’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littérature qui se contente de « décrire les choses », de donner
un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne parlat-elle que de gloire et
de grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec le
passé, dont les choses gardent I'essence, et I'avenir, ou elles nous incitent a le goater encore.
Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espéce de déchet de I'expérience, a peu pres identique
pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de
voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si
la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et le
« style », la «littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-d’ceuvre



artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si jessayais de me rendre compte de ce qui se passe,
en effet, en nous au moment ou une chose nous fait une certaine impression, soit que, comme ce
jour ou, en passant sur le pont de la Vivonne, 'ombre d’'un nuage sur I'eau m’e(t fait crier « zut
alors ! » en sautant de joie ; soit qu'écoutant une phrase de Bergotte tout ce que jeusse vu de
mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spécialement : « C’est admirable » ; soit qu'irrité
d’'un mauvais procédé, Bloch pronongat ces mots qui ne convenaient pas du tout a une aventure si
vulgaire : « Qu'on agisse ainsi, je trouve cela méme fantastique » ; soit quand, flatté d’étre bien
recu chez les Guermantes, et d’'ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empécher de dire
a mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout de méme des étres exquis avec qui il serait doux de
passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel,
le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a l'inventer puisqu’il existe déja
en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d'un écrivain sont ceux d’un
traducteur. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Les esprits ne se communiquent entre eux que le conventionnel; I'esprit n'engendre que le
possible. Aux vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En fait,
la vérité ne se livre pas, elle se trahit; elle ne se communique pas, elle s'interpréte; elle n'est pas
voulue, elle est involontaire. Le grand théme du Temps retrouvé est celui-ci: la recherche de la
vérité est I'aventure propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui force a
penser, qui fait violence a la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce qui « donne a penser»
; plus important que le philosophe, le poéte. Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers
poemes, parce qu'il« pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner a
pensery. Mais le poéte apprend que I'essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force a penser.
Le leitmotiv du Temps retrouvé, c'est le mot forcer : des impressions qui nous forcent a regarder,
des rencontres qui nous forcent a interpréter, des expressions qui nous forcent a penser.

(...)

Ce qui force a penser, c'est le signe. Le signe est I'objet d'une rencontre; mais c'est précisément la
contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qu'elle donne a penser. L'acte de
penser ne découle pas d'une simple possibilité naturelle. Il est, au contraire, la seule création
véritable. La création, c'est la genése de l'acte de penser dans la pensée elle-méme. Or cette
genése implique quelque chose qui fait violence a la pensée, qui l'arrache a sa stupeur naturelle, a
ses possibilités seulement abstraites. Penser, c'est toujours interpréter, c’est-a-dire expliquer,
développer, déchiffrer, traduire un signe. Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la
création pure. Il n'y a pas plus de significations explicites que d'idées claires. Il n'y a que des sens
impliqués dans des signes ; et si la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer dans
une ldée, c'est parce que I'ldée est déja la dans le signe, a I'état enveloppé et enroulé, dans I'état
obscur de ce qui force a penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le temps, contraints et
forcés. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux qui surprend un signe mensonger sur le visage de
I'aimé. C'est 'hnomme sensible, en tant qu'il rencontre la violence d'une impression. C'est le lecteur,
c'est l'auditeur, en tant que I'ceuvre d'art émet des signes qui le forcera peut-étre a créer, comme
I'appel du génie a d'autres génies. Les communications de I'amitié bavarde ne sont rien, face aux
interprétations silencieuses d'un amant. La philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne
volonté, n'est rien face aux pressions secrétes de I'ceuvre d'art. Toujours la création, comme la
genese de l'acte de penser, part des signes. L'ceuvre d'art nait des signes autant qu'elle les fait
naitre ; le créateur est comme le jaloux, divin interpréte qui surveille les signes auxquels la vérité
se trahit. »

Deleuze, Proust et les signes (1964)



