
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait

À l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants

Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,

D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. 

Baudelaire, « L’Invitation au voyage », Les Fleurs du mal (1857)
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Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni
queue  ni  tête,  puisque  tout,  au  contraire,  y  est  à  la  fois  tête  et  queue,  alternativement  et
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous
offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous
le  manuscrit,  le  lecteur  sa  lecture ;  car  je  ne  suspends  pas  la  volonté  rétive  de  celui-ci  au  fil
interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun
peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour
vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier. 
J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux  ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque
chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et
plus  abstraite,  le  procédé  qu’il  avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si  étrangement
pittoresque. 
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?
C’est  surtout  de  la  fréquentation  des villes  énormes,  c’est  du  croisement  de  leurs  innombrables
rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire
en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?
Mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crains  que  ma  jalousie  ne  m’ait  pas  porté  bonheur.  Sitôt  que  j’eus
commencé le  travail,  je  m’aperçus que non-seulement  je  restais  bien loin  de mon mystérieux et
brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne
peut  qu’humilier  profondément  un  esprit  qui  regarde  comme  le  plus  grand  honneur  du  poëte
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 
Votre bien affectionné,  
C. B.

Baudelaire, Lettre à Arsène Houssaye (1862) servant de préface aux Petits poèmes en prose
(Le Spleen de Paris), 1869

« Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie.
Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident,
la  Chine de l’Europe,  tant  la  chaude et  capricieuse fantaisie  s’y  est  donné carrière,  tant  elle  l’a
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. 
Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer
dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu
sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et
excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. 
Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du
pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ?Il est une contrée qui te ressemble, où tout est
beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est
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douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut
aller mourir ! 
Oui,  c’est  là  qu’il  faut  aller  respirer,  rêver  et  allonger  les  heures  par  l’infini  des  sensations.  Un
musicien a écrit  l’Invitation à la valse ; quel est celui  qui composera l’Invitation au voyage, qu’on
puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ?
Oui,  c’est  dans  cette  atmosphère  qu’il  ferait  bon  vivre,  —  là-bas,  où  les  heures  plus  lentes
contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité. 
Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement des
peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils
couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes
ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles
sont  vastes,  curieux,  bizarres,  armés de serrures et  de secrets comme des âmes raffinées.  Les
miroirs, les métaux, les étoffes, l’orfévrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette
et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. 
Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience,
comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie
bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien
mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où celle-ci
est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. 
Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui
résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! 
Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si
calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ?Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et
ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?
Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du
possible.  Chaque  homme  porte  en  lui  sa  dose  d’opium  naturel,  incessamment  sécrétée  et
renouvelée,  et,  de  la  naissance  à  la  mort,  combien  comptons-nous  d’heures  remplies  par  la
jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?
Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est
encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout
chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la
houle et gorgés des produits de l’Orient,  ils  rentrent au port  natal,  ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de l’infini vers toi. »

Baudelaire, « L’invitation au voyage », Le Spleen de Paris (1869)

« J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un psaume
d’actualité : 
(...)
— Voici de la prose sur l’avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque  ; Vie
harmonieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge, — il y a des lettrés, des
versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
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avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On
eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que
le premier venu auteur d’Origines. — Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! 
Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu
de colères un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d’exécrer les ancêtres : on est chez soi et
l’on a le temps. 
On  n’a  jamais  bien  jugé  le  romantisme ;  qui  l’aurait  jugé  ?les  critiques !!  Les  romantiques,  qui
prouvent  si  bien  que  la  chanson  est  si  peu  souvent  l’œuvre,  c’est-à-dire  la  pensée  chantée  et
comprise du chanteur ?
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident  : j’assiste
à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait
son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. 
Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à
balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, !  ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! 
En  Grèce,  ai-je  dit,  vers  et  lyres  rhythment  l’Action.  .  Après,  musique  et  rimes  sont  jeux,
délassements.  L’étude de ce  passé charme les  curieux :  plusieurs  s’éjouissent  à  renouveler  ces
antiquités : — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement  ; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres :
telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la
plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a
jamais existé ! 
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche
son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en
tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est
bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à
l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le
visage. 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, où il  devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
suprême Savant — Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il
arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il
crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! 
— la suite à six minutes - 
Ici j’intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, — et tout le
monde sera charmé. — J’ai l’archet en main, je commence : 
(…)
 Je reprends : 
Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ;
si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver
une langue ; 
—  Du  reste,  toute  parole  étant  idée,  le  temps  d’un  langage  universel  viendra !  Il  faut  être
académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer
dans la folie !- 
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Cette  langue  sera  de  l’âme  pour  l’âme,  résumant  tout,  parfums,  sons,  couleurs,  de  la  pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans
l’âme universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progrès !  Enormité  devenant  norme,  absorbée  par  tous,  il  serait  vraiment  un  multiplicateur  de
progrès ! 
Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ;  — Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie ces
poèmes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L’art éternel
aurait ses fonctions ; comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus l’action, elle sera
en avant. 
Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, l’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La
femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ?— Elle trouvera des
choses  étranges,  insondables,  repoussantes,  délicieuses ;  nous  les  prendrons,  nous  les
comprendrons. 
En attendant, demandons aux poètes du nouveau, — idées et formes. Tous les habiles croiraient
bientôt avoir satisfait à cette demande. — Ce n’est pas cela ! 
Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs
âmes s’est  commencée aux accidents :  locomotives  abandonnées,  mais  brûlantes,  que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. —
Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème.
J’ai Les Châtiments sous la main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de
Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. 
Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, — que
sa paresse d’ange a insultées ! Ô ! les contes et les proverbes fadasses ! Ô les nuits ! Ô Rolla, Ô
Namouna, Ô la Coupe ! Tout est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré ; français, pas
parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, jean La Fontaine,  !
commenté  par  M.  Taine !  Printanier,  l’esprit  de  Musset !  Charmant,  son  amour !  En  voilà,  de  la
peinture à l’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie française, mais en France.
Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste en porte
les cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes
en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-sept même,
tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-être encore.
Musset n’a rien su faire : il  y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il  a fermé les yeux.
Français, panadif, traîné de l’estaminet au pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations ! 
Les  seconds  romantiques  sont  très  voyants :  Th.  Gautier,  Lec.  de  Lisle,  Th.  de  Banville.  Mais
inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles. 
(…) — la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai
poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre voyant. -  (…) »

A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871

« Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût c'était celui du petit morceau de madeleine que
le dimanche matin, à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe),
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans
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son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y
eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-
être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s'était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel,
sous son plissage sévère et dévot – s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne
subsiste,  après la mort  des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus
vivaces,  plus  immatérielles,  plus  persistantes,  plus  fidèles,  l'odeur  et  la  saveur  restent  encore
longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. 
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint
comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit
pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul  j’avais revu jusque-là) ;  et  avec la
maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis
le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était  beau. Et
comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de
petits  morceaux  de  papier  jusque-là  indistincts  qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés  s’étirent,  se
contournent,  se  colorent,  se  différencient,  deviennent  des fleurs,  des maisons,  des personnages
consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins,
de ma tasse de thé. »

Proust, Du côté de chez Swann (1913)

« Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se
produisent  en  nous  que  par  l’intermédiaire  d’une  image  de  cette  joie  ou  de  cette  infortune ;
l’ingéniosité  du  premier  romancier  consista  à  comprendre  que  dans  l’appareil  de  nos  émotions,
l’image étant  le seul  élément essentiel,  la simplification qui  consisterait  à supprimer purement et
simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément
que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous
reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce
n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en être
émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-même.
La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une
quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. »

Proust, Du côté de chez Swann (1913)

« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain
n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
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certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais
au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui présenter
ainsi  qu’un  verre  trouble,  avec  lequel  il  ne  pourra  pas  lire.  Mais  d’autres  particularités  (comme
l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire  ; l’auteur
n’a pas à s’en offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant :
‘’Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre’’. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là, des sensations multiples et
différentes. La vue, par exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son
titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait matinal nous apporte cette
vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de
porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la
claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de
sons, de projets  et  de climats.  Ce que nous appelons la réalité est  un certain rapport  entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui
— rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux
termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans  le  lieu  décrit,  la  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  prendra  deux  objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il
dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du
temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une alliance de mots. La
nature elle-même, à ce point  de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de l’art,  n’était-elle pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de connaître la beauté d’une chose que
longtemps après, dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de
Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les
objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littérature qui
se contente de « décrire les choses », de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur
surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et
nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe brusquement toute
communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent l’essence, et l’avenir, où
elles nous incitent à le goûter encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de
l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps,
une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces
choses suffirait et le « style », la « littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un
hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui
se passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit que,
comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier
« zut alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de
mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité
d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à une aventure si
vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit quand, flatté d’être bien reçu
chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de dire à mi-
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voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer
la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul
livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun
de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j’avais admiré, en le regardant assis
sur une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous
de lui, dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes flageolantes
comme celles de ces vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix métallique et
vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une
feuille  sur  le  sommet peu praticable de quatre-vingt-trois  années,  comme si  les hommes étaient
juchés sur  de  vivantes échasses grandissant  sans cesse,  parfois  plus hautes que des clochers,
finissant  par  leur  rendre  la  marche  difficile  et  périlleuse,  et  d’où  tout  d’un  coup  ils  tombent.  Je
m’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais
encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin, et que je
portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon
œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec
tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il  les faire ressembler à des êtres
monstrueux,  comme  occupant  dans  le  Temps  une  place  autrement  considérable  que  celle  si
restreinte  qui  leur  est  réservée  dans  l’espace,  une  place,  au  contraire,  prolongée  sans mesure,
puisqu’ils touchent simultanément,  comme des géants,  plongés dans les années, à des époques
vécues par  eux,  si  distantes  — entre  lesquelles  tant  de  jours  sont  venus  se  placer  — dans  le
Temps. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

Les esprits ne se communiquent entre eux que le conventionnel; l'esprit n'engendre que le possible.
Aux vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En fait, la vérité ne
se livre pas, elle se trahit; elle ne se communique pas, elle s'interprète; elle n'est pas voulue, elle est
involontaire. Le grand thème du Temps retrouvé est celui-ci: la recherche de la vérité est l'aventure
propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui force à penser, qui fait violence
à la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce qui « donne à penser» ; plus important que le
philosophe, le poète. Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers poèmes, parce qu'il« pense
encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser». Mais le poète apprend que
l'essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force à penser. Le leitmotiv du Temps retrouvé, c'est le
mot  forcer :  des  impressions  qui  nous  forcent  à  regarder,  des  rencontres  qui  nous  forcent  à
interpréter, des expressions qui nous forcent à penser.
(…) 
Ce qui force à penser, c'est le signe. Le signe est l'objet d'une rencontre; mais c'est précisément la
contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qu'elle donne à penser. L'acte de penser
ne découle pas d'une simple possibilité naturelle. Il est, au contraire, la seule création véritable. La
création, c'est la genèse de l'acte de penser dans la pensée elle-même. Or cette genèse implique
quelque chose qui fait violence à la pensée, qui l'arrache à sa stupeur naturelle, à ses possibilités
seulement abstraites. Penser, c'est toujours interpréter, c’est-à-dire expliquer, développer, déchiffrer,
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traduire un signe. Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la création pure. Il n'y a pas plus
de significations explicites que d'idées claires. Il n'y a que des sens impliqués dans des signes ; et si
la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer dans une Idée, c'est parce que l'Idée  est
déjà là dans le signe, à l'état enveloppé et enroulé, dans l'état obscur de ce qui force à penser. Nous
ne cherchons la vérité que dans le temps, contraints et forcés. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux
qui  surprend un  signe mensonger  sur  le  visage de  l'aimé.  C'est  l'homme sensible,  en  tant  qu'il
rencontre la violence d'une impression. C'est le lecteur, c'est l'auditeur, en tant que l'œuvre d'art émet
des  signes  qui  le  forcera  peut-être  à  créer,  comme  l'appel  du  génie  à  d'autres  génies.  Les
communications de l'amitié bavarde ne sont rien, face aux interprétations silencieuses d'un amant. La
philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face aux pressions secrètes de
l'œuvre d'art. Toujours la création, comme la genèse de l'acte de penser, part des signes. L'œuvre
d'art naît des signes autant qu'elle les fait naître ; le créateur est comme le jaloux, divin interprète qui
surveille les signes auxquels la vérité se trahit. »

Deleuze, Proust et les signes (1964)

« A travers la barrière, entre les vrilles des fleurs, je pouvais les voir frapper. Ils s’avançaient vers le
drapeau, et je les suivais le long de la barrière. Luster cherchait quelque chose dans l’herbe, près de
l’arbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeau et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le drapeau et ils sont
allés vers le terre-plein, et puis il a frappé, et l’autre a frappé aussi. Et puis, ils se sont éloignés et j’ai
longé la barrière. Luster a quitté l’arbre à fleurs et nous avons suivi la barrière, et ils se sont arrêtés,
et nous nous sommes arrêtés aussi, et j’ai regardé à travers la barrière pendant que Luster cherchait
dans l’herbe.
— Ici, caddie ». Il a frappé. Ils ont traversé la prairie. Cramponné à la barrière, je les ai regardés
s’éloigner.
— Écoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée de se conduire comme ça, à trente-trois ans! Quand je me
suis donné la peine d’aller jusqu’à la ville pour vous acheter ce gâteau. Quand vous aurez fini de
geindre. Vous n’ pourriez pas m’aider à trouver ces vingt-cinq cents pour que je puisse aller voir les
forains, ce soir ?
Ils frappaient un peu, là-bas, dans la prairie. Je me suis dirigé vers le drapeau, le long de la barrière.
Il claquait sur l’herbe brillante et sur les arbres.
—  Venez,  dit  Luster.   Nous  avons  assez  cherché  ici.  Ils  ne  vont  pas  revenir  tout  de  suite.
Descendons au ruisseau pour trouver cette pièce avant que les nègres mettent la main dessus.
Il était rouge, et il claquait sur la prairie, et puis, un  oiseau s’est approché, en diagonale, et est resté
perché   dessus. Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur l’herbe brillante et sur les arbres. Je me
cramponnais à la barrière.
— Quand vous aurez fini de geindre, dit Luster. J’ peux pas les faire revenir de force, hein ? Si vous
ne vous taisez pas, mammy n’ fêtera pas votre anniversaire. Si vous ne vous taisez pas, savez-vous
ce que je ferai ? J’ mangerai tout le gâteau. J’ mangerai les bougies aussi. J’ mangerai les trente-trois
bougies.  Venez,  descendons  au  ruisseau.  Faut  que  je  trouve  mon  argent.  Peut-être  que  nous
trouverons une de leurs  balles.  Tenez,  regardez,  les  voilà!  Là-bas,  au  loin.»  Il  s’approcha de la
barrière et montra avec son bras « Vous voyez. Ils n’ reviennent plus par ici. Venez. »
Nous avons longé la barrière et nous sommes arrivés à la clôture du jardin, là où se trouvaient les
ombres. Mon ombre, sur la clôture, était plus grande que celle de Luster. Nous sommes arrivés à
l’endroit cassé et nous avons passé à travers.
— Attendez une minute, dit Luster. Vous v’là encore accroché à ce clou. Vous n’  pouvez donc jamais
passer par ici sans vous accrocher à ce clou ?
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Caddy m’a décroché et nous nous sommes faufilés par le trou. L’oncle Maury a dit qu’il ne fallait pas
qu’on nous voie, aussi, nous ferons bien de nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy. Comme ça, tu
vois  ?  Nous  nous  sommes baissés  et  nous  avons  traversé  le  jardin  où  les  fleurs  grattaient  et
bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous avons grimpé par-dessus la barrière, là où les cochons
grognaient  et  reniflaient.  Je  pense  que  c’est  qu’ils  ont  de  la  peine,  parce  qu’on  en  a  tué  un
aujourd’hui, dit Caddy. Le sol était dur, avec des mottes, des nœuds. 
Garde tes mains dans tes poches, dit Caddy. Sans ça elles gèleraient. Tu ne voudrais pas avoir les
mains gelées pour Noël, je suppose. 
— Il fait trop froid dehors, dit Versh. Vous ne voulez pas sortir, voyons.
— Qu’est-ce qu’il a encore ? dit maman.
— Il veut sortir, dit Versh.
— Laisse-le faire, dit l’oncle Maury.
— Il fait trop froid, dit maman. Il vaut mieux qu’il reste ici. Allons, Benjamin, tais-toi.
— Ça ne lui fera pas de mal, dit l’oncle Maury.
— Benjamin, voyons, dit maman, si tu ne te tiens pas comme il faut, je t’envoie à la cuisine.
— Mammy dit qu’elle ne le veut pas dans la cuisine aujourd’hui, dit Versh. Elle dit qu’elle a trop de
choses à faire cuire.
— Laisse-le sortir, Caroline, dit l’oncle Maury. Tu te rendras malade à te tourmenter comme ça.
— Je le sais, dit maman. C’est le châtiment du bon Dieu. Parfois, je me demande.
— Je sais, je sais, dit l’oncle Maury. Il ne faut pas te laisser abattre. Je vais te préparer un toddy.
— Ça ne fera que m’agiter davantage, dit maman. Tu le sais bien.
— Tu te sentiras mieux après, dit l’oncle Maury. Couvre-le bien, petit, et mène-le dehors un moment.
L’oncle Maury est parti. Versh est parti.
— Tais-toi, je t’en prie, dit maman. On va te faire sortir le plus vite possible. Je ne veux pas que tu
tombes malade.
Versh  m’a  mis  mes  caoutchoucs  et  mon  pardessus,  et  nous  avons  pris  ma  casquette  et  nous
sommes sortis. L’oncle Maury rangeait la bouteille dans le buffet de la salle à manger.
— Promène-le environ une demi-heure, dit l’oncle Maury, mais ne le laisse pas sortir de la cour.
— Bien m’sieur, dit Versh. Nous ne le laissons jamais sortir.
Nous sommes allés dehors. Le soleil était froid et brillant.
— Où donc que vous allez ? dit  Versh. Vous ne pensez pas que nous allons en ville ? » Nous
marchions dans les feuilles bruissantes. La grille était froide. « Vous feriez mieux de garder vos mains
dans vos poches, dit Versh. Vous allez les geler sur cette grille. Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?
Pourquoi que vous ne les attendez pas dans la maison ? » Il a mis mes mains dans mes poches. Je
pouvais l’entendre remuer dans les feuilles. Je pouvais sentir l’odeur du froid. La grille était froide.
— Tiens, v’là des noix. Chic! Grimpez à L’arbre. Regardez cet écureuil, Benjy.
Je ne pouvais pas sentir la grille du tout, mais je sentais l’odeur du froid brillant.
— Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches.
Caddy marchait. Et puis elle s’est mise à courir. Son cartable sautait et dansait derrière elle.
— Bonjour, Benjy », dit Caddy. Elle a ouvert grille et elle est entrée, et elle s’est baissée. Caddy
sentait  comme les feuilles.  « Tu es venu à ma rencontre,  dit-elle.  Tu es venu attendre Caddy ?
Pourquoi l’as-tu laissé se geler les mains comme ça, Versh  ? »
— J’ lui ai dit de les mettre dans ses poches, dit Versh. Mais, à se cramponner comme ça à cette
grille !
— Tu es venu attendre Caddy ? dit-elle en me frottant les mains. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que
tu essaies de lui dire, à Caddy ? » Caddy sentait comme les arbres, et comme lorsqu’elle dit que
nous dormions.
Pourquoi  que vous  geignez  comme ça,  dit  Luster.  Vous  les  reverrez  quand  nous  arriverons au
ruisseau. Tenez, voilà un datura. Il m’a donné la fleur. Nous avons passé à travers la clôture, dans le
champ. 
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— Qu’est-ce qu’il y a  ? dit Caddy. Qu’est-ce que tu essaies de lui dire à Caddy ? C’est eux qui l’ont
fait sortir, Versh ?
— On n’ pouvait pas le tenir à la maison, dit Versh. Il n’a pas eu de cesse qu’on n’ l’ait mis dehors. Et
il est venu tout droit ici, regarder par la grille.
— Qu’est-ce qu’il  y a ? dit Caddy. Tu croyais peut-être que ça serait Noël quand je rentrerais de
l’école. C’est ça que tu croyais ? Noël, c’est après-demain. Le Père Noël, Benjy, le Père Noël! Viens,
courons jusqu’à la maison pour nous réchauffer. » Elle m’a pris par la main et nous avons couru dans
le bruissement des feuilles brillantes. Nous avons monté les marches en courant; et nous sommes
entrés du froid brillant dans le froid noir. »

Faulkner, Le Bruit et la fureur (1929)

« Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y succède à son père, à son grand-père, à son arrière
grand-père, à tous les Frédéric. 
C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux, au bord de la route. Il y a là un hêtre ; je suis bien
persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau: c'est l'Apollon-citharède des hêtres. Il n'est pas possible
qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grâce et d'éternelle jeunesse : Apollon
exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le voit et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on
le regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse être si beau et rester si simple. Il est hors de doute
qu'il se connaît et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle être inconsciente  ? Quand il
suffit d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de la lumière du soir, d'un porte-à-faux dans
l'inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante. 
En 1843-44-45, M.V. se servit beaucoup de ce hêtre. M.V. était de Chichiliane, un pays à vingt et un
kilomètres d'ici, en route torse, au fond d'un vallon haut. On n'y va pas, on va ailleurs, on va à Clelles
(qui est dans la direction), on va à Mens, on va même loin dans des quantités d'endroits, mais on ne
va pas à Chichiliane. On irait, on y ferait quoi  ? On ferait quoi à Chichiliane  ? Rien. C'est comme ici.
Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit à l'est ou à l'ouest, il y a parfois un découvert, ou des
bosquets, ou des croisements de routes. Vingt et un kilomètre, en 43, ça faisait un peu plus de cinq
lieues  et  on  ne  se  déplaçait  qu'en  blouse,  en  bottes  et  en  bardot  ou  pas.  C'était  donc  très
extraordinaire, Chichiliane. 
Je ne crois pas qu'il reste des V. à Chichiliane. La famille ne s'est pas éteinte mais personne ne
s'appelle V. : ni le bistrot, ni l'épicier et il n'y en a pas de marqué sur la plaque du monument aux
morts.
Il y a des V. plus loin si vous montez jusqu'au col de Menet (et la route, d'ailleurs, vous fait traverser
des foules vertes parmi lesquelles vous pourrez voir plus de cent hêtres énormes ou très beaux, mais
pas du tout comparables au hêtre qui est juste à la scierie de Frédéric), si vous descendez sur le
versant du Diois, eh bien, là, il y a des V. La troisième ferme à droite de la route, dans les prés, avec
la fontaine dont le canon est fait de deux tuiles emboîtées; il y a des rosés trémières dans un petit
jardin de curé et, si c'est l'époque des grandes vacances, ou peut-être même pour Pâques (mais à ce
moment là il  gèle encore dans les parages), vous pourrez peut-être voir, assis au pied des rosés
trémières, un jeune homme très brun, maigre, avec un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déjà
très larges et très rêveurs. D'habitude (enfin quand je l'ai vu, moi) il lit,  il  lisait  Gérard de Nerval:
Sylvie. C'est un V. Il est (enfin il était) à l'école normale de, peut-être Valence ou Grenoble. Et, dans
cet endroit-là, lire Sylvie, c'est assez drôle. Le col de Menet, on le passe dans un tunnel qui est à peu
près aussi carrossable qu'une vieille galerie de mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel on
débouche alors c'est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font
fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut ; des glacis de roches d'un mauvais rosé ou de ce
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gris sournois des gros mollusques, enfin, en terre, l'entrechoquement de ces immenses trappes d'eau
sombre qui s'ouvrent sur huit mille mètres de fond dans le barattement des cyclones. C'est pourquoi
je dis, Sylvie, là, c'est assez drôle ; car la ferme qui s'appelle les Chirouzes est non seulement très
solitaire mais, manifestement à ses murs bombés, à son toit, à la façon dont les portes et les fenêtres
sont cachés entre les arcs boutants énormes, on voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas d'arbres autour.
Elle ne peut se cacher que dans la terre et il est clair qu'elle le fait de toutes ses forces: la pâture
derrière est plus haute que le toit. Le jardin de curé est là, quatre pas de côté, entouré de fil de fer, il
me semble, et les roses trémières sont là, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le fils, est là,
devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je l’ai vu. Je
n’ai pas vu son père, sa mère ; je ne sais pas s’il a des frères ou des sœurs ; tout ce que je sais, c’est
que c’est un V., qu’il est à l’école normale de Valence ou de Grenoble et qu’il passe ses vacances là,
à sa maison. »

Giono, Un Roi sans divertissement (1947)

“And I want to play hide-and-seek and give you my clothes and tell you I like your shoes and sit on
the steps while you take a bath and massage your neck and kiss your feet and hold your hand and go
for a meal and not mind when you eat my food and meet you at Rudy's and talk about the day and
type up your letters and carry your boxes and laugh at your paranoia and give you tapes you don't
listen to and watch great films and watch terrible films and complain about the radio and take pictures
of you when you're sleeping and get up to fetch you coffee and bagels and Danish and go to Florent
and drink coffee at midnight and have you steal my cigarettes and never be able to find a match and
tell you about the tv programme I saw the night before and take you to the eye hospital and not laugh
at your jokes and want you in the morning but let you sleep for a while and kiss your back and stroke
your skin and tell you how much I love your hair your eyes your lips your neck your breasts your arse
your

and sit on the steps smoking till your neighbour comes home and sit on the steps smoking till you
come home and worry when you're late and be amazed when you're early and give you sunflowers
and go to your party and dance till  I'm black and be sorry when I'm wrong and happy when you
forgive me and look at your photos and wish I'd known you forever and hear your voice in my ear and
feel your skin on my skin and get scared when you're angry and your eye has gone red and the other
eye blue and your hair to the left and your face oriental and tell you you're gorgeous and hug you
when you're anxious and hold you when you hurt and want you when I smell you and offend you
when I touch you and whimper when I'm next to you and whimper when I'm not and dribble on your
breast and smother you in the night and get cold when you take the blanket and hot when you don't
and melt when you smile and dissolve when you laugh and not understand why you think I'm rejecting
you when I'm not rejecting you and wonder how you could think I'd ever reject you and wonder who
you are but accept you anyway and tell  you about the tree angel enchanted forest boy who flew
across the ocean because he loved you and write poems for you and wonder why you don't believe
me and have a feeling so deep I can't find words for it and want to buy you a kitten I'd get jealous of
because it would get more attention than me and keep you in bed when you have to go and cry like a
baby when you finally do and get rid of the roaches and buy you presents you don't want and take
them away again and ask you to marry me and you say no again but keep on asking because though
you think I don't mean it I do always have from the first time I asked you and wander the city thinking
it's empty without you and want what you want and think I'm losing myself but know I'm safe with you
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and tell you the worst of me and try to give you the best of me because you don't deserve any less
and answer your questions when I'd rather not and tell you the truth when I really don't want to and try
to be honest because I know you prefer it and think it's all over but hang on in for just ten more
minutes before you throw me out of your life and forget who I am and try to get closer to you because
it's beautiful  learning to know you and well  worth the effort and speak German to you badly and
Hebrew to you worse and make love with  you at  three in  the morning and somehow somehow
somehow  communicate  some  of  the  overwhelming  undying  overpowering  unconditional  all-
encompassing heart-enriching mind-expanding on-going never-ending love I have for you.” )

Sarah Kane, Crave (1999)
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