Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n'est qu’ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de I'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A I'ame en secret
Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu’ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont I'hnumeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d'or ;

Le monde s’endort
Dans une chaude lumiére.

La, tout n'est qu’ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté.

Baudelaire, « L'Invitation au voyage », Les Fleurs du mal (1857)



Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n'a ni
queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous
offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous
le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun
peut exister a part. Dans I'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour
vous plaire et vous amuser, jose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtiéme fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que l'idée m’est venue de tenter quelque
chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et
plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique,
musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de 'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables
rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire
en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ?
Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m‘ait pas porté bonheur. Sitdt que jeus
commencé le travail, je m’apergus que non-seulement je restais bien loin de mon mystérieux et
brillant modéle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de
singulierement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne
peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.

Baudelaire, Lettre a Arséne Houssaye (1862) servant de préface aux Petits poémes en prose
(Le Spleen de Paris), 1869

« Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille amie.
Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler I'Orient de I'Occident,
la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carriére, tant elle I'a
patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte ; ou le luxe a plaisir a se mirer
dans l'ordre ; ou la vie est grasse et douce a respirer ; d'ou le désordre, la turbulence et I'imprévu
sont exclus ; ou le bonheur est marié au silence ; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et
excitante a la fois ; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides miséres, cette nostalgie du
pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ?ll est une contrée qui te ressemble, ou tout est
beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale, ou la vie est



douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C'est la qu’il faut aller vivre, c’est l1a qu’il faut
aller mourir !

Oui, cest la qu’il faut aller respirer, réver et allonger les heures par linfini des sensations. Un
musicien a écrit I'lnvitation a la valse ; quel est celui qui composera |'Invitation au voyage, qu'on
puisse offrir a la femme aimée, a la sceur d’élection ?

Oui, c'est dans cette atmosphére qu'il ferait bon vivre, — la-bas, ou les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus
significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’'une richesse sombre, vivent discrétement des
peintures béates, calmes et profondes, comme les ames des artistes qui les créérent. Les soleils
couchants, qui colorent si richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes
ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles
sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les
miroirs, les métaux, les étoffes, I'orfévrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie muette
et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme I'ame de 'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience,
comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie, comme une bijouterie
bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’'un homme laborieux et qui a bien
merité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme I'Art I'est a la Nature, ou celle-ci
est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de I'horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui
résoudra leurs ambitieux problémes ! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est Ia, n'est-ce pas, dans ce beau pays si
calme et si réveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ?Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et
ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des réves ! toujours des réves ! et plus 'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves I'éloignent du
possible. Chaque homme porte en lui sa dose dopium naturel, incessamment sécrétée et
renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la
jouissance positive, par I'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C'est
encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout
chargés de richesses, et d’'ou montent les chants monotones de la manceuvre, ce sont mes pensées
qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est I'Infini, tout en
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle ame ; — et quand, fatigués par la
houle et gorgés des produits de I'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de l'infini vers toi. »

Baudelaire, « L’'invitation au voyage », Le Spleen de Paris (1869)

« J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un psaume
d’actualite :

— Voici de la prose sur 'avenir de la poésie -Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque ; Vie
harmonieuse. — De la Grece au mouvement romantique, — moyen-age, — il y a des lettrés, des
versificateurs. D’Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,



avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On
e(t soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi ignoré que
le premier venu auteur d’Origines. — Aprés Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'’inspire plus de certitudes sur le sujet que n’aurait jamais eu
de coléres un jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d’exécrer les ancétres : on est chez soi et
I'on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui l'aurait jugé 7?les critiques !! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent I'ceuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j'assiste
a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait
son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n’aurions pas a
balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs !

En Grece, ai-je dit, vers et lyres rhythment I'Action. . Aprés, musique et rimes sont jeux,
délassements. L'étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s’éjouissent a renouveler ces
antiquités : — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres :
telle allait la marche, 'lhomme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la
plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poéete, cet homme n’a
jamais existé !

La premiére étude de 'homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiére ; il cherche
son ame, il 'inspecte, il la tente, I'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en
tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoistes se proclament auteurs ; il en est
bien d’autres qui s’attribuent leur progrés intellectuel | — Mais il s’agit de faire 'ame monstrueuse : a
I'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le
visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant — Car il arrive a I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il
arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! QU'il
créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou I'autre s’est affaissé !

— la suite a six minutes -

Ici j’intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, — et tout le
monde sera charmé. — J'ai I'archet en main, je commence :

(...)

Je reprends :

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de '’humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ;
si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l'informe. Trouver
une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra! Il faut étre
académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce
soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui pourraient vite ruer
dans la folie !-



Cette langue sera de I'ame pour I'dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d’'inconnu s’éveillant en son temps dans
I'ame universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de
progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de I’'Harmonie ces
poémes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. L'art éternel
aurait ses fonctions ; comme les poétes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus 'action, elle sera
en avant.

Ces poétes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, ’lhomme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La
femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres ?— Elle trouvera des
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les
comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, — idées et formes. Tous les habiles croiraient
bientot avoir satisfait a cette demande. — Ce n’est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre compte : la culture de leurs
ames s’est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brdlantes, que prennent
quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. —
Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poéme.
J’ai Les Chéatiments sous la main ; Stella donne a peu prés la mesure de la vue de Hugo. Trop de
Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, — que
sa paresse d’ange a insultées ! O ! les contes et les proverbes fadasses ! O les nuits ! O Rolla, O
Namouna, O la Coupe ! Tout est francais, c’est-a-dire haissable au supréme degré ; francais, pas
parisien ! Encore une ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, jean La Fontaine, !
commenté par M. Taine ! Printanier, I'esprit de Musset! Charmant, son amour! En voila, de la
peinture a I'’émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie frangaise, mais en France.
Tout gargon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste en porte
les cing cents rimes dans le secret d’'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes
en rut ; a seize ans, ils se contentent déja de les réciter avec cceur ; a dix-huit ans, a dix-sept méme,
tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-étre encore.
Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derriere la gaze des rideaux : il a fermé les yeux.
Francais, panadif, trainé de I'estaminet au pupitre de collége, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations !

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter l'invisible et entendre l'inoui étant autre chose que reprendre I'esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine — les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles.

(...) — la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai
poéte. — Voila. — Ainsi je travaille a me rendre voyant. - (...) »

A. Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871

« Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce go(t c'était celui du petit morceau de madeleine que
le dimanche matin, a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe),
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprés I'avoir trempé dans



son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y
eusse go(té ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes
des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut-
étre parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s'était désagrége ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel,
sous son plissage sévére et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d'expansion qui leur elt permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne
subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir.

Et dés que j'eus reconnu le golt du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitét la vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre, vint
comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit
pour mes parents sur ses derrieres (ce pan tronqué que seul javais revu jusque-la) ; et avec la
maison, la ville, la Place ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou jallais faire des courses depuis
le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et
comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de
petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins,
de ma tasse de thé. »

Proust, Du cété de chez Swann (1913)

« Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l'infortune d’'un personnage réel ne se
produisent en nous que par lintermédiaire d’'une image de cette joie ou de cette infortune ;
I'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans l'appareil de nos émotions,
'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait a supprimer purement et
simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un étre réel, si profondément
que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est percu par nos sens, c’est-a-dire nous
reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce
n'est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en étre
émus ; bien plus, ce n'est qu’en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu’il pourra I'étre lui-méme.
La trouvaille du romancier a été d’avoir I'idée de remplacer ces parties impénétrables a I'ame par une
quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler. »

Proust, Du cété de chez Swann (1913)

« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain
n’est qu'une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que, sans ce livre, il n’e(t peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une



certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a I'auteur mais
au lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et ne lui présenter
ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme
I'inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’'une certaine fagon pour bien lire ; 'auteur
n’a pas a s’en offenser mais, au contraire, a laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant :
“Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre”. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce moment-la, des sensations multiples et
différentes. La vue, par exemple, de la couverture d’un livre déja lu a tissé dans les caractéres de son
titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le golt du café au lait matinal nous apporte cette
vague espérance d’'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de
porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit a nous sourire dans la
claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de
sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui
— rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux
termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou I'écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I'art a celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’'un beau
style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il
dégagera leur essence en les réunissant 'une et l'autre, pour les soustraire aux contingences du
temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien indescriptible d’'une alliance de mots. La
nature elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de l'art, n’était-elle pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de connaitre la beauté d’'une chose que
longtemps apres, dans une autre, midi a Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de
Donciéres que dans les hoquets de notre calorifere a eau ? Le rapport peut étre peu intéressant, les
objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littérature qui
se contente de « décrire les choses », de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur
surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et
nous attriste le plus, ne parlat-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe brusquement toute
communication de notre moi présent avec le passe, dont les choses gardent I'essence, et I'avenir, ou
elles nous incitent a le godter encore. Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espéce de déchet de
I'expérience, a peu prés identique pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps,
une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
gue nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces
choses suffirait et le « style », la « littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un
hors-d’ceuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité ? Si jessayais de me rendre compte de ce qui
se passe, en effet, en nous au moment ou une chose nous fait une certaine impression, soit que,
comme ce jour ou, en passant sur le pont de la Vivonne, 'ombre d’un nuage sur 'eau m’edt fait crier
« zut alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que jeusse vu de
mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité
d’'un mauvais procedé, Bloch pronongat ces mots qui ne convenaient pas du tout a une aventure si
vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela méme fantastique » ; soit quand, flatté d’étre bien recu
chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empécher de dire a mi-



voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout de méme des étres exquis avec qui il serait doux de passer
la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour ecrire ce livre essentiel, le seul
livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a lI'inventer puisqu’il existe déja en chacun
de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

« Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont javais admiré, en le regardant assis
sur une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il e(t tellement plus d’années que moi au-dessous
de lui, dés qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes flageolantes
comme celles de ces vieux archevéques sur lesquels il N’y a de solide que leur croix métallique et
vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une
feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes étaient
juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers,
finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’'ou tout d’'un coup ils tombent. Je
m’effrayais que les miennes fussent déja si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que jaurais
encore la force de maintenir longtemps attaché a moi ce passé qui descendait déja si loin, et que je
portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon
oceuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée s'imposait a moi avec
tant de force aujourd’hui, et j'y décrirais les hommes, cela dit-il les faire ressembler a des étres
monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si
restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure,
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, a des époques
vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le
Temps. »

Proust, Le Temps retrouvé (1927)

Les esprits ne se communiquent entre eux que le conventionnel; I'esprit n'engendre que le possible.
Aux vérités de la philosophie, il manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En fait, la vérité ne
se livre pas, elle se trahit; elle ne se communique pas, elle s'interpréte; elle n'est pas voulue, elle est
involontaire. Le grand théeme du Temps retrouvé est celui-ci: la recherche de la vérité est I'aventure
propre de l'involontaire. La pensée n'est rien sans quelque chose qui force a penser, qui fait violence
a la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce qui « donne a penser» ; plus important que le
philosophe, le poéte. Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers poémes, parce qu'il« pense
encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner a penser». Mais le poéte apprend que
I'essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force a penser. Le leitmotiv du Temps retrouvé, c'est le
mot forcer : des impressions qui nous forcent a regarder, des rencontres qui nous forcent a
interpréter, des expressions qui nous forcent a penser.

(...)

Ce qui force a penser, c'est le signe. Le signe est I'objet d'une rencontre; mais c'est précisément la
contingence de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qu'elle donne a penser. L'acte de penser
ne découle pas d'une simple possibilité naturelle. Il est, au contraire, la seule création véritable. La
création, c'est la genése de l'acte de penser dans la pensée elle-méme. Or cette genése implique
quelque chose qui fait violence a la pensée, qui l'arrache a sa stupeur naturelle, a ses possibilités
seulement abstraites. Penser, c'est toujours interpréter, c’est-a-dire expliquer, développer, déchiffrer,



traduire un signe. Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la création pure. Il n'y a pas plus
de significations explicites que d'idées claires. Il n'y a que des sens impliqués dans des signes ; et si
la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, de le développer dans une Idée, c'est parce que I'ldée est
déja la dans le signe, a I'état enveloppé et enroulé, dans I'état obscur de ce qui force a penser. Nous
ne cherchons la vérité que dans le temps, contraints et forcés. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux
qui surprend un signe mensonger sur le visage de l'aimé. C'est I'homme sensible, en tant qu'l
rencontre la violence d'une impression. C'est le lecteur, c'est I'auditeur, en tant que I'ceuvre d'art émet
des signes qui le forcera peut-étre a créer, comme l'appel du génie a d'autres génies. Les
communications de I'amitié bavarde ne sont rien, face aux interprétations silencieuses d'un amant. La
philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face aux pressions secrétes de
I'ceuvre d'art. Toujours la création, comme la genése de l'acte de penser, part des signes. L'ceuvre
d'art nait des signes autant qu'elle les fait naitre ; le créateur est comme le jaloux, divin interpréte qui
surveille les signes auxquels la vérité se trahit. »

Deleuze, Proust et les signes (1964)

« A travers la barriere, entre les vrilles des fleurs, je pouvais les voir frapper. lls s’avangaient vers le
drapeau, et je les suivais le long de la barriere. Luster cherchait quelque chose dans I'herbe, prés de
I'arbre a fleurs. lls ont enlevé le drapeau et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le drapeau et ils sont
allés vers le terre-plein, et puis il a frappé, et 'autre a frappé aussi. Et puis, ils se sont éloignés et jai
longé la barriére. Luster a quitté I'arbre a fleurs et nous avons suivi la barriére, et ils se sont arrétés,
et nous nous sommes arrétés aussi, et jai regardé a travers la barriere pendant que Luster cherchait
dans 'herbe.

— lci, caddie ». Il a frappé. lls ont traversé la prairie. Cramponné a la barriére, je les ai regardés
s’éloigner.

— Ecoutez-moi ¢a, dit Luster. A-t-on idée de se conduire comme ¢a, & trente-trois ans! Quand je me
suis donné la peine d’aller jusqu’a la ville pour vous acheter ce gateau. Quand vous aurez fini de
geindre. Vous n’ pourriez pas m’aider a trouver ces vingt-cing cents pour que je puisse aller voir les
forains, ce soir ?

lls frappaient un peu, la-bas, dans la prairie. Je me suis dirigé vers le drapeau, le long de la barriére.
Il claquait sur I'herbe brillante et sur les arbres.

— Venez, dit Luster. Nous avons assez cherché ici. llIs ne vont pas revenir tout de suite.
Descendons au ruisseau pour trouver cette piéce avant que les négres mettent la main dessus.

Il était rouge, et il claquait sur la prairie, et puis, un oiseau s’est approché, en diagonale, et est resté
perché dessus. Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur I'herbe brillante et sur les arbres. Je me
cramponnais a la barriéere.

— Quand vous aurez fini de geindre, dit Luster. J’ peux pas les faire revenir de force, hein ? Si vous
ne vous taisez pas, mammy n’ fétera pas votre anniversaire. Si vous ne vous taisez pas, savez-vous
ce que je ferai ? J mangerai tout le gateau. J’ mangerai les bougies aussi. J’ mangerai les trente-trois
bougies. Venez, descendons au ruisseau. Faut que je trouve mon argent. Peut-étre que nous
trouverons une de leurs balles. Tenez, regardez, les voila! La-bas, au loin.» Il s’approcha de la
barriere et montra avec son bras « Vous voyez. lIs n’ reviennent plus par ici. Venez. »

Nous avons longé la barriere et nous sommes arrivés a la cloéture du jardin, la ou se trouvaient les
ombres. Mon ombre, sur la cléture, était plus grande que celle de Luster. Nous sommes arrivés a
I'endroit cassé et nous avons passé a travers.

— Attendez une minute, dit Luster. Vous Vv’la encore accroché a ce clou. Vous n’ pouvez donc jamais
passer par ici sans vous accrocher a ce clou ?



Caddy m’a décroché et nous nous sommes faufilés par le trou. L’'oncle Maury a dit qu’il ne fallait pas
qu’on nous voie, aussi, nous ferons bien de nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy. Comme c¢a, tu
vois ? Nous nous sommes baissés et nous avons traversé le jardin ou les fleurs grattaient et
bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous avons grimpé par-dessus la barriere, la ou les cochons
grognaient et reniflaient. Je pense que c’est qu’ils ont de la peine, parce qu'on en a tué un
aujourd’hui, dit Caddy. Le sol était dur, avec des mottes, des nceuds.

Garde tes mains dans tes poches, dit Caddy. Sans ¢a elles geleraient. Tu ne voudrais pas avoir les
mains gelées pour Noél, je suppose.

— Il fait trop froid dehors, dit Versh. Vous ne voulez pas sortir, voyons.

— Qu’est-ce qu’il a encore ? dit maman.

— Il veut sortir, dit Versh.

— Laisse-le faire, dit 'oncle Maury.

— Il fait trop froid, dit maman. Il vaut mieux qu’il reste ici. Allons, Benjamin, tais-toi.

— Ca ne lui fera pas de mal, dit 'oncle Maury.

— Benjamin, voyons, dit maman, si tu ne te tiens pas comme il faut, je t'envoie a la cuisine.

— Mammy dit qu’elle ne le veut pas dans la cuisine aujourd’hui, dit Versh. Elle dit qu’elle a trop de
choses a faire cuire.

— Laisse-le sortir, Caroline, dit 'oncle Maury. Tu te rendras malade a te tourmenter comme ca.

— Je le sais, dit maman. C’est le chatiment du bon Dieu. Parfois, je me demande.

— Je sais, je sais, dit 'oncle Maury. Il ne faut pas te laisser abattre. Je vais te préparer un toddy.

— Ca ne fera que m’agiter davantage, dit maman. Tu le sais bien.

— Tu te sentiras mieux aprés, dit 'oncle Maury. Couvre-le bien, petit, et méne-le dehors un moment.
L'oncle Maury est parti. Versh est parti.

— Tais-toi, je t'en prie, dit maman. On va te faire sortir le plus vite possible. Je ne veux pas que tu
tombes malade.

Versh m’a mis mes caoutchoucs et mon pardessus, et nous avons pris ma casquette et nous
sommes sortis. L'oncle Maury rangeait la bouteille dans le buffet de la salle a manger.

— Promene-le environ une demi-heure, dit 'oncle Maury, mais ne le laisse pas sortir de la cour.

— Bien m’sieur, dit Versh. Nous ne le laissons jamais sortir.

Nous sommes allés dehors. Le soleil était froid et brillant.

— Ou donc que vous allez ? dit Versh. Vous ne pensez pas que nous allons en ville ? » Nous
marchions dans les feuilles bruissantes. La grille était froide. « Vous feriez mieux de garder vos mains
dans vos poches, dit Versh. Vous allez les geler sur cette grille. Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?
Pourquoi que vous ne les attendez pas dans la maison ? » Il a mis mes mains dans mes poches. Je
pouvais I'entendre remuer dans les feuilles. Je pouvais sentir 'odeur du froid. La grille était froide.

— Tiens, V’la des noix. Chic! Grimpez a L'arbre. Regardez cet écureuil, Benjy.

Je ne pouvais pas sentir la grille du tout, mais je sentais I'odeur du froid brillant.

— Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches.

Caddy marchait. Et puis elle s’est mise a courir. Son cartable sautait et dansait derriere elle.

— Bonjour, Benjy », dit Caddy. Elle a ouvert grille et elle est entrée, et elle s’est baissée. Caddy
sentait comme les feuilles. « Tu es venu a ma rencontre, dit-elle. Tu es venu attendre Caddy ?
Pourquoi I'as-tu laissé se geler les mains comme ¢a, Versh ? »

— J’ lui ai dit de les mettre dans ses poches, dit Versh. Mais, a se cramponner comme ¢a a cette
grille !

— Tu es venu attendre Caddy ? dit-elle en me frottant les mains. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que
tu essaies de lui dire, a Caddy ? » Caddy sentait comme les arbres, et comme lorsqu’elle dit que
nous dormions.

Pourquoi que vous geignez comme c¢a, dit Luster. Vous les reverrez quand nous arriverons au
ruisseau. Tenez, voila un datura. Il m’a donné la fleur. Nous avons passé a travers la cléture, dans le
champ.
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— Qu’est-ce qu’ily a ? dit Caddy. Qu’est-ce que tu essaies de lui dire a Caddy ? C’est eux qui I'ont
fait sortir, Versh ?

— On n’ pouvait pas le tenir a la maison, dit Versh. Il n’a pas eu de cesse qu’on n’ I'ait mis dehors. Et
il est venu tout droit ici, regarder par la grille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Caddy. Tu croyais peut-étre que ¢a serait Noél quand je rentrerais de
I'école. C’est ¢a que tu croyais ? Noél, c’est apres-demain. Le Pére Noél, Benjy, le Pére Noél! Viens,
courons jusqu’a la maison pour nous réchauffer. » Elle m’a pris par la main et nous avons couru dans
le bruissement des feuilles brillantes. Nous avons monté les marches en courant; et nous sommes
entrés du froid brillant dans le froid noir. »

Faulkner, Le Bruit et la fureur (1929)

« Frédeéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y succéde a son pére, a son grand-pére, a son arriére
grand-peére, a tous les Frédéric.

C'est juste au virage, dans I'épingle a cheveux, au bord de la route. Il y a la un hétre ; je suis bien
persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau: c'est I'Apollon-citharéde des hétres. |l n'est pas possible
qu'il y ait, dans un autre hétre, ou qu'il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grace et d'éternelle jeunesse : Apollon
exactement, c'est ce qu'on se dit dés qu'on le voit et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on
le regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse étre si beau et rester si simple. Il est hors de doute
qu'il se connait et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle étre inconsciente ? Quand il
suffit d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de la lumiére du soir, d'un porte-a-faux dans
I'inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

En 1843-44-45, M.V. se servit beaucoup de ce hétre. M.V. était de Chichiliane, un pays a vingt et un
kilométres d'ici, en route torse, au fond d'un vallon haut. On n'y va pas, on va ailleurs, on va a Clelles
(qui est dans la direction), on va a Mens, on va méme loin dans des quantités d'endroits, mais on ne
va pas a Chichiliane. On irait, on y ferait quoi ? On ferait quoi a Chichiliane ? Rien. C'est comme ici.
Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit a I'est ou a l'ouest, il y a parfois un découvert, ou des
bosquets, ou des croisements de routes. Vingt et un kilométre, en 43, ¢a faisait un peu plus de cinq
lieues et on ne se déplacait qu'en blouse, en bottes et en bardot ou pas. C'était donc trés
extraordinaire, Chichiliane.

Je ne crois pas qu'il reste des V. a Chichiliane. La famille ne s'est pas éteinte mais personne ne
s'appelle V. : ni le bistrot, ni I'épicier et il n'y en a pas de marqué sur la plaque du monument aux
morts.

Il'y a des V. plus loin si vous montez jusqu'au col de Menet (et la route, d'ailleurs, vous fait traverser
des foules vertes parmi lesquelles vous pourrez voir plus de cent hétres énormes ou trés beaux, mais
pas du tout comparables au hétre qui est juste a la scierie de Frédéric), si vous descendez sur le
versant du Diois, eh bien, 13, il y a des V. La troisieme ferme a droite de la route, dans les prés, avec
la fontaine dont le canon est fait de deux tuiles emboitées; il y a des rosés trémiéres dans un petit
jardin de curé et, si c'est I'époque des grandes vacances, ou peut-étre méme pour Paques (mais a ce
moment la il géle encore dans les parages), vous pourrez peut-étre voir, assis au pied des rosés
trémieres, un jeune homme trés brun, maigre, avec un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déja
trés larges et trés réveurs. D'habitude (enfin quand je I'ai vu, moi) il lit, il lisait Gérard de Nerval:
Sylvie. C'est un V. Il est (enfin il était) a I'école normale de, peut-étre Valence ou Grenoble. Et, dans
cet endroit-1a, lire Sylvie, c'est assez drdle. Le col de Menet, on le passe dans un tunnel qui est a peu
prés aussi carrossable qu'une vieille galerie de mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel on
débouche alors c'est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font
fuser des sapins a des, je ne sais pas moi, la-haut ; des glacis de roches d'un mauvais rosé ou de ce
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gris sournois des gros mollusques, enfin, en terre, I'entrechoquement de ces immenses trappes d'eau
sombre qui s'ouvrent sur huit mille métres de fond dans le barattement des cyclones. C'est pourquoi
je dis, Sylvie, 13, c'est assez drole ; car la ferme qui s'appelle les Chirouzes est non seulement trés
solitaire mais, manifestement a ses murs bombés, a son toit, a la fagon dont les portes et les fenétres
sont cachés entre les arcs boutants énormes, on voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas d'arbres autour.
Elle ne peut se cacher que dans la terre et il est clair qu'elle le fait de toutes ses forces: la pature
derriére est plus haute que le toit. Le jardin de curé est la, quatre pas de cété, entouré de fil de fer, il
me semble, et les roses trémiéres sont la, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le fils, est |3,
devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je 'ai vu. Je
n’ai pas vu son pére, sa meére ; je ne sais pas s'il a des fréres ou des sceurs ; tout ce que je sais, c’est
que c’est un V., gqu’il est a I'école normale de Valence ou de Grenoble et qu’il passe ses vacances I3,
a sa maison. »

Giono, Un Roi sans divertissement (1947)

“And | want to play hide-and-seek and give you my clothes and tell you | like your shoes and sit on
the steps while you take a bath and massage your neck and Kiss your feet and hold your hand and go
for a meal and not mind when you eat my food and meet you at Rudy's and talk about the day and
type up your letters and carry your boxes and laugh at your paranoia and give you tapes you don't
listen to and watch great films and watch terrible films and complain about the radio and take pictures
of you when you're sleeping and get up to fetch you coffee and bagels and Danish and go to Florent
and drink coffee at midnight and have you steal my cigarettes and never be able to find a match and
tell you about the tv programme | saw the night before and take you to the eye hospital and not laugh
at your jokes and want you in the morning but let you sleep for a while and kiss your back and stroke
your skin and tell you how much | love your hair your eyes your lips your neck your breasts your arse
your

and sit on the steps smoking till your neighbour comes home and sit on the steps smoking till you
come home and worry when you're late and be amazed when you're early and give you sunflowers
and go to your party and dance ftill I'm black and be sorry when I'm wrong and happy when you
forgive me and look at your photos and wish I'd known you forever and hear your voice in my ear and
feel your skin on my skin and get scared when you're angry and your eye has gone red and the other
eye blue and your hair to the left and your face oriental and tell you you're gorgeous and hug you
when you're anxious and hold you when you hurt and want you when | smell you and offend you
when | touch you and whimper when I'm next to you and whimper when I'm not and dribble on your
breast and smother you in the night and get cold when you take the blanket and hot when you don't
and melt when you smile and dissolve when you laugh and not understand why you think I'm rejecting
you when I'm not rejecting you and wonder how you could think I'd ever reject you and wonder who
you are but accept you anyway and tell you about the tree angel enchanted forest boy who flew
across the ocean because he loved you and write poems for you and wonder why you don't believe
me and have a feeling so deep | can't find words for it and want to buy you a kitten I'd get jealous of
because it would get more attention than me and keep you in bed when you have to go and cry like a
baby when you finally do and get rid of the roaches and buy you presents you don't want and take
them away again and ask you to marry me and you say no again but keep on asking because though
you think | don't mean it | do always have from the first time | asked you and wander the city thinking
it's empty without you and want what you want and think I'm losing myself but know I'm safe with you
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and tell you the worst of me and try to give you the best of me because you don't deserve any less
and answer your questions when I'd rather not and tell you the truth when | really don't want to and try
to be honest because | know you prefer it and think it's all over but hang on in for just ten more
minutes before you throw me out of your life and forget who | am and try to get closer to you because
it's beautiful learning to know you and well worth the effort and speak German to you badly and
Hebrew to you worse and make love with you at three in the morning and somehow somehow
somehow communicate some of the overwhelming undying overpowering unconditional all-
encompassing heart-enriching mind-expanding on-going never-ending love | have for you.” )

Sarah Kane, Crave (1999)
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