
La philosophie n'est pas l'art,  mais elle a avec l'art de profondes affinités. Qu'est ce que
l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité nue et sans
voile. Voir avec des yeux de peintre, c'est voir mieux que le commun des mortels. Lorsque
nous regardons un objet, d'habitude, nous ne le voyons pas : parce que ce que nous voyons,
ce sont des conventions interposées entre l'objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des
signes  conventionnels  qui  nous  permettent  de  reconnaître  l'objet  et  de  le  distinguer
pratiquement d'un autre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes
ces  conventions,  celui  qui  méprisera  l'usage  pratique  et  les  commodités  de  la  vie  et
s'efforcera de voir directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là
sera un artiste. Mais ce sera aussi un philosophe, avec cette différence que la philosophie
s'adresse moins aux objets extérieurs qu'à la vie intérieure de l'âme !
 
Bergson, Conférence de Madrid sur l'âme humain

Ce tableau va donner le titre de l’article que [le critique Louis Leroy] publie le 25 avril 1874
dans la revue  Le Charivari : « Exposition des impressionnistes ».  L’objectif principal du
peintre est, en effet, de nous montrer la réalité filtrée par l’impression qu’elle suscite en lui ;
il ne s’agit donc pas d’une réalité objective, mais subjective, telle que ses yeux la perçoivent
et que son esprit l’enregistre et la réélabore. Il s’agit d’une image ponctuelle et instantanée :
un peu plus tard, nous voyons les choses différemment. La nature n’est pas immobile, mais
dynamique, et la moindre variation de la lumière provoque d’énormes changements dans la
réalité de sa perception.

 Gabriele Crepaldi, Petite encyclopédie de l’impressionnisme, 2006

[Tel était] l’essentiel des recherches de Monet : préserver dans l’œuvre achevée vivacité de
l’esquisse, opérer la fusion des figures avec l’espace environnant par un énergique parti
d’opposition d’ombres et de lumières, le tout peint à larges touches juxtaposées. La peinture
sur le motif et le plein air étaient d’ailleurs au cœur de la démarche impressionniste dès les
premiers essais de Monet aux côté de Boudin, puis de Courbet sur la côte normande. Pivot
de  leur  doctrine,  le  plein  air  érigé  en  principe  de  composition  est  intimement  lié  à
l’élaboration d’une technique picturale visant à rendre l’instantané de l’impression perçue à
travers  les  variations  du  motif  dans  la  lumière.  Dans  ce  contexte,  la  pratique  devient
génératrice  d’un  style  et  d’une  véritable  philosophie  de  l’acte  de  peindre  que  Monet
poussera jusqu’à ses ultimes conséquences avec ses fameuses séries représentées au musée
d’Orsay par Les Meules, les cinq Cathédrales de Rouen et les Nymphéas bleus. 

Collectif, La peinture au musée d’Orsay (1986)

Toute la force évocatrice de la technique picturale dépend de la possibilité pour nous de
retrouver ce que nous pourrons appeler « l’innocence » du regard, c’est-à-dire une sorte de
perfection enfantine de ces taches plates et colorées vues en tant que telles, sans que nous
puissions prendre conscience de leur signification, comme pourrait les voir un aveugle qui,
tout à coup, recouvrerait la vue. Par exemple, lorsque dans une certaine direction l’herbe est
fortement  éclairée  par  la  lumière  du  soleil,  elle  passe  de  la  couleur  verte  à  un  jaune
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particulier, d’apparence poussiéreuse (très proche de la couler des primevères) ; et si des
primevères se trouvaient dans le voisinage, nous penserions que l’herbe éclairée par le soleil
est composée d’une autre masse de ces fleurs dont elle a la couleur jaune souffre. Nous
essaierons  alors  d’en cueillir,  et  découvririons  que la  couleur  des  tiges  d’herbe s’efface
quand elles sont touchées par notre ombre, tandis que les primevères conservent la même
teinte ; et une série d’expériences nous permettrait ainsi de découvrir que, dans un cas, les
rayons du soleil étaient réellement la cause de la couleur, et qu’il n’en était pas de même
dans l’autre. Au cours de notre enfance, nous effectuons inconsciemment des expériences
analogues ; et lorsque nous sommes parvenus à des conclusions quant à la signification de
certaines couleurs, nous nous imaginons toujours voir ce qu’en fait nous connaissons tout
simplement, et c’est à peine si nous prenons conscience de l’apparence réelle de ces signes
que nous avons appris à interpréter. Peu nombreux sont ceux qui se rendent compte que
l’herbe éclairée est d’une couleur jaune.

 John Ruskin, The Element of Drawing, cité par E.H. Gombrich dans L’art et l’illusion
(1960)

Cette peinture qui se dépouille de tout artifice pour se rapprocher du naturel est apparue
obscure, compliquée, peu lisible. On y retrouve le monde ; mais on ne l’y reconnaît pas.
Cette difficulté d’accommodation, Zola l’explique en disant que nous sommes habitués à ne
voir qu’à travers la convention picturale. Et certes, toute proposition nouvelle, même quand
elle  est  un  progrès  dans  l’approximation  du  réel,  a  toujours  été  reçue  comme confuse,
déroutante : c’est le reproche fait par Balzac à La chartreuse de Parme, par Sainte-Beuve à
Salammbô, par la quasi-unanimité de la critique à Baudelaire, à Monet, à Cézanne. 

Gaëtan Picon, 1863, Naissance de la peinture moderne (1974)

Dès que nous sommes touchés par une impression visuelle, nous procédons aussitôt à son
enregistrement, son classement, son intégration à une certaine catégorie, même s’il s’agit
simplement de la vue d’une tache d’encre ou d’une empreinte digitale. Roger Fry et les
Impressionnistes  invoquaient  la  difficulté  de  découvrir  l’aspect  que  pouvaient  avoir  les
choses  pour  un  œil  non  prévenu,  du  fait  de  l’influence  de  ce  qu’ils  nommaient  les  «
habitudes conceptuelles » qui sont nécessaires à la vie. Mais du fait même de cette nécessité
vitale  de  ces  habitudes,  le  postulat  de  l’œil  libéré  de  toute  prévention  doit  demeurer
irréalisable.  L’organisation  est  la  fonction  primordiale  de  tout  organisme  vivant.  Car
organiser la vie n’est pas seulement, comme dit le proverbe, inséparable de l’espoir, mais
inséparable  aussi  des  craintes,  des  expectatives,  des  hypothèses,  qui  définissent  et  qui
modifient les messages qui nous parviennent, les apprécient et les éprouvent sans cesse. Le
regard innocent est un mythe. L’aveugle de Ruskin, qui soudain recouvre la vue, ne verra
pas le monde sous l’aspect d’un tableau de Turner ou de Monet : Berkeley lui-même savait
bien qu’il ne pourrait alors percevoir qu’un douloureux chaos, qu’il lui faudrait apprendre à
interpréter au cours d’un apprentissage difficile. En effet, voir ce n’est jamais simplement
enregistrer. Ce sont les structurations lumineuses, provoquant les réactions de l’organisme
tout entier, qui stimulent le système perceptif de la vision. Selon J.J. Gibson, la rétine, en
fait, ne réagit pas directement, en tant qu’organe de la vue, à des stimuli lumineux distincts,
comme le prétendait Berkeley, mais bien à des rapports de tonalités, à des « gradients ».
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Nous  avons  vu  que  même  les  jeunes  poussins  qui  viennent  d’éclore  sont  capables
d’enregistrer  leurs  perceptions  selon  ces  rapports  de  tonalités.  A la  suite  des  résultats
obtenus par une expérimentation poursuivie aussi bien chez les animaux qu’avec des sujets
humains, la distinction faite entre la sensation et l’aperception, aussi valable qu’elle ait pu
paraître dans son ensemble, a dû être abandonnée. Personne encore n’a réussi à voir une
impression visuelle, même pas les Impressionnistes, malgré toute l’ingéniosité qu’ils ont pu
déployer à la poursuite de cette proie insaisissable. 

Ernst Gombrich, L’art et l’illusion (1960)

Qu’est-ce, en effet, que la nature ? Ce n’est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais
bien une création de notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses
sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision
dépendent des arts qui nous ont influencés. Regarder et voir sont choses toutes différentes.
On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors seulement qu’elle naît à
l’existence. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards,
mais parce que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans
doute y a-t-il eu à Londres des brouillards depuis des siècles. C’est plus que probable, mais
personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savons rien. Ils n’eurent pas d’existence tant
que  l’art  ne  les  eut  pas  inventés.  […]  Cette  blanche  lumière  frémissante  que  l’on  voit
maintenant en France, avec ses taches mauves singulières et ses ombres mobiles et violettes,
c’est la dernière fantaisie de l’art, que la nature, il faut l’avouer, reproduit à merveille. Où
elle composait des Corot et des Daubigny, elle nous offre maintenant d’adorables Monet et
des Pissarro enchanteurs. Il y a même des moments, rares à la vérité, mais qui méritent de
temps  à  autre  d’être  soulignés,  où  la  nature  se  fait  résolument  moderne.  Il  ne  faut
évidemment pas trop lui faire confiance, et bien tenir compte de sa triste situation : l’art,
satisfait d’avoir obtenu un effet incomparable et unique, passe à d’autres objets, tandis que
la  nature,  oubliant  que  l’imitation  peut  devenir  la  forme  la  plus  blessante  de  l’insulte,
persiste à reproduire cet effet jusqu’à notre satiété. Vous ne trouverez, par exemple, aucun
individu cultivé pour parler, à l’heure actuelle, de la beauté du couchant. Les couchers de
soleil sont passés de mode, qui date de l’époque où Turner était, en art, le dernier cri, et les
admirer est une marque certaine de provincialisme. 

Oscar Wilde, Intentions (1891)  

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience,
si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes,
je crois bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme
vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire,
découperaient  dans  l'espace  et  fixeraient  dans  le  temps  des  tableaux  inimitables.  Notre
regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments
de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de
nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale,
la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est
en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous distinctement. Entre la nature et
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nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais
pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète.

Bergson, Le Rire (1900)

 
  "Il y a […] depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de
nous faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.
 À quoi vise l'art, sinon à nous montrer, dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en
nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le poète
et le romancier qui expriment un état d'âme ne le créent certes pas de toutes pièces ; ils ne
seraient pas compris de nous si nous n'observions pas en nous, jusqu'à un certain point, ce
qu'ils nous disent d'autrui. Au fur et à mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et
de pensée nous apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis longtemps, mais
qui demeuraient invisibles : telle, l'image photographique qui n'a pas encore été plongée
dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur. Mais nulle part la fonction de
l'artiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place à
l'imitation, je veux dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte
une  certaine  vision  des  choses  qui  est  devenue  ou qui  deviendra  la  vision  de  tous  les
hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des
aspects que nous ne remarquions pas. – Dira-t-on qu'ils n'ont pas vu, mais créé, qu'ils nous
ont livré des produits de leur imagination, que nous adoptons leurs inventions parce qu'elles
nous plaisent, et que nous nous amusons simplement à regarder la nature à travers l'image
que les grands peintres nous en ont tracée ? – C'est vrai dans une certaine mesure ; mais, s'il
en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-nous de certaines œuvres – celles des maîtres –
qu'elles  sont  vraies  ?  où  serait  la  différence  entre  le  grand  art  et  la  pure  fantaisie  ?
Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un Corot : nous trouverons
que, si nous les acceptons et les admirons, c'est que nous avions déjà perçu quelque chose de
ce qu'ils nous montrent. Mais nous avions perçu sans apercevoir. C'était,  pour nous, une
vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule de ces visions également brillantes,
également évanouissantes, qui se recouvrent dans notre expérience usuelle comme des «
dissolving views » et  qui constituent,  par  leur  interférence réciproque,  la  vision pâle et
décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre l'a isolée ; il l'a si bien fixée
sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empêcher d'apercevoir dans la réalité ce
qu'il y a vu lui-même.
 
Bergson, « La perception du changement » (1911) in La Pensée et le Mouvant
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